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৪৪শ বর্ষ] 


বৈশাখ) ১৩২৭ [ ১ম সংখা। 


সাল্‌-পহেলী 


শূন্যে ঘোরে সূর্য্য শত সোনার টাপা ছড়িয়ে রে! 
অগাধ আকাশ-_নাগর-দোলার দেশ ! 

চক্রে চলে চন্দ্র-তার! জ্যোতির পরাগ উড়িয়ে রে! 
নাইক সুরু, নাই সে গতির শেষ। 

দেই অশেষের অনির্দেশে অলখু-লেখার দাগ দিয়ে, 
নৃতন হয়ে নিচ্ছে চিরন্তন ;-- 

ডালিম্‌ফুলে উথুলে পুলক, __কুম্থম-ফুলে ফাগ দিয়ে,__ 
চন্ননাদের গায় দিয়ে চন্দন; 

স্বপন-পুরে চল্ছে উড়ে দেখিয়ে আউল কোন্‌ দুরে, 
না পাই এচে কয় কি ইশারায়, 

আশার আলোয় গলিয়ে ধার জ্বালিয়ে বাতি কপূরে, 
টার্দের চোখে চমক দিয়ে চায়! 

উড়িয়ে ফু'য়ে তুলোট-পুঁথি ধুলোট খ্যালে চুল্বুলে-_ 
ফুল-বিলামী দখিন হাওয়া, তাই, 

স্বর হেনে তিন পিচ্‌কিরি পিক চায় জাগিয়ে বুল্বুলে, 
পাপিয়া-শামার কণ্টে বিরাম নাই! 


| ভারতী বৈধ, ১৩২৭ 
_ পিঁদুর-মাথা সোনার মোহর কৃষ্ণচূড়া ভাই ঢালে 

অদর-পথে দরাজ ক'রে মন, 
আনন্দেরি মুদ্রা ঝরে বকুল-ফুলের টাঁকশালে, 

আলোয় আলে! গন্ধরাজের বন ! 


পাওনা-দেনার গদিতে আজ গাওন! চলে দিল্‌-খোলা, 
দম্ক! খরচ করছে বেনের দল, 

কেবল-ধুনো-গজাজলে আজ থুসী নয় হাটখোল।, 
আজকে সেথায় চল্ছে গোলাপ-জল ! 

চল্ছে খুসীর সওদা শুধু চল্ছে নিছক শিষ্টভা 
প্রসন্নতার সদাব্রত আজ, 

আনন্দ আজ মুর্তিমন্ত, কুটিল ভূরুর ক্লিষ্টতা 
তলিয়ে গেছে কোন্‌ অতলের মাঝ ! 

পান্ন।-পাতির ছিল্‌কে দিয়ে সাজিয়ে অশথ দেবদারু 
তরুণ হ'তে ডাকছে তরুর দল. 

নূতন পাতার নূতন খাত! !***আজ বাকী না রয় কারু 
খুল্তে হৃদয় ভুলতে অকৌশল। 

বাতিল হ'ল বকেয়। কেতাব, আর যেন ন! যায় দেখ। 
অসংখ্য ভেল অসংখ্য ভুল তার, 

নিরঙ্ক এই নৃতন খাতায় নিষ্ষলঙ্ক লেখ, লেখা, 
পক্ষে ফুটুক পল্স চমতকার ! 

জানিয়ে দে রে এই প্রভাতের নবীন গ্রভার দেবতাকে 
নৃতন হবার শক্তি চিরন্তন, 

ডুবিয়ে দে রে অনুশোচন, য! কিছু আক্ষেপ থাকে 
আজকে ক্ষ্য/পা ! সব দে বিসর্ভন। 


নিস আর সা এ স্পহদী 


তাজ! হবার তাগিদ এল জন ক 'রে নওরোজে, 
জঞ্জালে আজ আগুন জবালার দিন, 

চাকার ভিতর চল্ছে চাঁকা,...বুৰ্‌ আছে যাঁর সেই বোঝে, 
জমায় পাড়ি অগাধ জলের মীন। 


১ সু ৪ ঙ্ধ 


রব 
দিন কিনে নে প্রাণের হাটে ঘূণি-ঘোরাঁর মাঝখানে ৪ নং 


বৃহৎ প্রাণের চাই রে রসদ চাই, | :/: ০ কল ১১০) ৬ 
ছু চর . ৮ 
নৃতন তারে সাজিয়ে সেতার চল্‌ সে গুণী সঙ্ধানে_ ১২২... 
দি 2 চা, ১৪ 
নবীন প্রাণের গান আছে যার ঠীই। 5, 


প্রাচীন শাখী তরুণ হ'ল কিশলয়ের হাম্তে রে, 
বিশ্বে চলে রমের রসায়ণ, 

নৃতন তালে রক্ত চলে হিয়ায়, হাওয়ার লান্যে রে, 
নবীন আলোয় বিভোল্‌ ছু'নয়ন | 

চিরদিনের ঘুরন্-পাকে এই যে নূতন মন-গড়া 

_ এর সাথে আজ মিলিয়ে নে রে হাতি, 

অশোক-ফুলের স্তবকে, গ্ভাখ্‌, রাঁডা-চেলীর গাঁট্ছড়া 
জার্দা-চেলীর উত্তরীয়ের সাথ! 

বাঘছালে যার নাগের বাধন তার ছু'নয়ন ঢুল্‌্ছে রে 
তুলছে সে আজ বিষাণ-বাদন তার, 

আরস্তেরি বোল্‌ কেবলি ডন্বরু তাঁর তুল্ছে রে, 
অস্থরে ভায় স্বয়স্তৃ-ওস্কার! 

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। 


কথিকা 


এবর মনে হল মাঁসুষ অন্যায়ের আগুনে আপনার সমস্ত ভাবী কালটাকে 
গুড়িয়ে কালে! করে দিয়েছে, দেখানে বসন্ত কোনে।দিন এসে আর নতুন পাত 
ধরাতে পারবে না । 
মানুষ অনেকদিন থেকে একখানি আমন তৈরি করচে। সেই আসনই তাঁকে 
খবর দেয় যে তার দেবত| আস্বেন, তিনি পথে বেরিয়েচেন । 
যেদিন উন্মন্ত হয়ে সেই তার অনেকদিনের গাসন সে ছি'ড়ে ফেলে সেদিন তার 
যজ্জস্থলীর ভগ্নবেদী বলে, “কিছুই আঁশ। করবার নেই, কেউ আস্বে না” 
তখন এতদিনের আয়োজন মারুন! হয়ে ওঠে। তখন চারিদিক থেকে 
শুন্তে পাই, “জয়, পশুর জয়।” তখন শুনি, “ভাজও যেমন, কালও তেম্নি। 
সময় চোখে-ঠুলি-দেওয়। বলদের মত, টিরদিন একই ঘানিতে একই আর্ম্বর 
তুল্চে। তাকেই বলে স্থস্ি। স্থটি হচ্চে অঙ্গের কান্না” 
মন বললে, “তবে আর কেন ? এবার গান বন্ধ করা যাক! যা-আঁছে কেবল- 
মাত্র তারই বোঝ নিয়ে ঝগড়। চলে, ধ| নেই তারি আশা নিয়েই গান।”৮ 
শিশুকাল থেকে যে-পথের পানে ঢেয়ে বারে-বারে মনে আগমনার হাওয়া 
লেগেছে, যে-পথ দিগন্তের দিকে কান পেতেছে দেখে? বুঝেছিলুম ওপার থেকে 
রথ বেরল, সেই পথের দিকে আজ তাঁকালেম, মনে হল সেখানে ন! আছে 
আগন্তুকের সাড়া, না আছে কোনো ঘরের । 
বাঁণা বল্‌লে, “দীর্ঘপথে আমার সুরের সাথী যাঁদ কেউ ন| থাকে তবে মাকে! 
পথের ধারে ফেলে দাও ।” 
তখন পগের ধারের দিকে চাইলুম। চম্‌কে উঠে দেখি, খুলোর মধ্যে টি 


কাটাগছ ; তাতে একটিমাত্র ফুল কুটেচে। 

আমি বলে উঠ্লুম, “হায়রে হায়, এত পায়ের চিহ্ন !” 

তখন দেখি দিগন্ত পৃথিবীর ঝনে-কানে কথ! কইঢে, তখন দেখি, আকাশে 
, আকাশে প্রতীক্ষা । তখন দেখি চাদের আলোয় তালগাছের পাতায়-পাতু 
কাপন ধরেছে, বাঁশঝাড়ের ফাঁক দিয়ে দিঘির জলের সঙ্গে চাদের চোখে-চো 
ইসার। 

পথ বল্‌লে, “ভয় নেই” আমার বাণ। বললে, €ন্থুর লাগাও ।” 

সপ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


রং-বেরং 
( নাটিক। ) 


প্রথস্ন দুশ্ঠ 
[ বুড়ে।শবতলায় 'জটে'-বাবার আ/খম। একদিকে 
[একট। বটতল।য় তাড| শিবমন্দিরের ।ট। একহাতে 
আঁকৃমী, একহাতে সাজি নিয়ে গার্ধতী-বুড়ির প্রবেশ । ] 
| পাব্বঠী। ফুল তুল্লেম, ফল পাঁড়ুলেম, 
ঠাকুর ঠো এখনো ভিক্ষে করে ফিরে এনেন 
ন1)-_সন্ধো উতবে যায়) যাহ নাটটা গঞ্গাজলে 
ধুয়ে রাখি । 
( নেগথ্যে ঘুঘু ডাকলে!) 
আ নর! বুঘুট। আবাগ মন্দিরের উপরে 
বাস! বাধতে লেগেছে! 
ঘুবু। বৌ-বৌ-- 
পাব্বচী। দূর হ! দুর হ! বাসা বাপণার 
আর জায়গা! পানি বৌকে [নয়ে! ঠাকুরের 
ঘরে ঘুদুচরাতে চাও! 
ঘুনু। বো, ওগে। বো! * 
পাব্বতী। রোস্‌ তো, এই আকৃণা দিয়ে 
তোর ঘুঘুর বাস! চুর করি! বৌ [নিয়ে ঘ্ 
করাটচ্ছ ঠাকুরের. আশ্রমে! (আকশী নি 
- তাড়া) যাঃ--যাঃ, দুর হ! 
(জটে-বাবার গ্রবেধ।) 
জটে। ওপাক্কাতী, বণ হচ্ছেকি ও? 
পাব্বতা। রা তাড়াব, আর রোজই 
এসে ওহ থুঘুট! বাদ। বেঁধে এখানে ঘরকনা! 
বসাবার চেষ্টা করবে। এটা আশ্রম_তা! 
বোঝে না! 
জটে। | ওর যদি ইচ্ছে হয় বীধুক 


না বাসা। 'এথানে তে অনেক জীব-জস্ক 
বামা বেধেছে না ১ ৪৭1 ছুটতে থাকলো । 
এতে তোমার এত আপত্তি কেন? 

পাধ্বতী। দুটি যদি হতো আপত্তি ছিল. 
না। 9টি, তারপর ধণট, এমনি করে শেষে 
এখানে পালে-পানে থুবু ১রণেই মুঙ্ষিগ ! 
(ধু ডাকবো ।) 
পুণুর ডাক আমায় বড় মিষ্ট 
গধের তািন নামি এখন 
আপনার থরে যাও । 

পার্বতা। তা থা? ঘুথু৪টে।। (শ্বগত ) 
কাণ সকাণেই দুটোকে [বধায় করছি। 

জটে। ভাবহ মাম কাল ধন ডিন 
বেরোণে। আর হান ওদেদ শাশ্টেআস্তে 


গটে। 


লাগে, 


এখাণ থেকে বিধায় কর্বে)কেমন 
বুড়ি? | 
পার্ধতা। ছিঃ, ছিঃ, ঠাকুর জানতে 


পেরেছেন !-ঠাকুর, অপরাধ নিওপা। একটা 
কথা বলবো-রণবো। করি কধিন-- 
গটে। তা বণেহ ফেল পা 
পার্বতী । মামি কিছু টাক পরমিয়েছি। 
জটে। মে তো তাণো কণ। পার্ধঠা | 
পাব্বতী। একলা আমি অনেক টাক|, 
নিয়ে ক করবো | 
জটে। ইহকালের কাজে লাগির়ে দাও, 
নয় তো_ 


পাব্ধতী। ইহকাল তো কেটে গেল 


৮. ভারতী 


একরকমে, এখন পরকালের জন্তে আমি 
ওই টাকাটা 

জটে।. সঙ্গে নিয়ে ঘেতে চাও? তাতো 
হবার জো নেই পার্কতী)-টাকা তে সঙ্গে 
যাবে না! 

পার্ধতী। টাক! যাবে "জানি, কিন্তু 
টাক দিযে যা কিছু পুনি করবো, তার ফলটা 
তে। সঙ্গে যাবে? 

জটে। তা তো আমি ঠিক বলতে 
পারিনে পার্বতী । পর্ডিত-নশ|কে শুধিয়ো। 

পাব্বতী। তাকে শুধিয়েছিলেম। তিনি 
বলেন এই বুড়ো শিবের মার আর ঘাট 
টাকা খরচ করে বেশ করে পলস্ত(রা ছিমেণ্ট 
দিয়ে নতুন করে দিতে । আর এই বন-ঈগল 
কেটে সাফ করে এখানে একট! ধর্মশালা 
বমিয়ে দিতে। 

জটে। সর্বনাশ! তাহলে আমি ষাবো 
কোথ1? এই যে নানা জীখজন্ক নিয়ে আমি 
এখানে নন্দীর প্রবেশ) ওহে নন্দী, 
পাব্ধতীর কথ! শোনো, উনি এখানে একট। 
ধন্মশাল1 বসিয়ে পুন্তি করতে চাচ্চেন। 

নন্দী। ভালোই তো! ধর্মশাল! হয় তে, 
ঠাকুর মোহস্ত হয়ে গদীতে বসে আরাম 
করবেন। 

জটে। নন্দী, তুমি কালই পাব্বতীকে 
শুর বাপের বাড়ী পৌছে আসবে। 

পাবতা। কেন ঠাকুর, আমি [ক 
অপরাধ করলেম ঘে আমাকে . চরণ-ছাড়া 
করবেন ?-_-আমি কিছুতে যাবো! না) এইখানে 
পড়ে থাকবে! । 

জটে। এ আঁশ্রমট। তোমার, ন! আমার 
স-গুনি? 


(ইশাখ, ১৩২৭ 
পার্বতী। আমি তো! বলিনি আশ্রম)! 
মামার! ৃ 

জটে। তবে যে এটাকে ভেঙে-চুগ্গে 
নতুন করতে চাচ্ছ? 

পার্ধতী। নতুন করে দিতেম তো 
ভালোই হতো । তা ঠাকুর, তোমার যখন তা 
ইচ্ছে নয়, তথন এমনিই থাক) আমি রোজ 
ঝাটিয়ে বাবো। ৃ 

জটে। কিন্ত খবরদার! সাপ, ব্যাং, 
মশা, মাছি, বোল্তা, ঘুঘু, পায়রা, গরু, 
ছাগল কাউকে কিছু বলেছ কি তোমায় 
বাপের বাড়ী পাঠিয়েছি! 
(মন্দিরের মধ্যে প্রস্থান ) 


নন্দা। ঠাকুর আজ হঠাৎ চটুলেন 
কেন? 
পাকাতী। কিজানি বাবা! ছটো ঘুথু, 


ঠাকুর খানটিতে আমন কোরে বসেন, তারি 
উপরে বাসা বাধচে দেখে আমি তাড়াতে 
চাইদদেম, দেখেই ঠাকুর রেগে গেলেন! 

নন্দী। তাহলে তো ঠাকুরমা! তোমার 
কাজ গেল! আঁকৃশ দিয়ে কিছু পাড়তেও 
পারবে না, ঝাটা দিয়ে কিছু ঝাটাতেও 
পারবে না। 

পার্যভী। গজাকৃ গে তোমার ঠাকুরের 
বাগানে চোর-কাট! আর মনসা! ভেঙে পড়,ক 
এই মন্দিরটা তোমার ঠাকুরের-__ 

নন্দী। চুপ, চুপ, অমন কথা বলতে নেই! 

পার্বতী । তাতে আমার কি এএ-গেল £ 
মন্দির ভেঙে পড়লে ঠাকুরেরই লোকসান 
ঝট! আর আকশীর কাজ আমার তাতে করে 
তো বন্ধ হবে না একদিনও! চন্লুম, এখন 
শিবরাভতিরের জোগাড় দেখি। (প্রস্থান।) 


৪৪শ বর্ধ) প্রথম/ঈখ্যা 


( একটা ভূর হাতে ভূঙ্গীর গ্রবেশ। ) 
তৃ্গী। ছুটি চাইলে? ঠাকুর কি বল্লেন? 
নন্দী। মেজাজ আজ বড় খারাপ। 
খুডিটা চটিয়ে গেছে। ছুটি চাইতে সাহস 
“হল না। 
হী । তুই বড বোকা, কোনো ঢুতোয় 
মনি ছুটিটা চেয়ে বসতে হয়! 
নন্দী। সময় পেলুম কোথা যে চাইবে।? 
৮ এসেই দেখি ধুন্ধমার বেধেছে! 
. ভৃঙ্গী। তাহলে এখন উপায়? 
*. নন্দী। এইখানেই ছুজনে ডুগ্ড়াগি বাজিয়ে 
গ্রান করা যাঁক। 
হৃগ]। টিকৃটিকিটি পর্যন্ত কেউ বাকি 
নেই, সবাই চলেছে--আর আমরা-ছুটিতে 
থিয়েটার দেখবো না? 
. মন্দী। ঠাকুর এলেন জটে-বাবা সেজে, 
আদরা এলেম তার চেলা সেজে খা খিব- 
ভলায়,_এই তে! এক থিয়েটার! আল 
এই দেখ! ঠাকুর যপি কৃপা করেন তো 
পুথিবীতে যখন এসেছি, তন [থয়েটার দেখে 
বাবোই-যাবে।। 
| ( লে-বাবার প্রবেশ। ) 
দেখ-দেখধি ঠিনথানা কি কাগজ 
মামার সিদ্ির ঝুলিতে ছিল। কে দিয়ে গেন 
কছুই মনে নেই। 
নন্দী। এধে দেখি থিয়েটারের টিকিট । 
ডুঙ্গী। কই দেখি? 
| জটে। কিছু পত্তর-টত্বর না তো? 
হঙ্ধা, বিযু, এর! কিছু খবর গাঠাননি 
তা? 


জটে। 


তৃঙ্গী। আত না। আমাদের নামে 
টে পোষ্টকার্ড সৈরবী দিদি পাঠিয়েছেন। 


রংবেরং ৯. 


জটে।. তোমার দিদি তালো আছেন 
তো? 

তৃঙ্গী। আভ্ঞে না। তার নিক 
স্বর্গ থেকে দেবতাদের তাড়িয়ে দৈত্যর। 
ঠাকে পিদরাপোলে বন্ধ কবে বছ কষ্ট 
দিচ্ছে, তাই ঠিনি আমাদের একটিবার 
দেপতঠে ঢেয়েছেন। 
তাইঠেনি নননপুধ তো কম 
রাস্তা নয়! তাহলে আজ রাতে আর তোমর। 


জটে। 


“ফিরতে পারছ ন| বোধ হচ্ছে। 
নন্দা। কান ঠাকুধের ধ্যান ভাঙবার 
আগেছ আমরা এসে হার হবো, কেবল 
রাঙটুকু_ 
জটে। হনে নাঁও। 


ভার, এশৃশ-- 


আমার আসন, 


হর্দা। সব মনিরের মধ গোছানো 
'আছে। 

€ এটের প্রশ্থান।) 

£পী। এঠ তো ছটি হয়ে গেল। চণ 


এখন ফেজে-গুলে বার হ ওয়] যাক 

নন্দা। ঠাকুরের সামনে মিছে কথ। 
গুলে! বল্গি কেমন করে? 

হঙা। না হলে টিকিট কাবানা মাধ! 
যায় যে! 

নশা। আরথখন ঠাক্র উনতে পাবেন 
মিছে কথা বণেছিম্‌? 

ভূঙ্গী। কি করে শুনবেন আমরা কোথায় 
গেছি? 

নন্দী। ঠাকুরমা যি বলে দেয়? 

ভুঙ্গী। আরে মুখ্য, ঠাকুরমা জানবে 
কেমন করে আমরা কোথায় গেণুম, কোথ। 
থেকে বা এনুম ? 


বা ১৩ 


নম্দী। ঠাকুরম! যে রিনি আমাকে 
»দিদিংকেমন আছে? আমি বলেছি আজ 
সৈরবীর্দির লেখা পেয়েছি, সে ভালো আছে। 

ভৃঙ্গী। তবেই আমার মাথা খেয়েছ! 
আচ্ছা, কথা কইতে জানিস্নে তো কথ। 
কোস্‌ কেন বল্তো? তোকে পৃথিবীতে 
এসে পর্যন্ত মানা করছি--ওরে কথা কস্নে! 
কইতে জানিসনে তে! মৌনী-বোবা সেজে 
থাক। 

নন্দী। আমি তো মিছে বলিনি, সত্যিই 
ষ তাই বলেছি। | 

ভৃঙ্গী। সত্যি ধোলে কারো কিছু লাভ 
হল ? লাভের মধ্যে আমাকেই বিপদে ফেল্লি, 
আর টিকিট কণথানাও মার! গেল! 

নন্দী। কিন্তু কাল যখন ঠাকুর সব-কথ। 
শুনবেন, তখন যে টিকিটের সঙ্গে আমরাও 
মারা যাবো, তার কি? 

ভুঙ্গী। তুই থাম তো! তোকে মুখ বুজে 
থাকতে বল্ুম না, আবার কথ! কচ্ছিম! 
চুপ, ৫ক আসছে দেখ. !. 

( পাক্বতীর প্রবেশ। ) 

পার্বতী । বাঝ! নন্দী, আমাকে বাপের 
বাড়ীতে রেখে এসে! ;- ঠাকুরের মুখের কথা 
আমি ঠেলবে! না। 

নন্দী। সে কি ঠাকুরমা! আমরা থে 
এখন অন্ত জায়গায় যাচ্ছি। কাল গেলে 
হবে না? ৃ 
, তৃঙ্গী। চুপ, ফের্‌ মুখ খুলেছিম্‌! 

পার্বতী । কোথায় যাচ্ছ বাব! তোমরা? 

ভূঙ্গী। ঠাকুরমা, আমরা তো তোমার 
বাপের বাড়ীর দিকে যাচ্ছিনে, ঠিক তার 
উল্টে। দিকে চলেছি ষে! 


গু 


/ 


ভারতী 


বৈর্শধি, ১৩২৭ 


পার্বতী । কোথায় বাবা ? 

ভঙ্গী। তা তোমার বল্তে পারবো না 
ঠাকুর-ম1! 

নন্দী। তুই কি যে বপিস তার ঠিক 
নেই! তুমি ওর কথা শুনোন! ঠাকুর ম! 
আমি কাল নিশ্চয়__ 

পার্ধতী। এই রাতের বেলায় দুজনে 
কোথায় যাচ্ছিস, শুনি? 

তৃঙ্গী। ঠাকুরকে যদি না বল তে। বলি। 

পার্বতী। ন্ুকিয়ে বুঝি শ্বশ্তরবাঁড়ী 
যাওয়া হচ্ছে? 

নন্দী। না ঠাকুর-মা, শ্বশুর-বাড়ী কেন? 

ভঙ্গী। তুই থাম্‌ না। ঠাকুর-মা শুনবে 
কোথায় যাচ্ছি? কিন্ত ঠাকুরকে বোলো না, 
তাহলে আর সেখানে যাওয়া হবে ন1। আমর! 
থিয়াটার দেখতে ঘাচ্ছি। 

পার্বতী! সে আবার কি,._থোটার? 

ভূগী। সেখানে না9, গান, মং, কত কি 
দেখা যায়! তুমি যাবে ঠাকুর ম1? 

পার্বতী । তা চলন, দেখে আসি। কিন্ত 
মেয়েমানুষ মামাকে সেখানে যেতে দেবে 
তো? 

তৃঙ্গী। কেন দেবে না?.টিকিট 
থাকলেই দেবে। | 

পার্বতী । আমার তটিকি নেই, খোপা! 

ভূঙ্গী। আমার তিনটে টিকিট আছে 
তাতেছ হবে। কিন্তু যদি ঠাকুর দ্রানতে 
পারেন তাহরো__ 

পার্বতী । কেন জানবেন ?--তাকে তে। 
আর আমি বলতে যাচ্ছিনে! চল, চুপি-ডুপি 
বেরিয়ে পড়ি । 

(ভেপু দিয়া মটর-গাড়িতে সাহেবী-সাঝজে 


| ৪৪শ বর্ধ, গত সংখ্যা রংবেরং ১১... 


|ধর) সঙ্গে বোশ্বাই-দাজে শ্রী ।) 

পার্বতী । এক, শ্রীধরের একি সাজ! 
হাটে দেখছি! ওমা, লক্ষমীঠাকরুণের কি 
দাদ! 

ভ্রীধর। দাদা কোথায়? 

তঙ্গী। আজ্ঞে তিনি হাত-মুখ ধুগে এই 
ব্রএকটু আরাম করতে গেছেন। 

শ্রীধর। খবর দাও, দাদাকে |থয়েট(রে 
য়েযষেতে এমোছ। 

ভূঙ্গী। আজে তার মেজাট| আজ 
ফাল থেকে-_ 

(শ্রীরের ভে পু বাগ্ত ॥ জটের প্রবেশ ।) 

জটে। কি একটা বিকট মাওগাজ ছল? 
কে? 

শ্রীধর। আমি শ্রীবর। পুন দাদা, সাজ 
পনাকে থিয়েটার দেখিয়ে আনি। এখনো 
প্রস্তুত হননি? টিকিট তো আন সক্ধাপে* 
হিয়েছি। 

জটে। সব ভুলে গেছি ভাই । আমার 

ও-মখ দনে থাকে? রর 

শ্রীধর। মার তে ময় নেই, চটু করে 
হলে. 

1 জটে। তা চলনা! শামার খাবার 
) কি! 

শ্ীধণর। এই বেশেই ? 

পার্ধতী। আমাদের আর বেশ কি বল। 

জটে। তুম যাখে নাকি? সেখানে 
“অনেক ধাইরের লোক ! 

পার্ধতা। বৌ থাঙগ্ছে আর আমি 
না? 

নন্দী ঠাকুরমা তা. ধাচ্ছলেনহ 
হাদের সঞ্গে। 


২ 


ভৃঙ্গী। তোর কি মুখ কিছুতে বন্ধ 
হবে না! ঠাকুর, আমরা কোনোদিকর্টারে 
চিনি, থিয়েটারও দেখিনি। 
জটে। মটোরে আবার চড়ে নাকি? দে. 
তো ধায়! 
(মনে কমাল দিয় শ্ীব হাস্ত।) 
আধর। একেই বলে মোটর-গাড়ি, 
মার যেখানে ঘাচ্ছ, সেট। থিয়েটার । 
পটে । ৪২, তাহ খল! ৩1 এতে এত 
লোক চাপাণে বোড়া টান্বে কেমন কোরে? 
তাহণে আম বরং থাকি, গগাহ যাক্‌। 
আর | এর শাম হাওয়া-গাড়ী, মানুষের 
[তি । এনে খোছা নেগ, আগান চলে। যত 
জন খু'স,যতু খান, চলে যান্‌। 
উটে। হাহ নাকি তবে চল সবাই। 
এআ আর পাতা [হতবে উঠবেন, সামনে 
বগরেন আধর 9 আটে, পিছনে ননা-উগী |) 
মাটার। রুরিপর | 
পটে । ধেশো,। দেখো । সামলে চল 
একটু আতে গা! 
আবর। কু ভয় নেহ। 
(নকণের গ্রস্থান।) 
ভিত্তীহা দু 
| ইন্বের মোকিংকুন | ফিটিবাবুবেশে ইন । সাধ 
বেশে, কেট ছেসছঠ। কেট গাঞালী ইত্যদ বিচি 
বেশে দেবগণ। ঘরের দেয়ালে হের রাজার হ।দুরত 
বেণে মখায় পালক বুকে তন এ চপরাম দেওয়। * 
অয়েল পেন্টিং। ] 
হন্দর | চন্দর, কটা বাজাগে। ঠে? 
১1 (হাতঘাঁড দেখে) মাড়েআাট 


দেখার। 


১২ স্কান্তী 


ইন্্র। তাহলেযাওয়া যাঁক চস থিয়্্টারে। 
ওষে কূর্ধ্ি, একটু গরন হয়ে নাও । 

থরর্যি। আমায় কাল সকালেই আফ্সি 
করতে হবে, আমি আর যাব না 'ভাবছি। 

ঠন্্র। তাহলে ধনু বড় রাগ করবেন। 
চল দেখে আসা যাক, কি নহুনতর কাও 
হবে শুনছি। তোমার তেছা ভাঙল বরু? 

নারদ? । ভরশ-যুনিকে বাদ দিয়ে নাটক 
যা হবে) তা বুঝতেই পারছি। 

ভরঙ। উর্বাণা, মেনকা, রস্তা কেউ 
নেই) নাটক যা হবে তা 

ইত্জ। নাটবকথান! 
বইটার নামই ব| কি? 

ভরত | তা জানিনে, গুনোছ নানষের 
লেখা । পাএ-পান্রী সব দেবতার বাহন জন্য 
জানোয়ার। 

(ত্রঙ্গার কাঁচা-পক! দাড়ি, চসমাচোখে 

গরদের ধুত-চাধর-পরা উপাচাধা- 
বেশে প্রবেশ) 


লিথলেহ বা কে, 


. ইত । 
পিতামহ! 
পিতামহ । 


; তাডাহাড়ি সিগারেট ফেপিয ) 


ওহে হন, |ক কার? মহা 
[বগদ উপস্থিত। দহুগ ওখানে নিমন্ত্রণ অথচ 
আমার- 

নাথ । সেছেলে-ছো'রার দ্রলে মাগনি 
নাহ গেলেন! তাছাড়া থিয়েটার হল 
একটু 

্রক্মা। একটু কি, একেবারে অশ্লীল! 
কিন্ত তবু একবার যেতে হয়। দেব-দানবে 
হাগামা-ঝগড়ার পরে একট! সদ্ধি হয়েছে; 
দু ঝেঁটিয়ে চাকর-বাঞর নায় সহিস-কোচমান 
পর্ধাস্ত টিকিট দিয়েছে, আমি না গেলে কি 


বৈশাখ, ১৩২৭ 
ভালো দেখায়। কিন্তু আমার গাড়ী নেই, 
তোমাদের সঙ্গেই-- 

ইন্্। তাইতো, আমাদের একটু ঘুরে 
যেতে তবে 

বরহ্মা। তবেই তো মুস্কিল! 

ইন্্র। আপনি নারদের সঙ্গে আস্থুন-_- 
আমরা এগোই। (প্রস্থান) 

লাবধ | চলুন, তাহলে আমরাও এগোই। 

( মকলের প্রস্থান) 

( ফান্-হাতে বাঠাম খেতে-খেতে শটার 

প্রবেশ। সঙ্গে নন্দনী দাসী |) 

শচা। গাড়িতে আমার পানের ডিবেট 

গুলে দে নননা! হান বুঝি বেরিয়েছেন? 
ননানা। হাগো দেবরাণ, এ কি থ্যাটার 

দেঘার ধূম গো! সাঞ্। রাতট। আজ ভোগাবে ! 
আগা হতো কেছ্টোাত্র। কি রাম-নীলে তো 
দেখে পুণা হতো । কি ধেই-বেই, ভালে! 
লাগে না বাপু! যে কাণমাট ৭1 
কিসের বাস্ধি, সেটা যে লাগে কানে, মাগো 
মা, (গানের 


গুহ 


যেন কণ বাধপ করে দেয়! 
(ডবেটা গ্রছাইয়। নেওয়া |) 

শচা। আয়না চট করে| 

নন্দনী। এই যে বাই, চগ দেবরাণী! 

শচী। অয়ন্ত কোথায়? 

নননী। সে ওই যে নালটুপ পোরে 
দরজায় দাড়িয়ে আছে। 

শটী। সে ছেলেমানুধ, সেখানে গিয়ে 
কিকরবে? 

নন্দনী। কান্তিক গণেশ থোটারে যাবে 
শুনে, সেও নেচেছে__ 

শটা। আরে, সে সেথানে গিয়েই বাড়ি 
যাবার জন্তে বান ধরবে; বড় মুস্কিল হবে! 


৪৫শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


নননী। ছেলেমানুষ দেখবে না9-- 
সেখোর! সবাই যাবে! 
ভরে নিয়ে চল, থাইয়ে বুম পাঁড়য়ে দেব 
অথন। 

শচী। তাই নে সব গুাছয়ে। ভাঞো 
প্যোঠ! নিয়েই গেলেই পার্কেন তার সঙ্গে। 
আমার স্কন্ধে ঝঞ্জাট চাপিয়ে গেলেন | নে 
চটু করে চল্‌। 

( পাখ! শাড়িতে-না।$তে প্রস্থান। ) 


একটু বোতলে ছরধ 


তৃতীন্স দু 

[হকে।টানতে-টানতে একট। নামাবলী। | 
না্-ঘরের কৰু। গরুড় ও মুখে টণকন-কর। নখীবেশে 
ার এক্‌ট্রেস তারিণী। ] 

তারিণী। দেখুন না মামার মুখের রংট। 
কেমন হয়েটে! আর-একটু সাধ। মাধি_ 
(চুণের প্রলেপ।) 

গরুড়। নাও, নাও, চটুপট্‌, আর দোএ 
নেই! একটু যেন বেশা সাদা হণ বোধ 
হচ্ছে 

তারিণী। বেশী হয়েচে? (আমণার 
দেখে) কই না তো!-__গাণে একটু লাগ 
দিগেই হবে। (লাল লেপিয়া) আমার চোখের 
কাজলট! আর একটু টেনে দিন্‌ না 

গরুড়। নাও, নাও, ডানা-ছুখানা চট 
করে বেধে নাও, পালকের টুপিটা- 

তারিণী। (টুপি পোরে) এক বিশ্রি 
দেখাচ্ছে! এহ কাগঞ্জের ফুল গুলো 

গরুড়। আবার ওগুলো নিয়ে টানা- 
টানিকেন? ও ষে অন্ত লোক পরবে। 

তারণী। তা কি হবে? আরম এটুপি 
পোরে সং সাতে পারবো না। 


রং-বেরং টা ১৩ 


গরুড়। ' মারে, তোমার পাট যে পাখীর! 
এরকম করপে তোমাকে নিয়ে কাড়ণ্চলা 
দায়! | 

তারণা। আমার মাথ। বড় বিম্ঝিম্‌ 
কর্ুছে। বোধ হয় মাথা ধরলো । টুপগিটা ষে 
গরম বাপু! 

গর | ৩1 থাক্‌, ডোমার মা হচ্ছে 
পোরে নাও, আমি আর কিছু বলতে চাইনে। 

(এক-গালেরং হারার প্রবেশ) 

হারা । আমার মট্কটা কে নিয়ে এল? 

গরু$। মটুক ক? তোমার থে ঝুটি 
পরবার কথা । জক্টা-গায়গা সেগে বেরোতে 
হবে, জাননা? 

হারা । পরাপাধকে গায়রা পেগ য। 
দেদাচ্ছে গাত। কি বঞাবো, ।১সে বাচিনে! 
9 যেমন পরতে গেল এহ সদ, আমি 
হলে... 

গর ফের এখানে গোল করতো 
ঘাড় বরে বে? করে দেবো! যাও লিঙ্গের 
জায়গায়। 
(আবধরকে টানিতে-টানিতে ঘি গ্রবেশ |) 

শ্ীদর। মাই ডিম্বার 9, |ক করছ 
$দের সাজতে দাও। 

দনু। ধবতারা! মাহফ্রেও শধর, স্ব, 
তারা! 

গরুড়। বাব যে! 
এখানে_ 

আধর। এহ যে গকড়,। তোমাকেই, 
একবার দেখতে এলেম। মাইডিয়ার ফেলো! 
লেট আম্‌ গো, ঘণ্টা ।দচ্ছে ওদিকে ! 

। দিলেই বা ঘণ্টা, একটু রিফ্রেদ্৬, 
হয়ে নেওয়া যাকৃ) চল ওধারে। (গ্রস্থান। ) 


হুজুর, 'আপান 


১৪ তারতী 


গরুড়। তাঁছলে তারিণী, আর .ভুমি 
'সাজজ্জেদেণী করো না, সব-ঙপি 
| (প্রস্থান।) 
তারিণী। (মুখে চুণ লেপিতে-লেপিতে ) 
আমি কিছুতেই এই বিশ্রি পালকগুলো 
পরছি নে। 
( পেণ্টারের প্রবেশ।) 
গেপ্টার। আমার আ্বাকার ুণিটা কে 
নিলে? ব্যম্‌, এটাকে পংজুবড়ে দফা! খেয়ে 
বসে আছ নিজেও বন্ৃ্দগা সেজে! 
তারিণী। তা ঘাওনা, তোমার রং-$নি 
নিয়ে ওদের গাজাওগে, সাম নিগেই সাতে 
ন্জানি। 
পেন্টার। এ পকম সেজে বার হনে 
লোকে বণবে কি? 
তারিণা। তোমার সে ভাবনা কেন» 
(গ্রস্থান।) 


চতুর্থ দুস্থ 

[ ৬পমনের উদ্চো পিঠ। পর্দার একট। ফুটে! 
দিয়ে আজে! আম্ডে। শপ [নতুস্ত দুই প্রম্টার ও 
মা।নেজার। ধুতির উপরে সার্ট ও চটি পায়ে, গারে 
চ।দর নেহ। | 

শুস্ত। সবাই তে। এসেছেন--আর দেরি 
কেন? দেখছ কি ভাহ নিশুভ্ত? 

নিশুত্ত | রয়েল-বক্স এখনো খালি দাদ! 

শস্ত। দোথ। এই যে ফি কোম্পান৭ 
খড়-সাহেৰ এসে বসলেন। আর গোর না। 
ঝয়েল-বক্পের ডাহনে কে হে কালা-মাহেবাটি? 

পিশুস্ত। শ্ধর, দেখছ না? 

শস্ত। আর পাশেই ওর শ্রী বুঝ? 
ওকে, ওদিকে যে আমাদের ঠাকুর-মশাই বসে! 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


নিশুস্ত। ট্েঅ-বন্সে বসলো! কে? 

শস্ত। একদিকে নারদ, একদিকে ভরত) 
ঢু মমজদার দুই পাশে। নিশুভ্ত, বলে দাও, 
সথাহ যেন সাবধানে একুটু করে, ভুল-চুক 
নাহয়। 

নশুস্ত। 
দাদা? 

শন্ত। কাউকে দেখাঁছনে। না, না, ওই 
যে সবাই পিটে বসেছেন। 


ইন্-চন্দ্র এরা এসেছেন তে! 


ণ্তশ্ত। দেবতার1 চিরকাপ পিটে বসেন 
দেখা! 
(ঘণ্টা ধ্বণি। ) 
শুস্ত। ঢল, চল, আর দেরি নয়। এ 


আসছেন ক্ষুবহারার ফ্ষব, আর আদুরে ছেপে 
প্ল্লোদ ! চোগালে। 
(যাত্রার দলের রাজ-বেশে ফন ও গ্রহলাদের 
টলিতে-টলিতে গ্রবেশ।) 

গ্রহলাদ। সব খে রেডি? 

ফব। খঞ্জন-থঙ্গণা, বুল্বুল্‌, মনুয়া--এরা 
কোথা? 

শুস্ত। তারা সাজ গরচে। 
বমলে প্লে মআরস্ত হবে। 

[নশ্বস্ত। ওদিকে নয়, ও গ্রীণ রুম্‌! এই 
বাইরে যাবার পথ। | 

শুন্তঠ। সাইড. পোরটা বন্ধ করে দাওনা । 
বাদ্দে লোক কেন আসতে পিচ্ছ? 

নিশু৪। আর নয়, কন্সাটের ঘণ্টা 
দাও। 


তোমরা! 


( কন্সাট আরশ ।) 
দিন্সিফটার। যঠ লোক এইখান দিয়ে 
যাতাগাত করবে! দাঁড়গুলো জড়িয়ে গেছে, 
দ্রপৃতুগি কেমন করে? 
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নিশুস্ত। দেখো, কপিকলটা না বিগ্ড়ে 
বায়! টান এইবার। 
( বাকিয়া-চুরিয়। ডগ উঠিল 1) 
.. পিলওস দুষ্ট 
[অন্ধকার একট| আঠিন।র ডানদিকে একটি গেছে 
বাড়ীর খোলা জান্ল।। গরাদের ওপারে ফিটগিটে 
আলে! বাতাসে নিভছে, জ্বলছে | আাঙিন।র বপিকে 
হেলে-পড়া-মাচ।য় ঠেস দিয়ে ঝুন্কো-লতা বাসে 
ছল্ছে ; তারি শিযরে নীল আক।শে একটি তারা। 
পোডো-বাটীর জান্ল। দিয়ে ছু-একট। ফুলবুরি আলোর 
ফুল্কি গুলো অন্ধকরে এরিয়ে-ববিয়ে দিয়ে নিভে গেল। 
একটা শামাগ।খী মিটি দিলে । কোলা-ব্যাডের করঠাল 
বাজলে।; কাকগুলো! ঘুমের ঘোরে একবার কাঁক। করে 
ডেকে থামলে । | 
( বসন্ত-বাউরী, কোকিল, পাপিয়া আগ 
কুকুরের একে-একে গ্রবেশ।) 
পাপিয়া । পিউ! 
কোকল। উঃ, মরে যাই, বসন্ত এগ, 
উন্ধঃ[ 
পাপিয়া। 
রে পিউঃ! 
বসন্ত-বাউবী। |পউ বোলেও ফল নে, 


মানে_-পিউ 


সে রইল 


উছু কোরে শাভ নেই । বল, বৌ কথা কও 
বৌ- 

কুকুর। রও, গোল কোরোনা, বেন!” 
বেশগমী আসছেন। 

[বেঙ্রমীর হত ধরে বেঙ্গম|, সঙ্গে একে-একে 
গাখাপাশি নয়র আর পেক্, বক আর হান, লর।-পায়র! 
আর দীড়ক|ক বাধুই ও তালচড়াই আদরে এলেন। 
খঞ্জন-থগ্রনী এনে নাচ-গান আরন্ত করলে] 

(গান) 
আসা-যাঁওয়ার বাকে'ৰাকে 
থেকে-থেকে দেখা পাওয়।। 


রংবেরং ১৫ 


বামে-বারে হারিয়ে গিয়ে 
কাছে দুরে গুছ গওয়া। ৬ 
থেককে-থেকে হেনে চাওয়া, " 
ফিরেফরে কেদে যাওয়া, 
বারে বারে নতুন করে 
তোনায়আমায় দেখা গাওয়।। 
বেগমা। ভোরে আালে। ঝলক দিয়ে আসে দুরে। 
বেঙগমী। রা মাঝে খিণিক দিয়ে চলে দুরে। 
নকলে। বাগিয়ে নুপুর মুখুর-খুখুধ আমাযাগয়। 
গেয়ে যাওয়!, হেমে চ1ওয়।, 
থেকে-থেকে বেখ। গা ওয়] । 


(কাক-সপ্ধ্যার এক? আভা শীণ-আকাশে 
পড়লো । টিং টং কোরে সপাচটার ঘি 
[দিতে-দতে চাকা-মুধ ঘচির প্রবেশ ) 

মঘুব। কেপ্,কে মাদে ও? 
ঘাড়। সঃ কাগঃ। 

বেগনা। এগরি মধোহ কাল এলো? 

বেঈমী। নাচ-গান গুক হতে না হতে? 

ময়্গ। ভাত দাডকাক, ভান কি ডেকে- 
ছিলে যে কাল আমছে? 

কাক। ভা ময়ূর, তুমি ডাকলেনাকি, 
ধে অকালে বাদল! এদে আদরট। 
দিতে চাচ্ছ? 

পেক্ু। হাস, বক, গকা-পার়ধা এদের 
মধ্যে নিশ্চয় কেউ ডেকেছেন! 


তেঙে 


কাকা। ভাহী পেরু, ত্াঁমহ ডেকেছ 
এবং এখনো ডাকছ ! 
খপ্জনন্থগ্রণা। ওগো শ্রনগেনা, কোকিল 


ডাকলো, পাপিয়া ডাকলো) বমন্ত-বাটরা ৫ 
ডাকলো, কাল মার না এসে থাকতে 
পারে! 

কোকিল। আমরা ডাকলেন এলে! 
বসন্তকাল) আবু তোমরা তাল দিয়ে নেচে 


১৬. | ভারতী. 


ডাকলে কিন, তাই 'আসছে নিদদনকাল 
--তাল-রেতাল সঙ্গে করে! 
ঘড়ি । শুনছে! পানের 
ছুই, তিন--ফাক! 
বাবু । কোথায় হে তাল-চড়াই, ছ্ঙড- 
ভরতটি হয়ে রহলে কেন? লাগাও ন! ঠুম্খী! 
বলি ও বুল্বুল্‌, ও মন্ুয়া, এগিয়ে এসো, 
কোণে কেন? 
. চড়াই। ওই টিমে-তেহালা আসছে, 
 দেখনা। 


শ্ব__এক, 


(কছিমের গ্রবেশ।) 


.. বেঙ্গমা। 1 খে কাছিষানাহেব, এ৩ 
দেপীষে? 
কাছিম। এমাঁনহই বাক দেগা হয়েছে, 
খরগোস তে। এখনো পৌছ্ছান নি! এহ 
খোলট| বেঁধে নিতেই যা-_ | 
কুক্ুর। পেঁরা বোলে দেরা! এতক্ষণ 
ধরে তোমার পায়ের শব্দ পাচ্ছিলুম যে 
মনে হণো বুঝিবা কাল এলে! কিন্তু তুমি 
এলেন! কাছাকাছি! 
কাছিম। তোমরা-তুম্রা এসে গেছে 
ঘাড়। অনেকক্ষণ! ওুমি এখন থোলে 
টাটি দিলেই হয়। 


কাছিম। কোথায় গো ভ্রমর-ভ্রমরী, 
কীর্তন ধরো-_ 
(গান) 
ত|দিন্‌, দিন্‌ ত, দিন্‌ দিন্‌ দিন্‌ ত1, 


- ডিমে ত| (মে তা লে-_! 
ত| দিয়ে লেরে, দিয়ে নেরে তা, 
দরে ত, দিগে তা, দিগে দিগে তা, 
দিয়ে নেরে তা, দিগে দিয়ে তা, 
তাদিগে তা! 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


(কোরাম) 
কাক। দিও তা, দিও ত।। 
কোকিন। | দিয়ে নিও নিও | 
কাক। নানতা! 
কোকিল। তাদ্িয়েদিও দ্িও। 
সকলে। ওদিও না, দিও না, 
ধিও দিও দিও তা। 

( রতা-শেয়ালের নাচিতে-নাচিতে গ্রবেশ। ) 
শেয়াল। বাহোয়া! বাছোয়া! 
হুতুম-পেঁচ।। খুব ধুম লগায়ো, খুব ধুম্‌! 
সারস। এন কোর! এন কোর্‌! 
টিন্নাপাথা। ক্যা--পি_টা-ল্‌! 
পাজহাস। (টলতে-টলি.ত) এক্‌-সেপেন্‌ ! 


এক্‌ দেলেন্‌! 
বেগমী। হেসে খেলে নাও-- 
বেঙগমা। মনের সুখে হরদম্‌-- 


(নেপথ্য রামশিঙে বাজালো। ) 
মযুর। কেও, আসে কেও? 
( আত্মারামের প্রবেশ। ) 
আত্মারাম। আমি রামপাথা | 
( শিঙে বাজাইয়। নাচগান। ) 
(গান) 
পালা:, এবার শিঙে-ধে।কার পাল। 
হুর হলরে, ও আমার আত্ম।-রামগাথী, পাল। ! 
শি€ে দে কুকে, রামশিঙে দে ফুকে! 
নেচে চল শিঙে-ফে।ক।4 তালে-তালে 
প| ফেলে যাবার পাল| সুরু করে দিয়ে, পালাঃ। 


কাছিম। আরে বাবা, এ কেমন বেয়াড়া 
তাল ?- কোমর যে ছুল্তেই চায় না! 

কুকুর। পাণাই-পালাই ডাক ছাড়ালে 
যে! . 
কাক। এরচেয়েষে কোকিলও গায় 
ভালো। 
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কোকিল। ওটা তুমি বাড়িয়ে বলছ! 
এই শেয়াল জানেন, তুমি-আমি ছজনের 
মধ্যে গান ভালো কার। 

( আত্মাগামের শিঙেতে ফু । তাড়াতাড়ি 
ছুচোর প্রবেশ।) 

ছুঁচো। কেত্ন হচ্ছে নাকি? 

তক্্ীপেচ1 | হয় নি, হবে) এসনা 'এই 
দিকে। 


€( গোফ-ফুলিয়ে নেরালের প্রবেশ।) 


বেরাল। সে চুচোটা গেল কোথা? 

পেচা। সে এইমাত্র এদিক দিয়ে চলে 
গেছে! (পেটে হাত বুপাইপেন। ) 

কুকুর। মশার মাধাথানে ছু'চোকে তাড়া 
করে এসো, তুমি তো] ভারি অভদ্র হেঃ। 


বেরাল। এটা মতা শাকি? আম 
বণি শোভাধাত্র! ! 
আত্মারাম। আমি ভাবণেম গঙ্গাধাত্র। 


হচ্ছে; শিডে-ফুকতে-ফু'কতে চণে এমেছি। 

ময়ুর। (প্যাথম ছড়িয়ে) তুমি কোন্‌ 
দেশী পাণা স্বেঃ! |] 

কাকাতুয়া। ( ঝু'টি উগইয়া) দেখছন! 
শোভাধাত্রা ! 

পেক্ু। (গপার থলি নেড়ে গন্তীর সুরে) 
দেণছন। শোভাযাত্রা ! 

(কলে একে-একে আত্মারামের মুখের 
কাছে ঝু'টি ও লাজ লাডিয়া) 
তুমি কোন্‌ দেশী পাখি হেঃ! 


€ আত্মারামের গান) 


যেখানে গয়। গন্গ| কিংবা কাশী 
মব কিছু ন। মেলে, 
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১৭. 


নেই দ্বেশেরই ছেলে আমি 
..মেই দেশেরই ছেলে ডি 
যেখানে ঝক। কথার হাউই এড়ে, 
ফাক! কথার ফ।নুস্‌, 
নে দেশেরই মানুষ আমি, 
দেই দেশেরই মানুষ ! 
যেখানে ঘরে-ঘরে পটোল তোলে, 
বাইরে হোলে ঝিওে, 
যে-দেঠেতে ফো।কে সবাই 
ম।মার মতে শিওে, 
হি-দেএট। শুন্ট ভরে উউছে যেন ফামুম্‌! 
সেই দেশেরই আস্্। আনি, নেই দেশেরই মানুষ! 
খড়ি। তুনি শিওেকোকা মানুষ, পাখী- 
দের মধ্যে কেন? যাও শিংএর লে যাও। 
মাআরাম। তোমারও কালে! 
কাটার মতো চুছোগো [শিং দেখাছ, তুমি 
এখানে কেন? 
বেবাল। নেও! ওঠ সরুগুটি কাটার মতো, 
ও টো বুঝি? শিং ঝাটা থোফ! 
ঘড়। এঝাটা দিয়োশ্ডে যে ফোকে, 
কিখা যে শিওেফৌকার কাছে যায়, এমন 
[ক নাও যায়, তাদের সবাঠকে ঝাটিয়ে 
বধায় কর আল থেকে। 
(ন্পেখ্যে ) 
এক আকৃডি-খা$কে ছাড়া! 
| একটুথা!ন বিদ্যুৎ চম্কালো। দূর থেকে 
বিষ্টি সার বাতাসের পৰ্দ প1 ওয়া গেল। ] 
কুকুর। কেমন জোলে। গার লোণা 
হওয়া দিনে) ধেথেঠে? 
ঘড়ি। দেঁপতে পাচ্ছিনে, কিছু বোধ 
করছি পঞ্ট আমার কল-বলে মর্চে ধরছে! 
কাছিন। (পেট চাপডাইয়।) আমার 
থোল্টা ঢাাপ্‌ঢাপ্করছে! 


5) 


১৮ ভারতী 


আত্মারাম। শিঙে যতই কু'কছি, কেনগি 
শব হতে ঘড়, ঘড়! 
শেয়াল। "এই আস্মারামটা এসে অবধি 
মনট| কেমন 'আন্চান্‌ করছে _- 
বেরাল। সব যেন ভিদে-ভিজে ঠেকছে-_! 
সকলে। দা? ঘাডধোগে আস্মারামকে 
দুর করে! 
বাবুঃ। চলুকৃ, চলুক, নাচ-গান চলুক! 
গোল কর কেন? 
তালচড়াই । সেহ ভাণো। 
(গান) 
ছিছ গিছশিছি কর কিচিনিচি 
ন|ন। পক্ষী এক বৃক্ষে 
কেউ বসে আছি কেউ ঢলে গেছি 
হথে কিন্ব। মনছুধথে। 
ছিছি মিদিমিছি খিটিমিটি বাবুইহ।টি খুটিনাটি । 


'বাবুই। তোমার নাম তাল-চড়াই, 
কিন্তু তোমার গানের নাম্মাছে তাল, না 
আছে ছন্দ! নাহকো মাথা, নাইকে। মুওড! 

তালটড়াই। ঠিক বাবুইহ-পাথীর বাঁসাটির 
মতো! (দুরে ঝড়ঝাপ্টার শব উঠলো, 
পোড়ো-বাড়ীর জান্লাটা ঝমাৎ ৰমাৎ কোরে 
খুল্লো, বন্ধ হখো!। ) | 

কোলাব্যং। কড়মড় কড় কৌচি? 
-দেবত| ধাতো-থামাটি দিউকে হাসি কিড়ি! 

কাছিম। আরে থাম্রে বাপু, তুই আর 
[কাড়-মিডি কারসনে। 

কাক। ঘ$গে কি বল্ছে? 

ঘড়ি। এক-আকড়ি এক-আকৃণী এল 
বোণে! 

আত্মারাম। আকড়ি-বুডি আআকশী নিয়ে? 
তাহলে এবার আত্মারামের কথ! ফুরোলো-- 
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ছাগল। (দাড়ি নেড়ে) তব্যা নট্যে 
গাছ মুর্যালো | (শাক ভক্ষণ ।) 

আম্বারাম। রাম 
(রাম-শিঙেতে ফু ।) 

শেদাল। (মাহ্বারামের ঘাড় ধোরে) 
খবরদার! এখানে শিডে ধুকোনা! বাইরে 
চল। 

তোল।  £'ঢোট! গেল কোথায়? শিঙে- 
ফোকার সঙ্গে-মঙ্গে হাকেও কেন্তন করতে 
পাঠালে হতো থে! 

পেঁচ। (পেটে চাপড় দিয়ে) একটু 
আগে এখানেই তো ছিন আর হে 
দেখতে পাচ্ছিণে! 

কাক। ফরসা হয়ে গেছে আর তুমি 
দেখতে পাও! আমি কিন্ত দেখা এইথ|নে _- 
€পেচার পেটে খোচা |) 

পেঁটা। আঃ ক 1 ভালো শাগছে না, 
ধোচা। | 

কুকুর । আকডি-বুড়িটা আসছে। 

কাছিম। সখ মাটি দেখাছ। আমোদ 
টাদোদ মূব গুড়োতে হণ এইবার । 

ধকুর। বুড়িটার গায়ের বাতাস, কি 
পথের শব পেলেই মনে গড়ে যায়-বুড়ো 
হয়েচি, দাত ও গড়েছে_ ও 

সঙ্গারু! পড়ে টুল 
আর গাট। অমান কট! দিয়ে ওঠে। 

কাছিম। বোধ ই যেন কোমরে বাত 
ধরেচে ! 


রাম ভাইসকল! 


মনে পেকেছে, 


পেটা । চোখে ছা'ন পড়ে আসছে! 
মমুর। আর আমার মনে হয় সর্ববাঞ্গ 
উকুন লেগেছে আর পাখার পাপকগুলি 


একট কোরে খসে-খসে পড়ছে! কেমন 
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হে কাক, তোমার কি ঠিক এমনি মনে 
তয় না? 

কাক। ঠিক উণ্টো। বুছিটাকে দুরে 
থেকে দেখি আর ইচ্ছে হয় প্যাখম-ছড়িয়ে 
নাচি, আঞ্চ ওকে ড(কি-_আয, আয়! 

মমুর। সেডাকট! সবাই পছন্দ করে 
মনে কর নাকি? র 

বেড়াল। আহা, বুডি তে নয় যেন ষঠী- 
ঠাকরুণ! 

কুকুর। ষঠীর কাছে যাওনা, 
খাওয়াবে এখন! 

থরগোন। বুঁড়র ওই সাদা চুলগুণ 
গর্তের মধ্যে বিছিয়ে শুতে কি আরাম বলতো! 
যেন পাণকের গদ্দিতে-__ 


যষ্টিমধু 


রাজহাল। তাহতো হে ছোক্রা, ভাগি 
জ্যাঠামেো। শিখেচ যে! 
বক। বুড়ির কাছে তুলোর গার 


ফরমাস |দতে যাওন|। 

সারস। এটি কান ধোনে বুঝিয়ে দেবে 
তুগো-ধোনা কাকে বলে! 

ব্যাং। শণীলটাতো দিন-দিন 
শুকিয়ে গেল। ভাবনায়-ভাবনায় ঘুমিয়ে 
আরাম নেই।: বুড়ি ওই বাড়ি-গাছটা দিয়ে 
হয়তে! দেখব কোন্াদন কুয়োর তণা থেকেও 
আমায় বড়দি-গাথ। করে তুলেছে! কে|নো- 
রক্ষমে যি ডান! গজাতে পারতেম,। তবে 
একদম ওই হিমালয্প পববনটার ওপারে 
ওই নীণ জায়গাটায় গিয়ে তপিস্কে থাকতেম । 

ঈগল। ঠিমালয়ে যেতে-যেতেই গায়ে 
তোমার যেটুকু জল মাছে, জমে গিয়ে, তুমি 
শীলটি হয়ে এসে পড়তে ঠকু করে বুড়ির 
ঘরের দ1ওযায়। আর বুড়ি অমনি আক্শী 


শাহ 


চি 


রংবেরং 


১৯ 


দিয়ে টেনে নিয়ে টুপ্‌ করে তোমার গুলে 
ফেলে দিত 

নে | ঠিক বলেছ, বুড়ির ভয়েই তো! 
আমি কাঠ হয়ে কেঠে ঝনে গেছি! রোজ 
রাঠে স্বপ্পে দেখি বুড়ি যেন আকৃশীতে 
গেঁথে আমায় আকাশের উপর শুন্ঠে ঝুলিয়ে 
দেয় আর ঝুপু করে মামি এসে পড়ি মেঘের 
উপর থেকে শারারুট পববতের চুড়োর়। 

বেগমা। আকডডিবুড়িকে আমার তে! 
এতটুকু ৩য় করে না। 

বেঙ্গমী। একটুও পয) 
যে ভাৰ করে গিয়েছি । 

বেঙ্গমা। একেবারে এক হয়ে গেছি। 
শয় দেখাবে কাকে ? খুঁড়ি চিনে উঠতেই পারে 
নাকে বেগমা, কেহ বা বেদমী । 

কাক। আম 
তো বুডিকে কতবার ডেকেছি, 


-আমর1 দুজনে 


কহ, শাধর করে 
এমন কি 
৪র আকণাটাকে দাড় কল্পনা করে দাড়কাক 
হয়েও বাদ থাকি_খুড়ির এই পোড়ে।- 
বাগনহাতে। কিন্ত হব তে ওর তাড়া ম।ঝে- 
মাঝে দেতে তে এবনে! 

|কফন্থ বাড মামাদের তা 
মোটেই পেয় না, দিতে পারে না। 


বেগমা। 


বেগম।। আমগা ঘখন-গুথন তার ভাঙা 
ঘবথানাতে গিয়ে ঢুকি, বার হই বুড়ি 
আমাদে৭ গ্তাণে আর বিমোর, গাহ তোলে, 
তডি ধেয়। 

বেন । তাড়া কথনে। দেয় লা। 

কাছম। এনন অঘটন ঘটণো। কি 
করে) শুন? 

কুকুর এগ্ত তে বড আশ্চধ্যি! সবাহ 


ভয় করে যাকে তোমরা ঢুটিতে-- 


২০ ভারতী 


বেজদা। অর তয়ের বাইরে অনেক 
কাল হল চলে গেছি। ৃ 

ব্যাং। যে সবাইকে বিডসী-গাথা করে 
একদ্রিন-না-একদ্রিন টেনে তুলবেই, তার 
ভয়ের বাইরে গেলে কি উপায়ে শুনিন1? 

বেগমা। দে অনেক দিনের কথা। 
পৃথিবীর এথম-ছেখে প্রথম-সেয়ের খেলা- 
ঘরের একটি কোণে আমরা দুটি বেশমা- 
বেগম বাস! বাধনুম। 

বেশ্মী। একটি কোণ, তাতে ছটি 
পাখী-যেন প্রাণ আর ধড় একসঙ্গে রয়েছি। 

বেঙ্গমা। বেন এক-ফুলের ছুই তোম্রা, 
তেমনি সেই একটি বাসায় আমরা দুটি। 

বেঙ্গমী। একখানি মাটির খেলাথরে 
সেই ছেলে-মেয়ের সপ্গে এক-হয়ে রয়েছি। 

কাছিম। তারপর? তারপর? 

বেঙগমা। তারপর একদিন আক্ড়-বুড় 
এসে বঞ্ে, বেগমা তোনায় যেতে হবে। 
বেগমী কাদতে লাগল। ছেলে-মেয়েটাও 
কাধঠে থাকলো 

কুকুর। তারপর? 

বেশমী। বেঙ্গমাকে বুঁড় [নিয়ে চল্লো, 
আহ[মও সঙ্গে-মঙ্গে চলুম, ছেলে-মেয়েটিও চঞর। 
-না-না বোলে কাদতে-কাদতে__ 

কাক। কোথায় গেলে তারপর? 

বেগম । তারপরে বুড়ি রেগে মামাদের 
দুজনেরই ঘাড়-মটকে রাস্তায় ফেলে চলে 
গেল! 

কাছিম। আহাহা ! তারপর? 

বেগমা। তারপরে কি হলে তাতো 
জানিনে) বোধ হয় সেই ধাস্তার ধারেই পড়ে 
' রইলেন ভাঙা-চোর।- 
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 বেরাল। নেও, তারপর? 
কুকুপ। তারপরে ? তারপরে ?-- 
বেঙ্গমী_। তারপরে ছুজনেই আমরা স্বপ্ন 
ঝেঁচে উঠবুম _ রি 
ব্গেমা। নিরালা নিবিড় একটি ঝোঁপে 
দুটি পাখা । 
কাক। খুড়ি এসে আর ঘাড় মট্কালে 
না? 


বেশমা। মটুকালে বহু কি! কিন্ত 
ধতবারই মটুঞ্ালে বেঁচে উঠলুম-_ 
বেঙ্গশী। সবুজ ক্ষেতের একেবারে 


বুকের মাঝে একটি অক্ষয় বট, তারি একটি 
থোপে বেঙ্গমা-বেঙ্গমী ! 
বেঙ্গমা। মহা! 


(গান) 


ও আমার 
ভাঁঙখ।চার বিহঙ্গী ! 
নিবিড খে!পের বিহঙ্গ_- 

ও আমার বিহঙ্গ। 
দোন।র দাড়ে বনের টিয়া 
বনে সোনার কুরজ, 

ও আমার বিহঙ্গ ! 
নীল-গগনের বিহঙ্গী! 
রূপমাগরের বিহঙ্গ ! 
স্বপনপুরের বিহঙ্গী-- 
আমার খপন-বিহ | 

ওরে প্রাণ-বিহঙ্গী! 

ওহে প্রাণ-বিহঙ্গ ! 
খেলাঘরের বিহঙ্গী ! 
ফুলবনের বিহঙ্গ ! 


কাছিম। আমিও তে! স্বপন দেখি_- 
আকাশে উড়লুম আবার আকাশ থেকে 


৪৪প বর্ষ, প্রথম সংখ্যা. রং-বেরং ২১ 
পড়লুম, ভেঙে টুর্মার্‌ হয়ে গেলুম স্বপ্নের. বেঙ্গমী। তাই আমর] স্বপ্নময় হয়ে 
সঙ্গে। জেগে উঠে দেখি, যে-কাচিম সেই গেছি স্বপ্নের দিষটিতে-- রিটা 
কাছিমই আছি; বুড়ির তয় রয়েছে বেঙ্গমা। আমর! যে প্বপ্নলোকে চলে 


তেমনি। 

কাক। আমি রোজই দেখি, স্বপনের 
ছানার ড্যাল! মুখে নিয়ে উচু ভালে বসে 
আছি, শেয়ালট| বল্ছে, গান গাওনা! গান 
গাই, ছানা পড়ে, শেয়াল পালায়, আবার 
স্বপন ঘুরে আসে ছানার ডালা হয়ে, কিন্তু ওই 
বুড়িটাকে তে! কোনোদিন স্বপন বলে মনে 
হয় না! 

কুকুর। তবে যে তুমি ধল্লে বুডিকে 
তোমার ভালো জাগে, দেখলেই মায় আয় 
বোলে ডাকতে ইচ্ছে হয়! 

কাক। হয় তো! কিন্তু একেবারে 
বুড়ির ভয় তো যায় না! কিশ্ব' এ৪ মআবার-_ 

কুকুর। আরে ভাই, কিন্তু৪ নেই, আবার 
এও নেই,_-আছে বুড়িটা! স্বপন আমারো 
একট! কেন, দুটোতিনটে আছে। কোনোটাকে 
দেখি জলের মধ্যেকার ছায়ার মতো, কোনোটা 
ব। দেখি যেন ধর্ম-অবতার হয়ে' রাজ। 
যুধিষ্টিরের সঙগে-সঙ্গে দৌড়েছি-ন্বর্গের পিড়ি 
টোপকে! কিন্তু খুড়ি এসে এক-একবার 
যখন গলার ছিকল্টায টান লাগায়, তখন 
সে স্বপ্ন ছুটে যায়, আর বুকের কাছটা টন্-টন্‌ 
করে ওঠে, তার করলে ক? 

বে্গম।। তোমরা যে স্বপন দেখে; 
আমাদের ছুটির তো তা নয়! 

কাছিম। তবে কি? আমাদের সঙ্গে 
তফাংট! কি তোমাদের স্বপনের? 

বেঙ্গমা। তোমর! স্বপনকে দেখো, আর 
স্বপন দেখে আমাদের। 


গোঁছও সেখান থেকে খুঁড়টাকেও দেখি-- 
স্বপ্ন বই আর কিছু নয়! 


তেলাপোকা । এ কখনো হতে পারে 
কি? 
কাচপোকা। কেন হবে না? হুমি 


তো তেগাপোকা, কিন্তু আমি দেখি যখন 
তোমাকে, তুমি দেখতে-দেখতে +কাচপোকা : 
হয়ে মাও, আৰ সবুজ ঝকৃঝক করঠে থাকো, 
ষেন সাত-রাজার দন তক্তে-৩উসের একখানি 
পানার তাক! 

ব্যাং। তাহণে আমার আগাপটাকে 
হয়ো িলিষ তো বগা যায় না। 

বেঙ্গমা। কিছুতেই নয়। 

কাছিম। ৩1 হলে আমি এবার" 
রোজহ আকাশে উঠবো, দোখ খুঁড়টা |ক 
করে। 

কাক। আমিও ৩গান গাইছি_-এবার 
থেকে বেপরোয়। ! 

কুকুর। স্বপনের ছিকল্‌ বুনে এবার 
গণায় সাতনগা হার ঝোলাচ্ছি, দেখ ন1! 

কাঁচপোকা। স্বপ্নের এবারে তক্চে-তা উন 


বানিয়ে একেবারে সাঙ্জাহান বাদশা! হয়ে 
বসাচ। 
তেলাপোকা | স্বপ্রের এবাদে সরষে 


ক্ষেত বুনে ফেলছি। 

পেচা। আমি স্বপ্রে ছু'চোবাঞ্জি লাগিয়ে 
দিচ্ছি, দেখন1। 

পেরু । এবার থাঁল য়, স্বপ্পের বন্ত! 
বাধছি। 


মু 


২২ ভারতী 


মযুর। .আক্ড়ি-খুড়ি গেল কোথায়? 


(প্্খম ছড়াইয়! ) দেখে যাক্‌ স্বপ্নের চাপ- 
চিত্তির! 
জোনাক-পোকার দল। 
ঝুরি! 
ঝুম্কোলত।। 


স্বণের ফুল- 


আর ঝুম্কোফুলের ঝাড়! 
(গান) 
আলে।র ফুলঝুরি, কালে বুম্‌কো ফুল, 
এক-প্গনে গথ! ছুটি, বধূর কানের দুল! 
স্বপ্রেগাথ! আলো) শপ্নে গাথা ফুল! 
্বপ্পট(দমাল।, খিনি হহার হার, 
নীল সে পরশমণি খখ-পারাবার। 
পন আলোর টিপ, শুকতার।টি জলে 
জ্বলে নাঝে দীপ, শগ্ন দিয়া জলে! 
শর্প-নদী বহে_ চলে সোনার তরী, 
বাঠাস গেল কহে__মি, মরি, মরি! 
ছাঁয়-করা কুঙে, স্বপন-নদী গার, 
বধু গাখেন ফুলে, বধূর সপন-হার, 
তারি বরণ-ডোল।, স্বপ্নে দেয় দে।ল।-- 
আলোর ফুলঝুর, কাঁলে। খুমকো-ফুল। 
সকলে। আন্ুগ্গে এখন বডি, আর ভয় 
কারনে! 


(নৃত্য গীত) 
ঘুমে-জ।গ।য় মিলিয়ে গিয়ে 
চলে মেখ। পুকোচুরি; 
সেখানেতে আলো-ছায়া 
ভাঙে-গড়ে মায়!পুরী। 
কাজল-রেখ| সজল কোরে 
বাদল এল যেই পারেতে, 
উড়িয়ে দিয়ে আলোর আচল 
স্বপন চলে সেই ধারেতে ! 

বুকুর__ঘুষে-জ1গায় মিলিয়ে গিয়ে 
ই।স-মায়াতরী বারে-বারে_ 
বক- চলে মেথায় ঘুরি ঘুরি__ 


€ 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


চড়াই__চলে যেখ| দুকো-চুরি-_ 

কাছিম--ঘুমে-আগ।য় মিলিয়ে গিয়ে! 

ক।ক-_যেখানেতে আলো-ছায়। 

অযুর ভাঙে-গড়ে মায়াপুরী ! 

বেঙ--ঘুমে-জাগায়_( নৃত্য) 

| সকাল হলে।। ঘড়ি ছটার ঘণ্ট। দিলে। আঁক্ড়ি- 
বুড়ি মাকশী ঠুকে প্রবেন করলেন। ] 


বুড়ি। চল চল, ফরস! হুল আর স্বপন 
দেখে না! 
পেঁচা। 
ঝাড়। 
বেগম । 


কোথায় যেতে হবে? 
বসায়, আর কোথায়! 
চল তবে সবাই-__ 
বেগগমী। বাণায় গিয়ে স্বপন দেখি। 
সকলে। আর হয়াক! শয়ক্যা, ৩য় 
কা!) মাছি মাছ হ--ই-- 
(ড্রপ্গড়ে গেল।) 


| ডপসিনের সন্ঘুখ ভাগ। ডূপের গায়ে সীতা-হরণের 
একটা বীভৎস ছবি আক1। তারি সামনে দিয়ে দেব- 


দেবী ও দর্শকর! একে-একে বাড়ী চলেছেন। দন, 
একধারে দাড়িয়ে সব।ইকে আপ্যায়িত করছেন। ] 


নারদ । কেমন দেখলে হে আচার্য্য? 
ভরত। যা ভেবেছি তাই, যেমন গান- 
বাদ্য, তেমনি নাট্য, তেমনি দৃশ্য ! বিপরীত 
ব্যাপার! 
নারদ। 
শা 
ভরত। টেকি! 


আত্মারামকে তো মন্দ লাগলে! 


(প্রস্থান। ) 
জটে। (নুর প্রতি) অতি পরিপাটি 
হয়েছে হে, জিনিষটার রস পাওয়া গেল। 


৪$শ বধ, প্রথম সংখা 


দন্থ। এ দাম্নের কামরাটায় একটু 
বসুন, ভিড় কম্লে যাবেন। 
বঙ্গা। অনেকগুলি ছেলে-ছোক্র!| 
দেখলেম, ওদের এসব জায়গায় আসতে 
দেওয়া ঠিক নয়। 
দনু। আপনার কেমন গ|গলো? 
রঙ্গা। বহট| তেমন কড-সঙ্গত হয় পি, 
তোমরা! ডন. জুয়ানটা গ্লে করলে না কেন 7 
(তরঙ্গ ও জটের গ্রাস্থান। ) 
(শ্রীধরের প্রবেশ ) 
* দনু। আই সে শ্রীধর! তুমি এখন 
তেও না। 
প্রীধর। সঙ্গে মিলেস্‌ আছেন। আগ- 
একদিন হবে এখন, দাদাকে আবার পৌছনে 
চাই। 
(প্রস্থান। ) 
( পার্বতী সঙ্গে দেবীগণের প্রবেশ |) 
দনু। কেনন দেখলেন খাকুর-ম। ? 
পার্বতী । বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর কথাটুঝু 
বেশ লাগলো, আর যাত্রার শেষে একটা মং 
দিলে ভালো! হতো, কেবলি কা্গা, একটু 
হানি ন। হলে চলে, কি বলিম্‌ ছোট বৌ? 
| কাযা কোথায় পেলে দিদি? আমার 
তাই বেশ লাগলো । কেবল নাচ-গান হাঁপি- 
তামাসা, ভরঙ-মুনির দেবযাআ দেখে দেখে 
চোখ পচে গেছে, কেবলি উর্বণা, মেনকা 
আররন্ত।! 
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শচী। ছোট দাঠিক বলেছেন, বিস্তেধরী- 
গুলোর নাচ দেখলে গা জে যায়!» ধেই 
ধেই__ ্ ? 

নন্দনী। (এয়গ্ত কোলে) এর চেয়ে 
আমাদের বারোয়া।র-ঙলার যাত্ার দল কত 
যে তালো গায়, শুনতে যদ মা! 

জয়ন্ত । মা, দেখ, দেখ, কেমন ছবি 
লিখেছে! 

ধ2ু| ওঠে, নেডিজদের ক্লোক্কমের 
দরজাটা খুগে দাও) আস বণ সেখানে চা, 
সেওুউইচ, আইম্ক্রিম পাঠিয়ে দিতে 

খানসামা! | মেদসাব, হস্‌ হরফ চপিয়ে। 

( দেবাগণের প্রস্থান থানসামার সং । ) 

(হন্্র, চন্ত্ ৪ ধেবগণের গ্রবেশ। ) 

দনু। বস্‌) তা হচ্ছে না, চল টপ একটু 
রিফ্রেম্ড, হবে। 

গূর্যা। আমার কাল আবার আফিল 
আছে। 

দগ্ত। চপ তো, একটু গিক্বেন্ড, হবে! 
কাল (সিক্‌পি5 নিও । থাণ্সামা বনজ! 

(বিড়-মুখে ছুহ ঞুল-বয়।) 
“আমি সেই দেশেরহ ছেলে, 
আম মেহ দেশের ছেলে |” 
(গান মুখস্থ করিতে-করিতে গ্রস্থান |) 
মমাপধ। 
শ্রমবনান্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতের আধিক ও রাষ্ীক হানাবন্থ। 


( ফরাসী হইতে) 


. অধুনা, অর্থনৈতিক ৪ রাষ্ীনৈতিক হিসাবে 
ভারতের ক্ষতি হইতেছে। 


অর্থনৈতিক ক্ষতি দেশটা দরিদ্র। 


রাজকর সংখ্যায় বেশী না হইলেও উহা 


_গুরুভার। কারণ উহার একাংশ হতে, 
ইংরেজ কর্মচারীদিগের পেন্শন্, অথব| 
- ভারত ইংলগ্র নিকট হইতে যে প্রভূত ধন 
খণ লইয়াছে তাহার মুধ দিতে হয়। 
রাষ্টরনৈতিক ক্ষতি ।_গ্রেট-ব্রিটেন ভারতে 
ষে শ্রাসনপদ্ধতি স্থাপন করিয়াছেন, তাহা 
থায়দঙ্গত নহে) ত্রিশকোটি লোক বিদেশী 
রাজাকর্ক যাথচ্ছভাবে শুধু যে শাসিত 
হইতেছে তাহ! নহে, বিদেশ গণতন্ত্রের দায়িতব- 
বিশিষ্ট কর্মচারীগণের দ্বারাও শাদিত হইতেছে; 
ভবিষ্যতের গুরুতর প্রশ্নাদি দক্বন্ধে, এমন |ক, 
ঘষে সকল প্রশ্ন সাক্ষাৎভাবে ইংরেছের স্বার্থ" 
বিরুদ্ধ মেই দকল প্রশ্ন সম্বন্ধে ভারতব1সা 
দিগের সহিত পরামর্শ করা হয় না, পরম 
ইংরেজদেরই লহিত পরামর্শ করা হয়। 
. ভবিষ্যতে ভারতের অর্থনৈতিক অনিষ্ট 
নিবারণের সাহাযাকল্লে, ইংরেজের ছুটি 
কর্তব্য রহিয়াছে। প্রথমতঃ শাসনব্যযন ও 
সামরিক ব্যয় কমানো, পুর্তকর্ধের অনুষ্ঠান 
বেণী বেশী করা, ভূমিকরের বণ্টন আরও 
ভাল করিয়া করা। দ্বিতীয়তঃ ব্যবসায়িক 
শিক্ষায় উৎসাহ দেওয়া, এবং যাছাতে ধনবৃদি 
হইতে পারে এইরূপ সমগ্ত সামাজিক সংস্কার- 
কার্যে আনুকূল্য কর!। 


গা্জনোতিক প্রতিষ্ঠানগুলি একাধারে উদার : 
ও. একটু বেশী-ভারতায়-ভাবাপন্ন করিবার 
জন্য সহাজাতি-গুহীত মূলতু-অন্থুলারে এই 
মকল গ্রতিষ্ঠাণগ্ুলি আর-একবার নুস্তন 
করিয়। "আলোচনা করিয়া দেখ! উচচি৩ঃ-- 
যথা, গ্রদ্দেশে বিভাগগ্ুলির স্থায়ত্শসন, 
প্রাতানধিমূলক শাসনতস্্রের ক্রমশঃ বিস্তারসাধন* 
শাসনবিভাগের সমস্ত কাজেহ ভারতবাসীকে 
প্রবেশাধিকার দেওয়!। 

কিন্ত হংলণ্ডের পক্ষে আর একটি গুরু- 
তর সমস্যা রহিয়াছে । সেই সময় নিকটে 
আসয়াছে যখন ভারতের আইপ-কানুন নিগ- 
বচ্ছিন্ন আর ভারতীয় আহন-কান্ন রূপে 
থাকতে পারে না। 

অগ্রাদশ-শতকে থুক্তি-বাধীরা (00191- 
81181) এবং উনবিংশশতকের প্রারস্তে উদার- 
নৈতিকেরা এই মূল তত্বটি স্বীকার করিয়াছেন 
ষে সকল লোকই একই রকমে শাসিত হওয়া 
উচিত। ইহ। হইতেই ফরাসী উপনিবেশে 
দেশী লোকেরা স্থানীয় শুক স্থাপন সন্ধে 
সাব্মজনিক মত প্রকাশের আধক[র লাভ করে। 
উনবিশ শতকের দ্িতায়ান্ধে একটা প্রতিক্তিয় 
উপাস্থত হইল। ািততবিদ্যা বলিলেন, বিভিন্ন 


জাতির মধ্যে স্বভাবতই গভীরতর পার্থকা 


আছেঃ যে দেশের থে সভ্যত1, তাহা দেই 
দেশের সাক্ষাৎ ও অবশ্ন্তাবী পরিণাম-ফল। 
আনিকার (দিনে, ক্রমবিকাশের মতটাই প্রবল; 
বিভিন্ন সভ্যত| একটি সমগ্র মানবীয় ভ্যতারই 


..:8৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
কতকগুলি খণ্ডাংশ মাত্র এইরূপ বিবোঁচত 
হইয়া থাকে। কিংবা সেইদিকে; মতের 
প্রবণতা দেখা যাইিতেছে। পক্ষান্তরে ৃষ্টান্তপপ্ধপ 
জাপান দেখাইয়াছে যে, গুব সম্প্রতি ঘুরোপের 
বে সকল জাতি সমুন্নত হইয়া উঠিাছে তাহারা 
যেরূপ মত্বর যুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান 
সমূহ ও বৈষায়ক উন্নতি সমুহ গ্রহণ করিয়াছে 
জাপানও সেহরপ সনস্তহ গ্রহণ করিয়াছে। 
এই জগ্তই পাশ্চাত্য শঞ্তিমমৃই, তাহাদের 
উপরে উপনিবেশকে তথাকথিত বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি অনুসারে শাসন করা, তথাকা 
ভৌতিক ব্যবস্থার নিয়মশুঙ্খলা বগা রাঁথ', 
এবং তত্রত্য লোকিগকে প্রাচীন কালোচিত 
জীবনমাত্র নিব্বাহ কাধতে দেওয়া মাও 
আবগ্তক নোধ করেন না। এইসব দেশ 
বিজিত হইবার পর গ্রথম কয়েক বসব 
এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত উপযোগী হইগে ও, 
উহা ভ্রমের উপর গ্রাতি্িত। এই পঞ্জাত 
স্বীকার করে যে, এরিয়া ও আফিকার ছন- 
সমা একপ্রকার অপরিবর্তনার। কস 
আমণে মকলই পরিবর্তিত হয়) কতক গণ 
সমান কালক্রমে উন্নতির দিকে অগ্রনর হয় এবং 


- পাকা, 


মারণ রঃ টু ২৫ 


কতকগুপণি পশ্চাতে হটিঘ 'ষায়) এবং যে' 
সঞ্ল- সমাজ উদ্নাতর [কে জুএ্ম্র হয়, 
তাহা? শুুনাধিক দ্রুতহাবে অগ্রসর হয়। 
যখন হইতে এপিমাপ হাতহাস ভাল কারিয়] 
জানা গিয়াছে তখন ঠঠঠেঠ ইঠ।রও পরিচয় 
আমরা পাইয়াছি যে, 'এশিয়ার মত ও বিশ্বাস 
ও গীঠনীতির মধো ঘোরতর পরিবর্তন 
সংঘটি৩ হইগাছে। চ2দশ লুই ও ম্যালেক- 
জাগ্ডারের আমণে গণমমাজজের মধ্যে যতট। 
আপোকের সনয়কার 
অণমমাজজে॥ পাকা 
দেথা যায়। খুরোপে মর্থনোতিক সমুনতি, 
গত শতকের অগ্ধাংশের পৃর্বপত্তী নছে এখং 
যুধোপের প্রতাবাধানে খাশয়ার কতকগুপ 
রাষ্থ্রের যুগোণেরহ শ্বায আবাদ হইমাছে! 
তথাকথিত বৈজ্ঞানিক শাসনপদতি, আসলে, 
গ্রথাকে 
আহনরূপে দাড় করাতজ্া) যেসব ঈণসমাজ 


মাকণ ও 


মধ ৩৩৪। 


মবচেয়ে আবৈগ্ানিক 5 কিননা 


বরাবর ক্রমাবকাশ থা করিনা আিঠেছে, 

এ গদ্ধতি সেহ পখ সদাঞ্গকে আচল কারয়া 

রাথিবার (ধকে যেন উন্ুঞ। | 
শ্রগ্যতারন্ধুনাগ ঠাবুরে। 


মারণ 


ন| হ'ক রূপসা, মুখ চোক্‌ খাসা, রউটি তাছ।র কাণে। 

কুৎমিত বলে, বেহারী তাহার, প্রিয়ারে বাসে না ভালে! । 

লয় না তাহার যতন আদর, দেখে না! তাহারে চোখে, 
নিকটে আসনে নিজে ৮লে যায়, তাড়াইয দেয় বোকে। 


শু 


ভারতী বৈশীধ, ১৩২৭ 


নছে বেহারীর স্বভাব ত ভালো॥ বিষম স্বেচ্ছাচারী, 
বালিক। ভার্য!, তাহার উপরি হগ আক্রোশ ভারী! 
মুর্খ সে, তার খেগ্জাল উঠিল, যতহ হউক ক্ষতি, 
কুরধপ। সতীর হাত হতে ঠিক লর্ভিবে অব্যাহতি । 


গেল সে গোপনে বুঝ্ধা জনেক হাড়ীর (ঝএর কাছে, 
শুনেছে তাহার তশ্ব-মঞ, টাটুকাঁটোটকা আছে; 
গানে সে মারণ, উঠাটন কও, পশীকবণেগ টিপও 
শুনেছি কেবল মুখের বাতাসে জ্বাণাহতে পারে দাপ। 
দাশ মুদ্রা ফুরান্‌ হহণ গোপনে তাহা সাথে, 

মারণ করিয়া মারিবে বধুরে, অমাবস্তার গাতে। 


* চটি [দন ধার চলিবে সাধন, গোপনে আগ জ্বাল, 


বেহারা শিতুই সুমুখে তাহার বসিয়া গুহবে থাল। 


গার নিশিতে জপিল বাহ, বিজন নদীর কৃণে। 
হা'ড়ণী তাহার রুষ্ম জটাট! তুলিয়া বাধিল শর; 
গভীর [সদুৰ কপালে লেপিয়া, বিকট মন্ত্র হাক, 
সাক্ষী করিল আকাশ-পাতাণ, চত্্র-ুধ্য ডাকি ৮ 
নিরাহ অবলা বণিক] বাঁধব, শুন কামাথ্যা-মায়ি, 
আম নদেোষা, তুমিও সাক্ষী, সোরামী উহার ধায়ী! 
সদুরে রমণা-মুত্তি আ|কয়া সোদন (ফাঁএণ ঘরে, 
বেহারা নিশীথে শিহার উঠিল স্বপনে দারুণ ডরে। 


পরদিন পাতে বেহারা তেমনি গেল সে নদীর কুলে, 
আর্্কে তাহার কি এক আঘাত লাগিছে মরম-মুলে। 
গঞ্গা-মাটীর মুস্তি গড়ায়ে, বালল হাড়িণী “আমি 

বধিব ইহারে, আরম নিদ্দে।ষী জেনে! অন্তর্যামী।” 
বেহারীর পানে চাহিয়া! বলিল, “এই খিন্বের কাট 
পুতুলের গায় ছোয়াইব যেই ঘুচিবে তোমার লেট! !” 
বেহারী বলিল আর কাজ নাই, টাক লয়ে দাও ছাড়ি, 
ছুখিনী আমার থাকুক ঘরেতে কা কি তাহারে মারি! 


৪৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্য। ঠাপবিনির কথ! ২৭ 


হাড়িণী তখন রুষিয়! বলিল উর্ধে তুপিয়! অ্াখি, 
শ্চামুণ্ডারে কি ফিরাইতে পারি এতদুরে আমি ডাকি? 
বিষের কাট! ফুটাইব আনি এই পুতুলের গলে, 

এখনি !*-_-বেহারী কীদিক! পড়িল তাহার চএণ তলে। 
“রক্ষা! কর গো, সে অভাগী মোর পরাণের চেয়ে প্রিয়, 
আমার সাথেতে সুখে সংসার করিতে তাহারে দি9।” 
হাড়িণী বণিল, “হবে না, হবে না, এই সে পুতুল ছুয়ে, 
শপথ কগিবি তবে সে শুনিব লুটাইয়া এই উুঁয়ে।” 


“ভ।লোবাসি তারে, ভালোবসি তারে, ভালোবানি আমি বড়, 

এবারের মত ফের চামু্ডা, একবার দয়া কর।” 

কীদিল বেহারী হাড়িণা তখন আপন বক্ষ চিরে, 

সদ্ধ পোণিত তিন ফোটা দিল অনণ-কুণ্ডে ধারে। 

চামুণ্ড। যান্‌ হইয়া শান্ত, বেহারা [ফরিল ঘরে, 

স্থখে সংসার করে ছুইজনে গলাগলি বধূ-বরে। 

এখনো বধুরে হাসিয়া হাড়িণী বলে, "আমি দোষা মুলে, 

“বণীকরণের” মর পড়েছি মারণের কথা ভুলে ।” 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক। 


টাদবিবির কথা 


ছুটে! লোক আমাকে ভালে! বেসেছিল! আদর করে নান রেখেছিল-_-ঠাদবাবি। কিন 
একজন খুন হয়েছে, আর একজনের সেজন্টে কৈ, হবু পচিশ বছর বয়স হলো, ছেলে 


ফানি হয়ে গেল। 


কোলে করতে পারলাম না ত! এ জন্মে 


আঙ্গ তাই বমে-বসে ভাবছি_কেন? আর পারবও ন, বোধ হয়। 
আমি কী এমন একটা লোক-যার জন্তে ছু সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় আমার বিয়ে 
ছটো লোক প্রাণ দিলে! হয়েছিল। গায়ের মধ্যে সব-চেয়ে শান্ত শিষ্ট 

চাষার ঘরে, মুসলমানের ঘরে এমন রূপ ছেলেটির সঙ্গে বাশ-মা আমার বিয়ে দিয়েছিল । 
বড় একটা মেলেনা__ত| ঠিক ! তবু-_ ওগো, অত ভালো! লোকের সঙ্গে কেন 

কি-ই বা এমন আমার রূপ! মা-বাপে তোমর! এ পোড়ারমুখীর বিয়ে দিলে? *, 


৪ 


২. 
_ একটু বড়' হ'ত নাহ'ত তার বাপমা 
 ছজনেই, কবরের মধ্যে আশ্রয় নিলে। সে 
এসে তার শ্বশ্তর-বাড়ীতে থাকতে লাগল। 
আমাকে আর শ্বণ্ুরঘর করতে হোল না। 
বড় ভাগ্যবতী আমি! 
ত্বার পর আট ব্ছর এক সঙ্গে কেটেছে। 
কি ভালোই সে বেসেছিল আমাকে ! একল! 
আমার ভয় করবে বলে একটা রাত্তির কখনও 
আমাকে ফেলে যায় নি।- পাড়ার মেয়ের 
সেজন্তে কত হাঁসাহাসি করেছে। 


আমায় একলা ফেলে গিয়ে আজ তাঁর কত ও 


কষ্টই হল, না জানি! 

বেশ হয়েছে, কতবার কত লোকে তোমার 
বলেছে যে, তোমার স্ত্রী অসতী। তুমি হেসে 
তা উড়িয়ে দিয়েছে। কতবার আমি নিজে 
তোমায় বলেছি তুমি একট! আপদ, আনার 
পথে কীট', তবু তুমি হেসেছ, তবু তোমার 
বিশ্বাসের অন্ত দেখিনি। বেশ হয়েছে ! 

করিমদি ভোঁমার বড বন্ধু ছিল, না? 
তোমার যখন বন্ধু, তখন আমারও তাকে 
খাতর-যত্র করা দরকার। তুমি ঘরে থাক 
আর নাই থাক, মে এবে আমি ছুটো মিষ্টি- 
কথা এক-ছিলিম তামাক তাকে দেবই তে । 
দে ষে তোমার দোস্ত। ঠিক, তা নৈলে 
পাড়ার লোক তোমাকে “সিধা লোক” 
বলবে কেন? সেই করিমন্দিইি তো এক 
কোপে তৌমার গলা কাটলে! আর সেই 
'করিমদ্দিরই তো কাল ফাদ হয়ে গেল। 
বেশ) হরে-দরে সেই একই । মিধা লোকটা 
যেখানে গেল, চালাক বোকটাও সেই একই 
যায়গায় পৌছে গেল। পড়ে রৈলাম কে বল আমি। 
এনে 'আর ছেলের মুখ দেখতে হোল না। 


ভারতী 


" বৈশীধ, ১৩২৭ ' 


ই গেদদিন মন্ধা। থেকে তুমি বাঁড়ি নেই, 
করিমন্দির ওখানে গেছ; রাত হয়ে গেল, 
এলে নাঁ_রাগ করে আমি গিয়ে গুলাম। 
দোর খোল! রৈধ। কখন থুমিয়েছি, জানি না, 
হঠাৎ স্বপ্ন দেখলাম, কোথায় যেন তুমি শুয়ে 
আছ, আর তোমার সারা গা দিয়ে রক্তের 
নদী বয়ে যাচ্ছে। গ্রাথ আমার গুর্-গর্‌ 
করে উঠল_ভয়ে কেদে উঠলাম। ঘুম 
ভেস্তে গেল--চোখ মেলেই দেখি, করিমদি' 
মান্তে-মান্তে এসে সিন্দুকের উপর বদল। 


তাকে দেখেই আমার বুক কেঁপে উঠল। 


_সেকোথায়? 

_দ্রকার কি? সেআর আসবে না-- 
বলে করিমদ্দি হাসবার চেষ্! করলে | সেই 
পরগ্ত দিনকার আমার সেই হাঁসির এই 
উত্তর। বললুম,-_যাঁও, যাও, তুমি এখনি 
চলে যাও, নাহলে এখনি আমি চেঁচিয়ে লোক 
ডাকবৰ। 

ত্যাবা-ট্যাকা হয়ে করিমন্দি বেরিয়ে গেল। 
ভারি চালাক, গালোয়ান করিমদ্ি | গায়ের 
মধ্যে সেরা লাঠিয়াল, সেরা সড়কিবাজ। 
একট| মেয়েমানুষের হাসির জন্যে নিজের 
জীন তুচ্ছ ক'রে মানুষ খুন করে_-আবার 
একটা মেয়েমান্থষের কড়া কথায় সুড়-্ড়, 
করে অন্ধকার ঘর ছেড়ে চলেও যায়। ঘের! 
করি আমি অমন পালোয়ানকে ! 


সে দিন উকিলবাবু জিজ্ঞাদা করলেন, 
_.তোমার স্বামী তোমায় ভালোবাসতো! ? 

হেসে আমি জবাব দিলাম,_খুব। 

তারপর জিজ্ঞাস! হোল করিমদদির সঙ্গে 
(তোমার'ভালোবাসা ছিল? 


৪৪শ বর্ষ গ্রথম সংখ্যা 


এবারো আমার হাদি এল, বল্পাম,-- 
মোটেই না। 
ছ-ছুটে! লোক আমায় ভালোবেসেছিল। 


_ গৌরীদান ও পুর্বরাগ ২৯ 


একজন খুন হোল, আর একজন ফাসি-কাঠে 
চড়ল। এ-জন্মে আর আমার খের মুখ 
দেখা হোল না। | 

শ্রী 


গোরীদান ও পূর্বরাগ 


ছেলের! চিরকালই বুড়দের ঠা ক'রে 
এসেছে ;-_পাকা-চুল ও টিকি নিয়ে টানাটানি 
ক'রে তারা চিরকালই একটা মজা পেয়েছে। 

আজকালকার দিনে “সনাতন পন্থা” 
*গ্র/চীনের দল” প্রভৃতি নানারূপ সম্ভাষণ বুড়রা 
পাচ্ছেন; ছেলেরা কতকট| এগিয়ে এসেছে 
এবং বুড়দের টিকি ধরে তাদের দঙ্গে-মঙ্গে 
টেনে নিতে চাচ্ছে; তাতে চুলের গোড়ায় 
অবশ্তই একট| বেদনা! হচ্ছে, কিন্তু ছেলের 
হাতে এই দৌরাত্ম্য তাদের সয়ে থাকৃতে হবে, 
না ছোলে উপায় নেই। 

_ আচ্ছা, এই যে গৌীদান-প্রথাটা ছিল-__ 
তাতে কি দম্পতী পুর্ববরাগের সীমানার বাইরে 
গিয়ে পড় তেন? আমরা অনেকেই তুক্র-ভোগী 
স্থুতরাং আমাদের জীবিতাবস্থায় ধার! কল্পনার 
শরাসন হাতে নিয়ে তীর ছুড় বেন, তারা লক্ষ্য 
ভেদ করুতে পার্বেন বলে আমরা তো! 
কখনই মেনে নেব ন|। 

আমাদের সময় ১১ বছরের ছেলে ও 
৬৭ বছরের মেয়ের বিয়ে ভদ্রঘরে গ্রায়ই 
হোতে দেখেছি। প্রবন্ধ-লেখক স্বয়ং সেই 
দলের। এই বিয়ে নিয়ে যে এত ঠাট্টা 


বিদ্রূপ হচ্ছে, তা” অনেকেরই বাপ-মায়ের 
উপর গিয়ে পড়ছে। তা” পড়ক, কিছু তার 
কি গ্রেমশান্ত্রের একবারেই ধার দার্ঠেন না? 
আমি তো এপি, ঠাদ্দের পরম-চচ্চাটা 
এখনকার চেয়ে অনেক সময়ই কোনো অংশে 
অল্প হোত না। 

শিশুকলে বিয়ে ক'রে 5 ছার সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ্ই হোত না, দ্বা হো একটা 
মোড়কের মধ্যে পুলিন্দ। হোয়ে বালা-লীবন 
কাটিয়ে দ্িহেণ। ভিণি শ্বাশ্ড়ীর কোণে- 
কাখে, ননদের সঙ্গে হেঁসেলে দিন কাটিয়ে 
রাত্রে কোনো খুরুজনের বিছানায় শ্রুয়ে 
পড়তেন। বিয়েটা তে/ তখন পুঞতের মন্- 
পড়ার সঙ্গে সমাপ্ত হোয়ে মুল্ঠবা থেকে 
যেত। যে পর্য্যন্ত ঠিনি বড-শা ঠোতেন, 
পে পর্যান্ত কার দর্গে বাড়ীর আর-আর 
সকলের সম্বন্ধ একট! পকাপাঁক ধকমের 
হতে থাকৃতো। এহভাবে পারিবারিক 
জীবনের দীক্ষা গ্রহণ করে তিনি কৈশোর 
অতিক্রম ক'রে হঠাৎ একধিন স্বামীর কাছে, 
অভিনব-ভাবে ধর! দিতেন। বহুদিনের পাওয়া 
জিনিষ বলে তিনি পুরোনে। বা বাসি হোয়ে 


৩৬৪ ভারতী 


যেতেন না।, যৌবন তাকে নূতন ক'রে 
সাজিয়ে এনে শ্বামার ঘরে. উপচটৌকন (দিয়ে 
যেত। চারিদিকের বাধ! বিপ্বের মধ্যে, 
চারদিকের লজ্জা, ভয়, সকৌতুক দৃষ্টি ৪ 
পরিহাসের গাহারার মধ সে প্রেম যেকি 
মধুর ও ছুল্লভ বস্ত্র মত হৃদয় অধিকার 
কারে নিত, তা আর কি বলব! কণি 
লিথেছেন_“ছায়ায় ছায়ায় লগিবে লাগিয়ে, 
ফেরয় কতহ পাকে ।--গরপ্বার ছামায় ছায়া 
লাগাবার এ চেষ্টা নয়) তা? কি কথনো 
অবরোধের মধো কেউ কর্তে পারে? 
নিতান্ত-আতীর ভিন্ন দেই অবরোধের মধ্যে 
ঢোকৃবার কার অধিকারহ যেনে । স্বামীর 
সঙ্গে কুলবপূর প্রেমের গ্রথম-অধ্যায়ে এইরূপ 
শতশত লুকোটুগী ভাবের মধ্যে-সংকোচে 
বাধবাধ, আননের পুর্ণঠায় ভরপুর প্রেম 
বিকাশ পেতে থাকৃতে।। গুরুজনের শাসন 
ও চারিদিকে লজ্জার পাহারার মধ্যে এই 
পুর্ধবরাগ বড় ছল হয়ে উঠতো । অবাধ- 
মিলনে প্রেমের এই ধিক্টা তেমন মধুর 
হোতেই পারে না! সেই অতিগোপনে অক্ফুট 
প্রেমালাগে আবাদ৩-গত-যাম! রাত্রি পুহয়ে 
যেত। ধিনের সেলা কথা বল্থার কোন 
সুষোগহ পাকৃতে! না, মুখখান দেপবার জন্ভে 
লোলুপ গোথ দুটি এধিক-ওদিকে ঘুরে 
বেড়াত ও গুরুজনের ভয়ে ঈিত স্বরে 
পৌছতে ন| পেরে কণ্টক-ক্ষত ভ্রমরের মত 
বেড়ার বাইরে চলে যেত। সেই পুক্বরাগকে 
ছেলের! যতই ছোট ক'রে দেখুন মা কেন, 
বুড়দের কাছে সেটা মস্ত বড জিনিষ )_-সকণ 
ঘটনার উপর সেই ঘটন!, সকল স্বৃতির উপর 
সেই স্থৃতি। 
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শতরাং ছেলেরা ষর্দি বলেন--আগেকার 
দিনের পোক প্রেমের আন্বাদ বাড়ীতে পান 
নি, তাই বিদ্যান্ন্দরের কেচ্ছা 'ও বৈষ্ণব- 
তর নিখে মনের ঝাল মিটিয়েছেন, তা আমর! 
মান্য না। আমরাই তার সাক্ষী; চাক্ষুষ য। 
ঠোয়েছে, তই পিখছি, তাদের কাননিক 
আভযোগে কান পাতবো না। 

হারপর বাইরের জিনিষ নিয়ে টানাটানির 
একটা চেষ্টা বন্থযুগ থেকে মনুষ্য-সমাজে 
চলে এসেছে । রাবণ শীতাকে নিয়ে টানা- 
টান ক'রে দশটা মাথা খুইর়েছিধেন) 
এখনকার দিনেও একটা মাথাওয়াল। প্রেমিক 
(য এ বিষয়ে একান্ত নিরাপদ, ৩ বলতে 
পার না। আইন তার বিরুদ্ধে, সমাজ তার 
বিঞদ্ধে, এবং এক্ষেত্রে তাকে প্রশংসা করতে 
পারে-একান্ত কুসগদী ও সমধন্মী ছাড় 
আর কোন পোক আছে বণে আমরা 
জানি না। 

বদি বিবাহ গিনিষটা উড়িয়ে দিতে চান-- 
তা, দিন, আমার আপত্তি নেই; কিন্ত 
যতদিন তা, না পিতে পার্বেন, ততদিন স্বামী 
হয়ে স্ত্রীকে অশেষ কষ্ট দেবেন, কিংঝ। স্ত্র 
ঠয়ে স্বামী-বেচাগার মাথায় হঃখের বোৰা 
চাঁপয়ে দেবেন__এটা কি ঠিকৃ? রসের 
দোহাই দিয়ে এ সকণ চলে না। কেউ-কেউ 
শকুপ্তগর কথা তুণেছেন- কিন্তু শতুস্তলার 
মঙ্গে দুম্মখডের বিয়ে হওয়ার পরে অবাধ-মিলন 
হয়েছিল। এমন ক, বিদ্যাসুন্দরের গল্পে 
ধেখা যায় ছুজনের গন্ধবব-মতে বিরে হওয়ার 
আগে কোনে। প্রেমাভিনয় হোতে পারে নি। 

পূর্বরাগ হঃয়ে বিয়ে হোলেই যে প্রেম 
খুব শক্ত একটা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা পাক 


৪৪শ বর্ধ, গ্রথম সংখ্যা 


এবং গুরুঙজনের নির্বাচিত বিবাহে থে তা 
হয় না, এমন কণা কেউ জোর কোরে বল্তে 
পারেন না। নিজেদের নির্বাচন দ্বার! বিয়ে 
ঠিক্‌ করে পরস্পরকে অবিরত তাণাস্ক দিয়ে 
সুরোপ-আমোরিকার দল্পভীরা তাদের বাসর- 
ঘরকে আদাণতে গুরিণত ক'রে ফেলেছেন। 
এবং আপনাদের মধ্যে যাদের দিদিমা ৭! 
ঠাকুরদাদা জাবিত আছেন, তদের [জজ্ঞাস। 
করলে জান্তে পারবেন, তাদের [বিবাহিত 
জীবনের গ্রথম-দিকৃট!নানা বাঁধা-বিদ্বের 
মধ্য |দয়ে কিরূপ অপূর্ব প্রেমের দিনুরাগে 
মণ্ডিত হোয়ে উঠোছুল। কারা এ সকল কথা 
বনৃতে এজ! বোধ করেন- এখনকার মত 
তাদেপ মুখরত| নাই, কিন্তু এই স্বাভাবিক 
সঙ্কোচই তাদের গ্রেমের গাচতাকে আরও 
বেশা ক'রে প্রতিপন্ন কারে জানাচ্ছে। 
গৌরীদানের পর বউটি সেই ছোট্-খাটে। 
হয়েই ঝসে থাকে নি-সে বঙ হয়েছে এবং 
যখন তার দেই ও মনে যৌবন চুটে উঠেছে 
তখন তার চিত্তে প্রেমের হাওয়া বইতে গুরু 
করেছে। অবরোধের আডালে ছিল বলে এ 
[ব্ষয়াটতে যেন তু শাহর ঝোপের আডাণে 
পড়ে থেকেও গোলাপাট গন্ধ দিতে তোলে 
না। কিন্ত্রা, কি পুরুষ উতয়ের মণেহ কোনো- 
কোনো স্থানে বহর জগ্ঠ পাণসা থার্কে,_ 
বাদের কানন |নতাযহ নুঙনের নধো চরিতার্থ 2 
লাভ করতে চায়। আধুনিক গল্প-লেখকগণের 
চেষ্টা হচ্ছে এই ভাবটির প্রশ্রয় দেওয়া 
ইহা তাণ [ক মন্দ, তাজান না। আমাদের 
আহন যদি একট! গণ্ডা |দয়ে থাকে, সমাজ 
য্দি এ$কট| গণ্ডা দিয়ে থাকে_ওতবে সাহিত্যেহ 
ব| সে গণ্ডী থাকবে না কেন? শানা, হলে 


গৌরীদান ও পূর্ববরাগ | ৩১ 


চারিধিকের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা ক'রে জীবন 
যা নির্বাহ কর|.অনগ্তথ হয়ে উঠবে যে, 
এখং ফলে এঠ দাড়াবে যে ঘরে-ঘধে কলই, 
খুনোখুন এবং নাবব১তগাহে বালা দেশের 
খুঁড়ে ঘর গাল এবে বারে ধ্বংস গাবে। অপরাপর 
জাতর কম্মক্ষেএ বাইরে সুতরাং ঘবের 
চিগ্ঠায় তাদের আ.ম-যায় না, [কন্ধ আমরা 
ধাডাব কোথায়? আমরা আঁ৩এপ্ত-মাত্রায় 
গঁসক সেজে যে 'এনন কাগডাকাগু-ানশুগ্ত 
হতে পার যে নলের খোডো ঘরে দেশলাহয়ের 
কাটি জাপিঞে তামাসা দেখবে এড বড় 
আশ্চর্য! 

বৈধঃবদের কথ উঠেছে । চাদের বণিত 
গ্রেম-একটা খেগাণ এয মে প্রেমের 
একট ছুণ্চর তগঠ।। গাধা বনগথে 8০ 
চলেছেন দেখে সথারা ববে--অমন কোঠে 
পিছণগথে ছুটে উপ্রে, তুই পে যাবি ও 
পাথরে মাথ। ঠেকে তোর প্রান যাবে ।” 
রাধিকা বলেন_ণখান আগেহ জান 2ম 
ভার বাশা শুনলে মাম ধরে থাকৃঠে পর্বো 
না, কোন্‌ পান্তা ভাগ ছকাণ পাস্তা মনা 
তা দেখবার অথপর থাকবে শা; এগ 
এ।গনায় জন চেনে সাঝগাএ ধরে আমি 
পিছণ-গথে ৯1 হাম করেছি ঃ 

এ মকণ মাধনার কথ|। - এহ- ধম, 
একট! ছু্দেঞ অনাম গাগো বাধার স্থ ১ 


এ পণ ছয়ে একটি খোক একবার সিনে. 


চলে অগতকে বুঝিয়েছিলেন, বৈধ ব-পধ গাণর 
অথ কি। উহা কাণ্মণিক টাকার প্রতাক্গা 
রাখে না। যে অবস্থায় এই জা ত-কুলশাপ 
ও শান্্বাহত পথ-বিরোধা প্রেমের জন্ম 
হ_এবং যে অবস্থা উহ! ভৃতরে আবিভূত 


৩২ ভারতী 


হোয়ে উর্দেলোক ম্পর্শ করে_-তা” প্রেমের 
চরম কথ!। নি এই প্রেমের অবতার, 
করতাপ-মৃদঙ্থ-মন্দরার শবের সে যিনি 
এই প্রেমের টীকা-টিগ্রনি "নিক জীবন দিনে 
ক'রে গেছেন, তার চরিত পড়ে এই প্রেমের 
আলোচন। কর্বেন_-তা না হ'লে যদ 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


উপন্টাস-বণিত নায়ক-নায়িকার প্রেমের সঙ্গে 
বৈষুব-প্রেমের ঠুলনামূলক সমালোচন! 
করতে যান, তবে বিদ্যাপতির কথায় মামরা 
বল্বে! ৫ ্‌ 
কাচ কাঞ্চন না জানয়ে মূল। 
গুপ্তা রতন করই.সমতুজ |” 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 


বাঁরোয়ারি উপন্যাস 


সেবারকার টুডামণি-যোগে গঞ্গান্নানের 
ফলটা মৈত্রমহশয় হাতে হাতেই গেয়ে গেণেন। 
যোগন্গন যে এমন অব্র্থ ফণপ্রদ, সেট! 
প্রত্যন্ম করে হুরনাথ মৈত্র দু'হাতে বুক 
চাপড়াতে চাপড়াতে কলকাতা! থেকে দেশে 
ফিরে এলেন। 

ব্যাপারটা এমন কিছুই নয়। সেবার 
চুডামা্ণ-যোগে গঙ্গাঙ্সান করতে গিয়ে হরনাথ 
তার যুবতা বিবা/িত| সুন্দরী কন্ত! কমলাকে 
কলকাতায় রেখে. এলেন। “হরনাথের স্তর 
সঙ্গে এই হযোগে কিঞ্চিৎ পুণ্য সঞ্চয় করে 
নেবার জন্য তাদের গ্রামের অনেকগুলি 
মশোকও সঙ্গে এসেছিলেন। স্নানের পর 
পরম্পরের আঁচলে গেরে! বেঁধে ভিড়ের মধ্যে 
দিয় চলতে চলতে এক জায্নগায় এসে তারা 
থেমে গেপেন। সেট] একটা চৌমাথ|। 
সেখানে অসম্ভব ভিড় জমেছে। একজন 
ইংরেজ পাত্রী সেখানে ধীড়িয়ে বাংলায় ব্ৃত। 


দিচ্হিল-_হে বাঙ্গালার মনুষাসকল, তোমরা! 
কি! তোমাদের কি সামান্য বুদ্ধি-শক্তিও 
নাই ? গগ্গা্নান করিলেই যা্দ মনুষ্য স্বর্গে 
য|ইতে পারিত, তবে ত গঙ্গাবাসী কুস্তীর, 
হাঙ্গর ও ইলিশ মতস্তের অত্যাচারে দেবতার! 
বগরাঙ্জয ছাড়িয়! পলায়ন করিতে বাধ্য হইত। 
তোমাদের বিবেচনা-শক্তি কি শয়তানে একে- 
বারে হখিয়া লইয়াছে? যে গঙ্গায় স্নান করিলে 
ধৌত বসন মলিন ইইয়! যায়, সে গঙ্গায় নান 
করিলে মনের ময়ূপ! কিরূপে ধৌত হইতে 
পারে 1-ইত্যাদি। সাহেবকে ঘিরে এত 
লোক দাড়িয়েছে যে তার মধ্যে দিয়ে পথ 
করে বেরিয়ে যাওয়া! এক রকম অসম্ভব। 
সবাই দাড়িয়ে মজা দেখছে, কেউ ঝ| সাছেবের 
মুখে বাংলা বুলির তোড় শুনে অবাক হচ্ছে, 
কেউ বা তার যুক্তি শুনে হাততালি দিচ্ছে। 
মৈত্র মশায় মেয়েদের আগে আগে রাস্তা 
পরিষ্কার করতে করতে চলেছিলেন আর 
মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাদের সাবধান 


8৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা 
করে দিচ্ছিলেন। এই জায়গাটাতে এসে 
তিনি ফিরে দাড়িয়ে চেঁচিয়ে বলে দিলেন_ বেশ 
সাবধানে হাত-ধরাধরি করে থেকো । 
ঠিক সেহ সময়ে একটা লোক হঠাৎ এক 
চড় মেরে পাড্রীর মাথার টুপিটা উাঁড়র়ে দিলে। 
সঙ্গে সঙ্গে আয়ো কতকগুলো ছেড়া দেই 
পাত্রীর দলের উপর গিয়ে পড়ল। তারপরে ছুই 
দণে হাতাহাতি জুতোভুতি সুরু হয়ে গেল। 
ভিড়ের মধ্যে কে যে কোথায় গিয়ে পড়ল 
তার ঠিকানা নেই। হরনাথ তা সামলাতে 
সামলাতে প্রায় আবপোয়া রাস্তা দুরে গিে 
পড়লেন। কাছেহ একটা ঘোড়-সওয়ার 
পুলিশ পাস্তার উপর ছবির মতন দীড়িয়েছিণ। 
মারামারি চলেছে দেখে সে থেড়া-মমেত 
একেবারে সেই ভিড়ের মধো এসে পড়তেই 
যে-্যার পালাতে আরম্ত করলে। কাদ! 
ছেটকানোর মতন চতুদ্দিকে মানুষ ছিটকে 
পড়তে লাগল। পাচ-পাত মিনিটের মধ্যে 
সেখানকার হট্টগোল একেবারে সাফ হয়ে 
গেল। 
মৈত্র মহাশয় আবার মেঞেদের ড় করে 
বল্পেন_-এই পিক দিয়ে এস-_ 
মৈত্র-গিষ্না চাপা! গলায় স্বামীকে ডেকে 
বল্লেন_-ওগে! কম্লি কোথায়? তাকে যে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না__ 
-_কি আপদ, মে আবার গেল কোথায়? 
তখন থেকে বলছি, সব সাবধানে চল-_ 
হুরনাথ প্রাণপণে চীৎকার করে ডাকলেন, 
-কম্লি--কমল। 
কোথায় কমলা! সেই ঠেঁচামেচিতে কেউ 
কি কারে ডাক গুনতে পায়? 
মেয়েদের একপাশে দাড় করিয়ে হরনাথ 


বারোয়ারি উপস্তাস ৩৩ 


তখনি সেই বিশাল জদসমুদ্র হাতড়ে ঠেলে, 
তোলপাড় করে রেড়াতে লাগলেন। মাথায় 
পাগড়ী বুকে জরির হরফের তক্নাঁ গাগান 
তলাটিয়ারের দল মেয়েদের গাড়ীর বন্দোবস্ত 
করে 1ধচ্িল, তিনি তাদের একজনকে সঙ্গে 
নিয়ে কমলাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। 
কিন্তু ঘণ্টা দুয়েক ধরে টেচিয়েও যথন কোন 
কিনারা হল না, তখন মেয়েদের বাসায় রেখে 
এসে [তনি পুলিশে খবর !দতে গেণেন। 

প্রায় মাসথানেক ধরে পুণশ, হরনাথ 
আর ভলার্টিগারের পল কণকাার সহর 
তোনপাড় করে ফেঞ্পে কন্ধ কমণাকে শোথাও 
খুজে পাওয়া গেন না। মোট কথা, যুবহা 
মেঞজে কলকাতার রাস্তার এমনিভাবে হারিয়ে 
গেলে বাপে যা করেখাকে) তা সবই হুল) হলন। 
কেবল কমলার সন্ধান। হরনাথের সঙ্গে 
বার! পূণ্যনঞ্চয় করতে কলকাতায় এমছিলেন, 
তাদের নিয়ে [তিনি দেশে (ফিরে গেলেন। 

চবিবশ পরগণার কোন এক গ্রামে হরনাথের 
দেশ। নিজগ্রামে হার বেশ গ্রাতিগন্তি 
আছে! লোকটী সাদাসিদে কিছ বড রাগী। 
মনে যা আসে ৩খনি সেটা ভাষায় প্রকাশ 
করে ফেলা তার একটা বড় বণ অভ্যাস ছিল। 
রেখে-ঢেকে কথা বল্তে' তান পারতেন 
না। তার করেক থর ধনা ধনে! 
যজমানী না করলেও তার সংশী-যাতরা 
নির্বাহ হবার অন্ত উপায়ও ছিল। হরনাখেই 
উর্ধতন চার-পাচ পুরুষ এ কাজ করে বেশু 
দু-পয়সা করে গিয়োছলেন। নগদ টাক! 
ছাড়! তার লাখেরাজ জামও ছিল বিশ্তর;) 
তাই থেকে সংসার বেশ স্বচ্ছণ ভাবেই 
চলে যেত। শান্ত্রপাঠ ও নানারূপ ক্রিয়া- 


৩৪ ভারতী 


কর্মে ছরনাঁথের বড় বেশী রকমের অনুরাগ 
ছিল'। ,সকাঁল থেকে সন্ধ্যা অবধি যজমানী 
করে বেড়ালে ক্রিয়া-কর্শের বিশেষ অনুবিধা 
হয় বলে তিনি বেছে বেছে কয়েকটা ঘর 
নিজের জন্তে রেখে নাকি ঘরগুলি গ্রামের 
অন্য অন্ত ব্রাহ্মণদের মপো বিলি করে 
দিয়েছিলেন। গ্রামে মারও কয়েক ঘর 
ব্রাহ্মণের বাম আছে। কিছু তাদের কারো 
অবস্থা হরনাদের মত স্বচ্ছল নয়। বিপদে 
আপে অনেকেহ তার কাছে থেকে সাহাযা 
পেত, কাজেই দেশের মধ্যে তার অনুগত 
লোকের মভাব ছিলনা। গ্রামের সনাতন 
মন্ধ্যা-বৈঠকটা মৈঙ মহাণয়ের চাতালেঈ নিম 
করে গ্রতাহ বসত। কাদতে কাদতে মাদা নদে 
হরনাথ কমলার হারিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা 
সকলের কাছে খুলে বলে ফেব্লেন। কিন্ত 
দেখলেন যে, কমলার কথাটা! সেখানে বলবার 
কোন প্রয়োঞ্জনহ ছিল না, কারণ সকলেই 
এ ব্যাপার জানে) শুধু জানে যে হাই 
নয়, [তিনি যা জানেন তার চেয়েও তারা ঢের 
বেশী জানে। বাঠীর ভিতরে এসে হরনাথ 
গিন্নীকে ডেকে বল্পেন_-এর চেয়ে মেয়েটাকে 
মমের হাঠে তু দিয়ে এলেও নিশ্ন্ত 
হতুম। | 

" মৈত ঠাহনীর মুখ দিয়ে কোন কথা বেকুল 
না: পাশাপাশি শায়িত ছটা মুমুরূ রুগীর 
মধ একজন মত্া-ম্ণায় আর্তনাদ করে উঠলে 
আর একজন তার দিকে যে রকম দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকে, সেই রকম দৃষ্টিতে তিনি একবার 
স্বামীর দিকে তাকিয়ে আবার অন্তদিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন। স্বামীর যন্ত্রণায় কোনরকম 
সহান্নভৃতির কথ! তার মুখ দিয়ে বেরুল না। 
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কি করে কোথা দিয়ে যেকি হয়ে গেল, 
ব্যাপারটা তার ধারণাতেই ঠিক আসছিল না। 
বছর কয়েক আগে বিয়ের পরদিন শ্বস্তরবাঁড়ী 
বাবার সময় কমল কেঁদে ধলেছিল--ওমাঁ, 
তোমায় ছেড়ে মামি থাকতে পারবো না-- 
কলকাতার সেই বিরাট ভিড়ের মধ্যে থেকে 
কান্নার সেহ পরিচিত সুরটা যেন ঠাঁর কাণে 
ভেসে মাসতে লাগল। 

বছর দশেক আগে এই গ্রাদে এক 
গৃঠন্থ পারবারে কি একটা বিশ্রী বঝাগার 
ঘটেছিল, তাই নিয়ে সারা গ্রামে দ্র-তিন 
বছর ধরে খুন ঘোট আর দলাদলি চলেছিল। 
'এহ মম্পর্কে ছু একটা মামলা পর্য্যন্ত 
মাদালতে গড়িয়েছিল। তারপর এহ ক" 
বছর কোন রকম উত্তেজনার অভাবে গ্রামের 
ছোট-বড় সব সম্প্রদায়ই কেমন ষেন ুষড়ে 
[দিন কাটাচ্ছিল। কমলার মন্তর্ধানের দিন 
কতক পরেই গ্রামবামীরা হঠাৎ বেশ চাদা 
ইয়ে উঠল । তাদের পিজ্জীব রসনা ঘনেককাল 
পরে একটা নতুন রমের স্বাদ পেয়ে বেশ 
সজীব ইয়ে উঠল । 

মৈত্রজার চাতালের বৈঠক মার হেমন 
জমে না! ক্রমে মাড্ডাটী ভাগতে ভাঙতে 
সেটা অন্ত আর-এক জাগায় স্থানাগরিত 
কমলা সম্বন্ধে গ্রতাহ নড়ন নতুন কথা 
আবিধূত হতে আগল। অবশেষে একদিন 
জানতে পার। গেল যে ষোগেন মিত্রের 
ছেলে হব্নে বাবাজী ক্ষমপাকে সরিয়ে 
রেখেছে। হরেন্‌ কিণফাতার কলেজে পড়ে, 
আগে থাকতেই নাকি-তার সঙ্গে কমলার সব 
ঠিকঠাক কর ছিল। শুধু এতদিন হ্থযোগের 
অভাবে তার,পালাতে পারে নি, এইবার 
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সুযোগ পেয়ে তার সরেছে। অনেকদিন 
আগে থাকতেই কমলার সঙ্গে হরেনের 
প্রণয় ছিল। লুকিয়ে তাদের পরামর্শ চলত, 
এটাও অনেকে লক্ষ্য করেছে। তবে 
যোগেন মিত্রের ছেলের নামে ফস্‌ করে 
কিছু বলে ফেতে এতদিন কেউ সাহস 
করে নি) আর ব্যাপারটা যে এতদুর 
পর্য্যন্ত গড়াবে তা কেউ ভাবেও নি। তবে 
কি না, যখন এতটা| হল, তখন মার না বলে 
চুপ করে থাকাটা ভাল দেখায় না, তাই 
শশী মুখুয্যে একদিন সন্ধ্যা বেলায় প্রায় জন- 
পনেরো-যোলে! লোঙ্ের কাছে খুব গোপনে 
এই বার্ধাটী প্রকাশ করে ফেরে। সঙ্গে 
সঙ্গে শশী সবাইকে বলে দিলে_ দেখো, যেন 
কথাটা প্রকাশ না হয়। ভ| হলে যোগেন 
মিত্তির আর আমার ঘাড়ে মাথা রাখবে মা। 
জান ত আমি তার কাছে চাকরি করি 
শা যুখুযো গ্রামের জমিদার যোগেন 
মিত্রের খাতাঞ্জিখানায় কাঙ্জ করত। কিছু- 
দিন আগে গ্রামের এক আধা-বয়দী, কৈব 
বিধবার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কথা প্রকাশ 
হয়ে পড়ে। তাই নিয়ে মৈত্র মশায় শশার 
বিরুদ্ধে মহ! আন্দোলন তুলেছিলেন। শুধু 
ভাই নয়, ব্রাহ্মণ হয়ে কৈবর্ত-রমণার প্রতি 
অনুরাগী হওয়ার জন্য তিনি তাকে সামাজিক 
দণ্ড দিতেও চেষ্টা করেছিলেন। এই জন্ত 
হরনাথের উপর শ্রণীর মনের ভাব বিলক্ষণছ 
তিক্ত ছিল। সে অনেকদিন থেকেই তার 
উপর প্রতিশোধ নেবাগ সুযোগ খুঁজে 
বেড়াচ্ছল, এতদিন পরে সে সুযোগ মিলল। 
ইরনাথের সেই ব্যবহারের প্রতিশোধ 
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কথাটা বলেছিল, সেটা তার হার [নছক 
কল্পনা নয়। রি 

হরেন ও কমল! প্রতিবেশী। ছেলেবেল! 
থেকেই তাদের ছুঞ্জনের মধ্যে তাব ছিল। 
এক গ্রামেরহই ছেলে-মেয়ে, শিশু কাল থেকে 
এক জায়গায় তারা বেড়ে উঠেছে, এক সঙ্গেই 
থেণা করেছে, এক পুকুরে এক মঙ্গে মাতার 
কেটেছে । গ্রামের অথ মেছেদের সঙ্গে যে 
হরেনের ভাব ছিল না ত নয়, তবে কমলাদের 
বাড়ী তাদের পাশেই-সেহন্তে তাদের মধ্যে 
মেশামেশিটা বেণা ছিল। কাজে অন্ত 
মেয়েধের চেয়ে কমলার সঙ্গে হরেনের ভাব 
একটু বেশী হবার গ্ুযোগ ও দটেছিল। 

_ এই ঘটনার বছর কয়েক আগে একদিন 
কি কারণে হরেন স্কুলে যা নি। দ্রপুর বেণাটা 
বাডাতে বসে না থেকে সে মৈত্রদের খিড়কীর 
বাগানে ঢুকে একটা পেয়ারা গাছে চে মনের 
নুধে ডামা পের! চিবোঞ্ছিণ, এমন লময় সে 
দেখতে পেলে, যে কমল] বাগানের একধারে 
দাড়িয়ে কি একটা চিঠি পড়ছে । কমল! 
৩থন সগ্ভ শ্বশুরবাঢা থেকে ফিরে এসেছে, 
কার চিঠিসে এঠ মন ধিয়ে-পড়ছে, সেটা 
বিচক্ষণ ইরেনের মাস্তক্ষে হাসতে বেখা বেরা 
হা ল'। পেয়ার ঠিবোতে [১:খাতে, তার 
মাথায় হ-সবন্বতা চাপল। দে গা থেকে 
নেমে পা টিপে টিগে কমণার পিছনে | য়ে 
থপ্‌ করে তার হাত থেকে চিঠিটা ছো1 
মেরে নিয়ে একেবারে দৌড় দিধে। কমণ|' 
এই আকশ্মিক আক্রমণেগ অন্য প্রস্তত ছিণ 
না, নে ফিনে দেখলে, হরেন তার চিঠিটা 
ফ্কেড়ে নিয়েছে। লজ্জায় তান মুখ 1য়ে 
প্রথমটা কোন কথা বেকুণ লা। ঠারগর 
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নিজেকে একটু সামলে নিয়ে কমলা বল্পে-_ 
হরেন দা চিঠি দিয়ে দাও__ভাল হবে না, 
বলচি-- 
হরেন নির্বিকার চিত্বে বা হাতের 
পেয়ারাটাতে একট! কামড় মেরে কমলাঁকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে চিঠিথানা পড়তে আর্ত 
করলে-_ »» 
- প্রাণের কমল__- 
কমল! আর সহা করতে না পেরে 
চিঠিথানা কেড়ে নেবার জন্ত হরেনের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ল। হরেনও নাছোড়বন্দা__ 
দুজনে বখন চিঠি-কাড়াকাড়িতে বাস্ত, এমন 
সময় তার। দেখতে পেলে, কমলার্দের খিড়কার 
ধারের রান্তাটায় দাড়িয়ে শশী মুখুষ্যে একদৃষ্টে 
তাদের পানেই তাকিয়ে রয়েছে। শশীকে 
দেখেই হরেন চিঠিখান। ফেলে দিয়ে সে তল্লাট 
থেকে দৌড়ে পাপিয়ে গেল। কমলা 
চিঠিখানা তুলে [নিয়ে আস্তে আপ্তে বাড়ীর 
ভিতর চলে এল। 
সেদিন সমস্ত-ক্ষণ হরেনের মনটা! ভয়ে 
ভয়ে কাটল। তাপ মনে হচ্ছিল, খেয়াপের 
মাথায় কাজট। করে ফেলা ভাল হয়।ন। 
হুরেনের বাবা ভয়ানক কড়া লোক ছিলেন, 
তিনি যি পুগাক্ষরে জানতে পারেন যে, সে 
-মৈত্রদের" কমলার সঙ্গে চিঠি-কাড়াকাড়ি 
বিরাছল, তাহলে আর তান তাকে আস্ত রাখবেন 
না। কমলার সঙ্গে আপোষ করে ফেলবার 
'জন্ত সে সেই দিনই সন্ধ্য/ বেলা তাদের 
ৰাড়ীতে |গয়ে তাকে বল্ে-_কম্লি, কাউকে 
বঝলিস্‌ নে যেন ভাই-_. 
কমলার রাগ তখনে| পড়োন, সে বষ্ঠরে 
স্নাঃ বলবে নাবৈকি! দাড়াও, কালই 


৯ 
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আমি গিয়ে মাসিমাকে বলে দিয়ে 
আসব। . 

হরেন অনুনয় করে বল্ে-_তোর পায়ে 
পড়ি ভাই, লক্ষমীটি, আর কক্ষনো তোর চিঠি 
পড়ব না। 

অনেক কণ্টে কমলাকে ঠা! করে সে 
বাড়ী ফিরল, কিন্তু শশীকে ঠাণ্ডা না করা 
অবধি সে নিশ্চিন্ত হতে পারছিল ন!। 

শশীর চেহারাটা অত্যন্ত কঙ্দাকার, তার 
উপরে তার একটা চোখে ছানি ছিণ। 
গ্রামের ভাল ছেলেরা আড়ালে আর ছষ্, 
ছেলের সামনেই তাকে কাণা-শশী বলে 
ডাকত। হরেনও শণীকে & একব।র কাণা- 
শনী বলে ডেকেছে । সে জানত যে, এবার 
শশী আর তাকে ছাড়বে না। কশদন দারুণ 
ভুর্ভাবনায় দিন কাটাবার পর হরেন যখন 
দেখলে ষে শশী সে কথাটা নিয়ে কোনরকম 
উচ্চ-বাচ্য করলে না, তখন সে নিশ্চিন্ত হল। 

শশী কিন্তু যে ব্যাপারট! সেদিন নিগের 
চোখে দেখেছিল, মেট! ভুলতে পারলে না। 
হরনাথের উপর তার যে-রকম আক্রোশ 
ছিল, তাতে সেই দিনই সে একট৷ কুৎস। 
রটিয়ে ধিত, কিন্তু এর মধ্যে তার মনিব-পুন্ত 
থাকাতেই সব মাটী হয়ে গেল। সেই 
থেকে সে সুযোগ খুঁজে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ 
কমল! হারিয়ে যাওয়ায় সে সেই পুরোণ 
ঘটনার সঙ্গে যোগ রেখে একট! গল্প বানিয়ে 
তা” গ্রচার করে দিলে। | 

২ 

যোগেন মিত্র এই গ্রামের জমিদার। 

একালের শিক্ষায় শিক্ষিত হলেও তিনি 


, একালের শিক্ষার উপর বিষম চট| ছিলেন। 


৪৪খ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


যোগেন নিঞ্সের হাতে সমস্ত. জমিদারী 
দেখতেন। তিনি নিজে যা বুঝতেন তার 
উপর অন্ত কারে! কথা বলবার যো ছিল না। 
এই স্বত্াবের জন্ত যোগেন জীবনে অনেকবার 
ঠকেছিলেন, কিন্ত তাতে তার স্বভাবের 
কোন রকম পরিবর্তন হয় নি। গ্রামে 
তার অসীম প্রতিপত্তি ছিল। এক কথার, 
তার ভয়ে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খেত। 
ছেলে বেলায় পিতা-বর্তমানে যোগেন 
কলকাতায় থেকে পড়াশুনা করতেন। 
হঠাৎ কি কারণে পড়াশুনা ছেড়ে দেশে 
ফিরে এসে বাপকে জানিয়ে দিলেন যে ঠিনি 
আর পড়বেন না, নিজেদের জমদারীর কাজ 
দেখবেন। যোগেনের বাবা ছিলেন, মেকেলে 
মানুষ । ছেলের এই মতিগতি দেখে তিনি 
বিশেষ সন্থ্ট হয়ে তখনি তাকে কাছে লাগিয়ে 
দিলেন। সেই থেকে যোগেন নিজের 
জমিদারী চালিয়ে আসছেন। পিতার অর্ত- 
মানে সে সম্পত্তি বেড়েই চণেছে, ক্ষতি 
কিছুমাত্র হয় নি। কলকাতা নামক স্থানটীর 
উপর যোগেন হাঁড়ে-চট! ছিলেন। মেখানকার 
নাম শুনলেই তিনি এমন সব আপত্তিকর 
কথ! বলতেন বেসে সব কথ| শুনলে অতি 
নিরীহ কলকাতাবাসীর পক্ষেও ধৈর্যযরক্ষ! 
করা কঠিন হয়ে পড়ত। নিজ-গ্রামে তার 
প্রতিপত্তির অস্ত ছিল না, আর নিজের বাড়ীতে 
আড়ালেও তার নিন্দে করতে কারো সাহস 
হত ন|। হরেন স্কুল থেকে পাশ করে 
বেরোবার পর যোগেন তাকে দণ্ডরের খাতা 
চাপ। দেবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়ে 
ছিলেন, কিন্তু কি কারণে ঠিক জান! যায় না 
তিনি তার স্ত্রীর অনুরোধে সম্মত হয়ে 


বারোক়্ারি উপন্যাস ৩৭ 


তাকে কলেজে পড়তে কলকাতার পাঠিয়ে 
দিলেন। 5 

হরেনের ইচ্ছে ছল, সে কলকাতায় 
গিয়ে কলেছে পড়বে। কিন্তু পরীক্ষার ফল 
প্রকাশ হবার পর তার খাব! বলেন, এবার 
জমিদারীর কাঙ্গ-কম্ম শিখতে আরম্ভ কর! 
পিতার মুখের উপরে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কথা বলবার মতন সাহস হরেনের কেন, 
সে বাড়ীর কারে ছিল না । তবুও একবার সে 
মাকে দিয়ে তার মনের ইচ্ছাট। কর্তাকে 
জানিয়ে দিলে। 

যোগেনের মেজাজট! সেদিন কেন থে 
অত ভাল ছিল, তা ঠার স্ত্রীও বুঝ পারলেন 
না। তিনি এক রকম হাপ ছেড়ে দিয়েই 
কথাটা স্বামীর কাঁছে পেড়েছিলেন। কিন্তু 
আরজী পেশ হতে না হতেই সেটা পাশ হয়ে 
গেল দেখে তিনি [িঞ্জেই আশ্চর্যা হয়ে 
গেলেন। গিশ্নীর মার-গ্রাপে কে ষেন 
ভিতর থেকে বলতে লাগল যে তার হরেন 
তবিষ্যতে নিশ্চয় একটা বড়লোক হবে তাই 


ঠাকুর দয়া করে কর্তার এমন নুমতি 
ধিয়েছেন। 
কমলার অন্তর্ধান হওয়ার -€₹থাটা 


গ্রামের ভদ্রলোক এমন কি চাষা-হষোদের 
মধ্যে প্রচার হয়ে গেলেও এদেও জিত 
যোগেন মিন্তিরের কাছে সেটা 'ম্াশ্চর্যা 
রকমে গোপন রইল। যোগেন বাবু অভ/ম 
কড়। মেজাঞ্জের লোক, তার চোখের সামনে 
দিয়ে তিলটি পর্য্যন্ত নিঞ্জের অণ্তিত্ব গোপন 
করে পালাতে পারত ন|। কিন্তু এই নংবাদট। 
কেমন করে তার কর্ণকুছর ডিঙ্গিয়ে একে- 
ঝরে অন্বর-মহলে গিয়ে প্রবেশ করলে। 


৩৮ গারগ্ত 


জমিদার বাড়ার গৃহিণী হলেও ফেগেনের সর 
উমানুন্দরীর নিজের কোন ব্যক্তিত্ব ছিল 
ন। যোগেনের কড়া মেজাজ মার শাসনের 
আব-হাগয়ায় থেকে দে বাড়ীতে কারো 
ব্যক্তিত্ব ফুটে €ঠবার অবকাশ পেত না। 
তিনি ঘর আর বাইরের এমন মালিক ছিলেন 
যে সেখানে উমাসুন্দরার মতন ভাল মানুষের 
নিজে বুঝে কোন কাজ করবার উপায়ও ছিল 
না। ঠার কাছে যখনখবর এল মে, তার 
ছেলে ওবাড়ীর কমলাকে নিয়ে পায়ে 
গেছে, তখন ঠিনি মন্্াহত হয়ে পড়লেন। 
কথাটা স্বামীকে জানাবার যো নেই, তাহলে 
হয়ত নিজের সর্ধন।শহ টেনে আনা হবে, 
কারণ ঘোগেন ৩ গ্রগমে হরেনকে কলকাতায় 
পাঠাতে চায়নি, শুধু তারই অনুরোধে 
তিনি রাজী হয়োছলেন। তারপর এই 
সংবাদ পেলে তিনি ভরেনের উপর কি রকম 
শান্তির বন্দোবস্ত করবেন, সেট| উমান্ুন্দরী 
কল্পনাতেও আনতে গা'রলেন না। 
তিনি রাগের মাথায় হরেনকে বিষ্-ট্যুত 
করবেন | নিজের বাক্তগত কোন মত না 
থাকলেও মা হয়ে সেটা কেউ সহ করতে 
পারে না। ' একবার তার মনে হণ, লুকিয়ে 
হরেনকে একথান। চিঠি লিখে সংবাদট। 
.. গু 7 ওর সন্ধান করলে বোধ হয় তাল 
হয়।, হরেন যে এতবড় একটা কাণ্ড কণে 
 *কলেছে, সেটা তার মন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে চাইছিল না। যেবাক্তি এই সংখাগটি 
উমানুন্দরীর কাছে প্রকাশ করে ছিল, সে 
বলেছিল, ইতিপৃর্বেই হরেনের সঙ্গে কমলার 
প্রণয় ছিল। কিন্তুমা হয়েও ঘুণাক্ষরে সে 
প্রণয়ের কথা জানতে পারেন নি ভেবে ভিন 


হয়ত 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


আশ্চর্ধ্য হয়ে গেলেন। আবার ভাবলেন, হয়ত 
বা হতেও পারে,কোন্‌ মা আর নিজের 
ছেলেকে এ বিষয়ে সন্দেহ করতে পারে? 
হরেনকে চিঠি লেখবার কথ! মনে হতেই 
আর-এক সমস্তা এল, চিঠি কে লিখে দেবে? 
আর চিঠি লিখলেও কর্তার হুকুম আর 
পাঠ না হলে কোন চিঠির ত দেউড়ী পার 
হবার উপান্ন ছিল না। 

এহ সত্য-মিথ্যা আশা-নিরাশার দারুণ 
তোঁলাপাঁড়! বুকে নিয়ে উমান্ুন্দরী দিন কাটাতে 
লাগলেন । জমিদার বাড়ীতে জমিদার মম্পকী 
নেক মেয়ে বাস করতেন। কিন্তু তাঁদের 
চগে নিজের ছেলের সম্বন্ধে এই বিষয় নিয়ে 
কোন মন্তরণা কি আলোচনা তিনি করতে 
পারতেন না। এই চিন্তা আর তার জন্যে মার 
প্রাণে থে অসহ্য যন্ত্রণা,__সেটা তাকে একাই 
ভোগ করতে হুত। ওদিককার মৈত্র 
গৃহিণীর চেয়ে উমানুন্দরীর মানদিক কষ্টটা 
কম ছিল না। উমানুন্মবীর ইচ্ছ| হচ্ছিল, 
একবার কমলার মার কাছে গিয়ে রহস্তটা 
বেশ তাল করে বুঝে আসেন। তীর! 
দুজনেই সেহ ছেলেবেলায় বৌ-অবস্থায় এই 
শ্রমে এসেছিলেন। নববধূর সেই অসহায় 
অবস্থা থেকে আজ পধ্যস্ত সুথে দুঃখে তাদের 
গ্রণয় বেড়েই চলেছিল, হঠাৎ এই কাওটা 
হয়ে যাওয়াতে কমলার মার কাছে তার মুখ 
দেখতে লজ্জ। করতে লাগল। মৈত্র-গৃহিণী 
আগে প্রায় রোজই দুপুর বেলা একবার করে 
পাড়া বেড়াতে বেরুতেন, কিন্তু তীর্ঘ থেকে 
অত বড় লজ্জার ডাল মাথায় নিয়ে দেশে 
ফিরে আদবার পর তাকে আর কোথাও 
দেখতে পাওয়া যেত না । 


৪৪ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কমলার কথা নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঘে ঘোট 
আর আন্দোলন চলেছিল, দিন যাওয়ার সগ্গে 
সঙ্গে ক্রমেই সেটা নিভে 'মাসতে লাগল। 
গ্রামের বৃদ্ধের প্রথমে কথাটা নিয়ে বেশ হৈ-ঠৈ 
বাধিয়ে ছিলেন) কিন্তু মোগেন মিত্রের ছেলের 
নাম শুনে হঠাৎ তাঁরা যেষার বেমালুম 
চেপে গেলেন। যুবাদের দল থেকে নামতে 
নামতে কাহিনীট| শেষে দেশের ছেলেদের 
মুখে মুখে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

কমলার একটী ছোট ভাষ্ ছিল, তার নাম 
অরুণ। অকুণ হরেনের ভাই নরেনের সঙ্গে এক 
ক্লাসে পড়ত। দিদি কলকাতায় হাঁপিয়ে যাওয়ার 
পরে তার্দের বাড়ীতে ও বাইরে যে ব্যাপার 
চলেছিল, নিতান্ত বালক হলেও অরুণের 
সেটা বোঝবার বয়স হয়েছিল। এর মধো 
কতথানি লজ্জ! আর কতট! সামাজিক লাঞন! 
তাঁদের ভোগ করতে হচ্ছে, আর তার মধ্যে 
কতটুকু বাঁ তার প্রাপ্য, মেটা সে মনে 
মন্মে অন্তুভব করত। স্কুলের মাষ্টাররা 
পড়াতে পড়াতে এক একবার আড়-চোখে, 
কথনে। বা স্থির দৃষ্টিতে যখন তার সুখের দিকে 
তাকাত কিংবা সমপাঠীর| যখন তার দিকে 
চেয়ে বা তাকে দেখিয়ে নিজেদের মধ্যে নান! 
কথা বলাবলি করত, কাণে তা! গ্জন্তে ন] 
পেলে ও অরুণের বুকের মধ্যে তখন এমন একট। 
গায়গায় গিয়ে সে কথাগুলো বাঞজতে থাকত 
যে তার বেদনায় সে বেচারা আস্থর হয়ে উঠত। 
বুকের মধ্য জজ্জ। আর অপমানের এই দারুণ 
বোঝাট! তাকে একলাই বয়ে নিয়ে বেড়াতে 
হত, কারণ তার যে বয়স এবং যে অবস্থা, তাতে 
প্রাণের বন্ধু পাওর! শক্ত । অরুণ তার বাপ- 
মাকে তার দিদির কোন কথা জিজ্ঞানা করত 


বারোয়ারি উপগ্াস ৩৪ 


না। তারা ষে কষ্ট ভোগ কচ্ছেন, তা ভ্থাবেলা 
সেনিদের চোখেই .দেখতে পেত, এটুকু, সে 
বুঝত যে সে কিছুহ জানতে চাইগে তারা 
বেশা কট পাবেন_এহ তেবেই সে চুপ 
করে থাকত। 

অরুণের দিদি আর নরেনের দাদাকে 
শিয়ে লোকের মুখে-মুখে যে কুতসাটা রটেছল, 
তাতে অরুণ আর নরেন ছুজনেরহই মনের 
অবস্থা সমান উচিত ছিল। 
কথাটা! যখন গ্রথম প্রচার হয়োছল, তখন 
অরুণের দেখা-দেখি পরেনগ লজ্জায় মুষড়ে 
পঙেছিণ) কিন্ত ধন কয়েক যেতে না যেতেই 
ক্লাশের ছেলের! তাকে বুঝয়ে ধিলে, এর মধো 
তার লজ্জা করবার কোন কারণ নেহ ; কারণ 
মেয়ে যে-ঙরফের, শজ্জাটাও যে সেই তরফের। 
ক্রমে এমন দিন এল, যখন ক্লাশের ছেলের! 
নরেনের ধারার বাহাছুপণী দিতে আর 
করলে। ফুল বদবার আগে ছেলেদের মধ্যে 
যখন এই নিয়ে গল্প চলত আর তার যথন 
হরেনকে বাহাদুর ছেলে বলে তারিফ করত, 
তখন এমন ধাধার ভাই মনে করে নরেন ও মনে 
মনে গণ্য অনুভব করতে লাগল। হয়ত ক্লাধের .. 
ছেলেরা কমঞ-সন্বন্ধে আলোওণা কসজেন্তার 
মধ্যে কেউ একট (বশ রপ্য করে উঠণ, তাতে 
মমণ্ত ছেগে অমনি একেবারে ঘা ফাটিয়ে 
হে। করে হেসে উঠেছে, এমন সময় ধার তাবে 
ম্লান মুখে এসে অরুণ ক্লাসে চুকপ। হঠা্ সে 
হাসি থেমে গেল, কেউ হয়ত তখনো হাসি 
থামাতে পারে নি, মুখে কাপড় দিয়ে আড় 
চোখে অরুণের দিকে ঠাকিয়ে তথনো হাসছে, 
-কিসের কথ! চলছিল, (কিসের জন্ত এত 
হানি, সেটা জান্তে ন| পেলেও ব্যাপার বুঝতে 


হওয়] 


৪৩ ভারতী 


তার দেরী £ুত না। কখন কখন এমনও 
ভত যেছেপের! শন্ত কথ! নিয়ে হাসি-তামাসা 
করছে_.কিন্থ সে মনে করত যে তার দিদির 
কথা নিয়েই আপোচন! চলেছে। এ রকম 
দুঃসহ জীবন যাপন করা ক্রমে সে বেচারার 
পক্ষে অসহা হয়ে উঠল। অরুণ মনে মনে 
ভাখলে যে, সে আর স্কুলে যাবে না। 
কাউকে ন| জা্নয়ে একলা! কলকাতায় গিয়ে 
সে দির সন্ধান করবে। 

একদিন সকাল বেগা কুলে যাবার সময় 
মে তার মাকে জানিয়ে দিশে যে আজ থেকে 
সে আর স্কুলে যাবে না। পড়া-শুনা৭ উপর 
তার খুব মনোযোগ ছিল, অন্ত ছেপেদের মত 
দে কখনো স্কুলে যেতে আপত্তি করে নি। 
স্কুলে যাবেনা শুনে মা জিজ্ঞাসা কল্লেন_ 
গুলে ধাবিনা কেন রে? কি হয়েছে? 

এ কেনর কোগ্ন জবাব ছিলনা । 1 
যে হয়েছে তা সকলেই জানে মথচ মুখ ফুটে 
কারে! বলবার কিছু নেই। অরুণ এ কেনর 
জবাব না দিয়ে চুপ করে বসে রইল। কিন্ত 
মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে অশ্রুসিক্ত 
গলায় ভিজা।সা করগেন_স্কুলে যাবিনে কেন) 
বাধ? কিইয়েছ? 

অরুণ একেবারে ভেউ ভেউ করেকেদে 
উঠে রল্বে তামার পায়ে পড়ি মা, আর 
আমায় তুমি স্কুলে যেতে বলোনা । 

,এতদিন ধরে স্কুলে তার উপর ষে পীড়ন 
চলছিল, আবেগের মুখে তা সে সব খুলে 
বল্লে! ছেলের কথ গুনে মাও কাদতে আরম্ত 
করলেন। মৈত্র মশায় বাইরের চাতালে বমে 
কি করছিগেন, হঠাৎ কান্নার শব শুনে তিনি 
ভিতরে এসে স্ত্রীর কাছ থেকে ব্যাপার শুনে 


বৈপাঁখ, ১৩২৭ 


সস্তিত হয়ে দাড়ালেন; তারপর ধীরে ধীরে 
বাডী থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। 

যোগেন মিত্তির তথন সবেমাত্র দণগ্ডরে 
এসে বসেছেন। ফরাসের উপর একটা উচু 
জায়গায় তাকিয়া হেলান দিয়ে ঠিনি ফর্সীতে 
তামাক টানছিলেন, আর চারধিকে আট দশ- 
ভন কণ্মচারা এপ্দিক গও্দিক ছড়িয়ে বসে আছে, 
তাদের আশে-পাশে ছোট ণম্বা বেঁটে নানান্‌ 
আকারের খাতা ছড়ানে! বয়েছে_-৩ার মধ্যে 
কতগুলো খোল1, কতকগুঞো। বন্ধ। কাজ 
চলেছে, দপ্তর জম্জম্‌ করছে--এমন সময় 
ছুটে হরনাথ সেহ ঘরে এসে 
ঢুকলেন। তার সে মুঠি দেখে দণ্ডুরের সবাই 
'হয় পেয়ে গেণ। ডান ঠাতে পৈতেগাছা 
জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে ইরনাথ যোগেনকে 
বল্লেন__মশায়, এর একট! এতিকার করুন। 
আপনি গ্রামের জমিদার, আমাদের রক্ষক, 
কি দোষে আমার উপর এতটা আবিচার 
চলেছে, মেটা আমি জান্তে চাই। 

হরনাথের কথাবার্তা আর এ রকম মৃষ্তি 
দেধে দরের সবাহ তার আগার কারণ 
বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু যোগেন মনে 
করলেন, হয়ত জাঁমজম [নগ্গে ব্রাঙ্মণের সঙ্গে 
কারো গোণমাল বেধেছে। তিনি তাকে 
বসতে জায়গা দিয়ে বল্লেন বনগুন, বন্থুন, 
অত উত্তেঞজিত হয়েছেন কেন? ব্যাপার 
কি, খুলে বলুন দেখি। 

হরনাথের চোখ দিয়ে তখন আগুন 
বেরুচ্ছিল, তিনি চীৎকার করে বল্লেন 
ব্যাপার খুলে বল্তে হবে? কি হয়েছে, ও! 
গ্রামের কে না জানে! | 

যোগেন কোন বিষয়ে বেশ ভিতা করা 


ঝডেব মত 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আদৌ পছন্দ করতেন ন|। বিরক্ত হয় 
কম্মচারীদের দিকে চেয়ে তিনি লিজ্ঞাসা 
করলেন--মৈআ মশায়ের কি হয়েছে, তোমর! 
কেউ জানে! ? 

কম্মচারাদের আধবাংশই তখন খাতায় 
মুখ জুব্ড়ে একমনে কাঁজে জেগে গেছে। 
ছ'-একজন তার গলা শুনে খাতা থেকে 
মুখ তুলে মুখের উপর এমন একটা ভাব 
আন্পণে, যেন মনে হল, তারা এ [বষয়ের 
[বন্দু-বিসর্গ ও জানে ন|। 

শশা বরাবরই কর্তার চোখের আড়ালে 
এক কোণে বসে কাল করত। ইরন[থের 
আগমনে তার বুকের ভিতরটা ছশাৎ করে 
উঠেছিল। তার মনে হল, এবার বুঝি সাত 
পুরুষের বাস্তব ভিটের মানা ত্যাগ করতে হল। 
মনে মনে দেবতার নাম ম্মরণ করে সে খাতায় 
নাক ঘমতে লাগণ। 

রক্ত হয়ে যোগেন বল্লেন-কৈ মশায়, 
কেউ ত কিছু জানে না। আপনিহ খুলে 
খপুন | 

হরনাথ বল্লেন_কমণাকে পাওয়া বাচ্ছে 
না, সেটা জানেন ত? 

যোগেন এ বিষয়ের বিন্দু-বিসর্গ ও গানতেন 
না। তিন অবাক হয়ে জিজ্জাসা করলেন-__ 
এযা) কমলি! কেন, সে কোথায় গেছে! 

-কোথার গেছে! আপনার গুণধর 
পুত্র তাকে নিয়ে পাণিয়ে গেছে। এই বলে 
হরনাথ কমলার অন্তদ্ধীনের ইঠিহাস 
আস্োপান্ত বলে গেল। 

যোগেন জাবনে কখনো এত আশ্চর্য 
হন্নি। সব ঠেয়ে ঠার আশ্চর্য্য লাগল এই যে, 
কথাটা গ্রামের ছেলে-বুড়ে। সবাই জানে, তিনিই 


বারোয়ারি উপন্তাম ৪১ 


জানেন না, অথচ তার ঝাড়ীর' সঙ্গেই এই 
বিশ্রী ব্যাপারটার এমন ঘনিষ্ঠ সম্পক রয়েছে। 
যষোগেনের মনে হতে পাগণ, হয়ত আরও 
কত কথা, কত ব্যাপার তার বাড়ীতে ও 
গ্রামে তার চোখ-কাণের অগ্তরালে হয়ে যা্ছে। 
নলট| মুখ থেকে গোর করে ছুড়ে ফেলে 
[তান ডাক পিজেন_-শশা_ 

শণা ততক্ষণ নিজের হাতে নাক-কাণ 
মলে রণচণ্ডর দৌহাহ পাডছিণ, কর্তার 
আওয়াজ শুনে কুঁগো হয়ে হাত ছুটো জো 
করে সামনের দিকে এগিয়ে |দয়ে কাপতে 
কাপতে সে কার সামনে খিয়ে দাড়াল। 

যোগেন বলেন এ সন্বদ্ধে যা জাণ, মমপ্ত 
কথা খুগে খল । একটি কথা গোপন কমলে 
তোমাকে এ গ্রামাছাড়া করব। আনার 
নাম যোগেন [মান্তির-- 

দরে সবাভ মনে বরণে, আজ বুঝ 
তাদের সামনে একট। ব্র্ধহঠ্য। হয়! সকলে 
নির্বাণ হয়ে শথার সেই গরুড়ের মতন মির 
পিকে ই! করে ঠাকিয়ে র্প। 

সন্ধ্যা বৈঠকে সক্ণকার দামনে শশী 
গোপনে যে বারাটা গ্রকাশ করেছিণ, এ৩ধিনে 
তার সব কথাগুলো ভাল করে মনেও 
ছিণ না। কাজে কাণ্জেহ ক্লাপুণির সঙ্গে 
আমতা-আমঠা করতে করতে কমল। ও 5ন্পেন 
সন্ধে সে দস্তর-মঙস একটি শুঠন হতিহাস 
সগ্ধ সপ্ত বানয়ে বলে গিপে। শশা বল্লে- 
হরণাথ দেশে ফিরে আসার পর তার মামাতো 
ভাইয়ের শাল! পশ্চিম যাচ্ছিল, সে ট্রেণে 
সে হুরেপ গার কমলাকে যেতে দেখে তাকে 
একখানা চিঠি লিখে জানিয়েছিল । 

যোগেন ৩ুঞ্খাপোষের উপর £৮ও একটা 


৪২ ভারতী 


ঘুসি মেরে"বল্পেন_উল্লক, এ কথ! আমায় 
এশুদিন.বলনি কেন? 

শশী টাল খেতে খেতে চার পাচ পা 
পিছনে সরে গিয়ে বল্পে_ আজ্ঞে, ভয়ে কর্তা। 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


যোগেন আর কাউকে কিছু না বলে 
দপ্তর ছেড়ে উঠে বাড়ার ভিতর চলে 
গেলেন ।* 
ক্রমশঃ 
্রীপ্রেমান্থুর আতর্থী। 


বৈদিক দেব-নামানুসারে ্বটধর্ণের একটা ঈশ্বর-নাম 


খুষ্টধর্া, ধর্মের নুতন সংস্করণ, অথচ ইহা 
আর্ধা জাতীয়দিগের উদ্ভাবিত ধর্ম নহে। 
ইহা সেমিটিক জাঠির উদ্ভাবিত ধর্শ, সুতরাং 
ইহাতে যে আর্-সাধারণ কিছু থাকিতে 
পারে, তাহা! সহজে প্রত্যয়যোগা হইবার 
কথা নছে। কিন্তু পুরাণ ও ভাষা-বিজ্ঞানের 
আলোচনা দ্বারা থৃষ্টধর্মের প্রাচীন যুগ হইতে 
আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্য্যন্ত যে আর্য 
ধঙ্দ্নের নিদর্শন খুষ্টধন্মের প্রধান ঈশ্বর-শত্বের 
সংঅবেই বিস্তমান রহিয়াছে, তাহারই প্রমাণ 
পাওয়া যায়। আমরা সেই প্রমাণই উপাস্থত 
প্রসঙ্গে প্রুদশন, করিব। 
_ “ভগ বেদের অন্ততম প্রাচীন দেবতা। 
তিনি আপিড্য-দেবত। বিশেষ। তিনি 
পাশ্চাত্য বৈদিক পুরাতত্বজ্ঞ পগ্ডিতদিগের 
ভাগ্যদেবতা (0০৭ ০£ 1010100) বিয়া 


বাথাত হইয়াছেন। অধ্যাপক-প্রবর বেদজ্ঞ 
বুম্ফিল্ড, সাহেব তদায়-“]110 [২০10101 
(0 000 ভ০৭৪৮ (“বেদের ধর্ম” ) নামক 
পুস্তকে ভগ যে কেবল ভারতীয় দিগেরই 
প্রাচীন দেবতা নহেন, পরন্ধ পারমীক ও 
পাশ্চাতাদিগেরও দেবতা, সে সম্বন্ধে স্পষ্ট 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন £- 

“13170$0, 1701001)0 15006 0101 
11100-1101121) 1১06 0৮০7) 11100-]১0- 
10130211:৮ 1100 [২০110101106 0106 ৬০৭৭ 
10৮ [00100 13100100010 1, [1.1 
[. 1.1). 1), 150, 

তিনি বিভিন্ন ভাষার তুলন! দ্বারাই তদীয় 
উপরি-উদ্ধৃত মত প্রতিষ্টিত কারয়াছেন। 
এন্থলে তদীয় উক্ত তুলনাটা উদ্ধত 
হইতেছে 8 


* এই উপস্তাস আগাগোড়া একজন ন| লিিয়! প্রতিমাসে বিভিন্ন লেখক :২1কে অগ্রসর করিতে থ|কিবেন ! 
প্রতিবার নূতন হাতের ইঙ্গিতে চালিত হইয়! ইহা কত বিচিত্র পথে ঘুরিবে এবং কোথায় কি ভাবে সমাপ্ত হইবে, 
তাহ! এখন কাহারো অনুমান করিবার যে! নাই ;_ন|। জেথক, ন। পাঠক ! লেখকদের মধ্যে আমর। কয়েকজন 
নামজাদ। উপন্যাসিককে পাইয়াছি। তাহাদের নম ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 

আগামী সংখ্যায় লিখিবেন__ঞসৌরীব্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ। 


[700-120- 


1010681) (0111601/ 0000815 &100101 


৮07 [7019 11001650 
07018110117) 51750 1১0৫0) ০010 


[01518 1020৭) 50501130009 


4500,” 581510100৭5 00001 
(01016, [1010 1১,799. 

পাশ্চাত্য অধ্যাপক মছোদয় ভগ! নামে 
মল বা শ্রেয়ঃ দাতার ভাব যেমন দেখিতে 
পাইয়াছেন, তেমনই ইভাতে নিনাজাগরত 
মানব-হিতেচ্ছার ভাবও সন্নিবদ্ধ দেখিতে 
পাইগ়াছেন। এই প্রকারে 'তগ+ নামে 
মঙ্গলময় ঈশ্বরের তান্ত্রিক ধারণা সন্নিবি্ 
হইয়াছে । অধ্যাপক মহাশয় পিখিয়াছেন ৫ 

শুতে 010 0 20810010081 
0): [6 1108118 91300007 012০০৫১, 
0110105511১, 10007108105 000 
915000 00100010101 018 399. 09৫, 
01010071100 001 0008] 110 110৬0৮7 
ন0101)01105 9) 00100101100, 
1010 1). 100, 

আমাদের সংস্কৃত ভাষার সাহাযো “ভগ? 
নামের প্রকৃত তাৎপর্য নিন্পণের 
চেষ্টা করিলে, আমরা অধ্যাপক মহোদয়ের 
কৃত ব্যাধা| আরও পরিষ্াররূপে বুঝিতে 
পারি। অধ্যাপকবর যে “ভগকে ভাগ্য-দেবতা 
বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, ভাগা শব্ধ যে 
ভগশব্দের যৌগিক (16710116) শব্বূপে 
সাধিত হইতে পারে, তাহাতেই ইহার প্রমাণ 
পাওয়া! যায়। “ভগ” শব্ের যৌগিকশব্বরূপে 


“ভাগ” শবও সহজেই পাওয়া যাইতে পারে। 


এই ভাগ শব্বও ভাগ্য অর্থের প্রতিপাদক। 


'মছাভাগ” শবে ভাগ শব্দের ভাগ্যার্ষের 


বৈষিক- দেব-নামানুলারে ধৃষ্টধর্মের একটা ঈশ্বর-নাম ৪৩ 


প্রয়োগই দেখ' বায়। ইহা হইতে 'ভগ' 
যে ভাগা-বিধাতা দেব তাহা বুঝিতে আমাদের 
কোন কষ্ট হয় না। “ভগ” শঙ্ষেঞ্ধ যৌগিক 
শব ছাড়িয়া, মখা ভগ শব্ধটীর মুলার বিচারের 
দ্বারা ইহার একটী নূতনার্থের সন্ধান আমর! 
পাইতে পারি। “ভগ শল ভজ ধাতু হইতে 
নিষ্পাদিত হইয়াছে। এই ভজ. ধাতুর 
অথথ 'হঞ্জনা। উপাসনা। স্থুঠরাং ভগ 
শকোর বাংপণ্ডি-গত অর্থ হয় হ্রজনীয়, উপাস্ত। 
এই মুগ টিপান্ত। অর্থ »ইতে) ঈশ্বরার্থটা 
সেই উৎপন্ন ঠহতে পারে। 

“তগঃদেবের এষ বিশেষ “উপাস্ত। অর্থ ছ্বার| 
চিনি যে বৈদিক দেণতাদিগের মধ্যে প্রাধান্ত 
পাত করিগাছিলেন১ তাক। বুঝিছে পার| যায়। 
এই প্রাধান্ত মুলে যে তাহার নাম বৈদিক 
আধ)দিগের স্টায় অপর মাধ্যপিগের মধ্যে 
প্রচার লাত করিবে, তাহা স৯জেভ অগ্রমিত 
হতে পারে। 

অধ্যাপক ব্ুমফিল্ড, পাশ্চাত্য সেচেজত 
৪ আগিরিক পারপীক গতির মধ্যে ভিগ 
নামের প্রচলন প্রদর্শন করিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই) পরস্থ মাদিয়া-মাইনবের. শ্রীকৃদিগের / 
মধ্যেও যে এই নাম গ্রচলিত ঠয়াচিল, 
ভাহার৪ সন্ধান হিশি মামািগকে গদান 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন ৫ 

0110 51001701017) 4005101010৭ 
101)01000 1) 076 0170013019৯১0- 
(21)07 11055010105 79001015 9৪80 
00 1১019191)13700,5 11010 12,110), 
(90071016. 

এখানে গ্রাকৃদিগের প্রধান দেব [দিউসের 
(?০এ৪) লহিতই “লিগ নামটা সংযোদিহ 


৪৪ 'ভারতী 


দেখিভে পাঁওয়া যাইতেছে । হহ1 হইতে 
ভগদেবের [বিশেষ প্রাধান্তের প্রমাণ যেমন 
পাওয়! শ্বায়, তেমন পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে 
তাছার ঈশ্বররূপে পরিণতির যথেষ্ট আভাসও 
পাওয়! যায়। বস্তুতঃ “ভগ'দেব সেভদদিগের 
মধ্যে এরূপই গৌরব লাঁত করেন যে সঃ- 
জাতি খৃষ্টধর্মে দীর্গাগ্রাপ্ধ হইণেও তাহাদের 
ন্বধর্মের ঈশ্বরকে নবনামে অভিহিত না 
করিয়! তাহাদের ঈশ্বরের পুরাতন অভিধাই 
তাহার! তাহাকে প্রদান করিতে কিছুমাত্র 
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বৈদিক দেবত| যে অধুনাতন খুষ্টধর্ম্ের পরম 
দেবতা বা পরমেম্বরের সহিত এরূপ সমঞ্জসী- 
ভূত হইবে, তাহাতে বৈদিক দেব-কলন| যে 
কতদুর উন্নত ও পূর্ণতাপ্রাপ্ত, তাহার যেমন 
আশ্চর্য্য পরিচয় পাওয়া যায়, বৈদিক ধর্ম 
ষে নিত্য বা সনাতন ধর্মের লক্ষণাক্রান্ত 
তাহারও তেমনই আশ্চর্য্য আভাস ইহা হইতে 
পাওয়া ষায়। 

শ্রীনীতলনন্ত্র চক্রবর্তী । 


কাল-বৈশাখী 


তেরে। 
বিনোদের কথ! 


হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! এটা ত জান! কথা! 
'মান্থুষের মন নিয়ে এতকাল আমি মিছেই 
নাড়াচাড়া করি-নি! ওজন করে করে সব 
কাজ আমি করেছি! তাই আমি একটুও 
আশ্র্ধ্য হই-নি! কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে 
পৃথিবীতে আশ্চর্য হয় সেই মূর্থরা,_ সম্ভব- 


অসম্ভব সমস্ত ভেবে চিন্তে, আগে থাকতে 
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে যারা কাজ করতে জানে 
না! উকিলের ছেলে নেপোলিয়ন যদি সম্রাট 
হয়েছেন বলে নিজেই বিন্মিত হয়ে যেতেন, 
তাহলে তৎক্ষণাৎ তার মাথা থেকে রাঁজমুকুট 
থসে পড়ত! 

আমার একান্ত অবহেলায়, কঠোর 
ব্যবহারে, কর্কশ কথায় গ্রভার মন যাতে 
আমার প্রতি বিরূপ হয়ে, মিষ্টভাষী, মধুর- 


£৪শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


প্রকৃতি, রূপবান পুরন্দরের দিকে « আকৃষ্ট 
হয়, সে-পক্ষে আমি বিনুমাত্র চেষ্টার ক্রটি 
করি-নি। পুরন্দরের সঙ্গে গ্রভার মেল|- 
মেশ।তেও আমি কোন বাধ! দিহ নি। 
তার। যখন একসঙ্গে বসে কথাবার্তা কইত, 
আমি তখন সাধামত তাদের কাছে যেতুম 
না। তাদের মনের স্বাভাবিক গতিকে 
অবাধ স্বাধীনতা দিয়ে, আমি সুধু আঙালে 
ধসে তাদের উপরে নজর রাখতুম-_অথচ 
তারা একদিনও এ সন্দেহ করতে পারেনি 
যে, একজনের খরদৃষ্টির গাহার৷ তাদের 
মাথার ওপরে দিনর।ত সঙ্জাগ হয়ে আছে !"". 
আমি কি বাহাদুর নহ? 

নাতিবাগিশ চিরকাণ ঘার্দের ভয় করেঃ 
অ]সছেন, বিচারকরা যাদের ঠেঙিয়ে অন্ন- 
বস্ত্রের যোগড় করেন, মন্ন্যাসীরা যাদের হাত 
এড়াতে অরণ্যে পালিয়ে যান, সংপারীর! 
যাদের সঙ্গে দিবারাত্র লড়ে লড়ে শ্রান্ত, 
আহত, পরাহত হয়ে গড় ছে-সেই কুবৃতি- 
গুণিহ মানষের মনের যথার্থ স্বাভাবিক, 
সদা-গ্রস্তত, বলবতী বৃত্তি। সমাজ-সংদারের 
কলত্রম বিধি-ব্যবস্থায় মানুষ তার মনের সেই 
অস্বাতাবিকতা দমন কর্তে চেষ্টা পায় বটে, 
কিন্তু সে চেষ্টা সত্যমত্যই সফল হয় কি? 
অনেক মানুষ এই কুবৃত্তিগুলিকে হাতে-নাতে 
কাজে খাটাতে সাহসী হয় না, জগতে তারা 
তাই সাধু বলে, বিখ্যাত। কিন্তু এই নিছক 
কাপুরুষতার সঙ্গে আসল সাধুতার তফাৎ যে 
আকাশ-পাতাল! এই সাধুর দল ক নিঞ্জের 
বুকে হাত দিয়ে নিজের কাছে জোর করে? 
বলতে পারে, “পর-্স্্রী দেখে মনে-মনেও আমি 
তাকে কখনে! কামন! করি নি?” হ্যা, এমন 


কাল-বৈশাখী ৪৫ 


সাধু হয়ত ছ'চারঞজন আছে--কিছ্ব এই বৃহৎ 
বিশ্বের কোটি কোটি মননের মধ তারা*কি 
গণ্য হতে পারেন? | 

মহাতারতকে অনেকে দেখেন ধন্ম- 
পুস্তকের মত, কেউ দেখেন ইতিহাসের মত, 
কেউ দেখেন কাবোর মত, কেউ দেখেন রূপ- 
কথার ম৩,_-আমার কাছে কিন্তু এই মহা- 
ভারত মনোবিজ্ঞানের একখানি মহা গ্রন্থ! 
একালে অনেকেই কথায়, কাবো, উপন্থাসে 
মনোবিজ্ঞানকে ফুটিয়ে তুল্ঠৈ যান্‌, কিন্ত 
মহ[ত[রতের মহাকবির পারের নখের সঙ্গে 
এদের কারুর তুলনা হয় না। মানুষ থে 
মনে মনে প্রায়পণ্ড। এই মঠ মতাটা। মহা- 
ভারতের গাশায় পাগর বুঝিয়ে দেওয়া 
আছে। ধম্মপুত্র যুধঠিরও যে মনে নণে 
কৃত-বড় ভগ্গানক কথ। ভাবতেন, মানুষের 
স্বাভাবিক পশ্তত্বকে যে নর-দেবতার মঠ 
বরণীয় মুনি-খাধির পর্যন্ত আপনাদের বিধাট 
জটাজুটের ভারে নিপ্পেষিত করে? ফেলতে 
পারেন-নি, মহাভারতের মহাকবি করিত্বের 
আড়াণে সে মহ্য-কথাও গোপন করেন শি! 
বাস্তবিক, কী সাহস ছিল এই মহাকবির ! 

হ্যা, ফাক গেলেই আমাদের বারের 
মনুষ্যত্বকৈে পায়ে দলে? ভিতরের পশ্তত্ব জেগে 
ওঠে। প্রভা যাতে সেই ফ1কটা গায়, 
আমি ঠারি বন্দোবস্ত করেছি। ফলে হ| 
স্বাভাবিক, প্রভা তাই করেছে। 

পতন বড় সাংঘাতিক! পাহাড়ের ধারে যে 
দাড়িয়ে আছে, তুম তার পাশে কথনে! থেক 
না। কেননা, তোমার সঙ্গী দৈবগাতকে যি 
পড়ে যায়, তাহলে পড় বার সময়ে তোমাকে ও 
সঙ্গে টেনে নিয়ে যাবে! 


৪৬ ভারতী 


-অতএব প্রভার সঙ্গে পুধন্দরেরও 
ঘুতন দেখে আমি আশ্চর্ধায হইহ-নি। কত্ত 
'সত্যি বলতে কি। পুরন্দরের সন্তগীর উপর 
আমার কিছু কিছুবিশ্বাম ছিল। তার এ 
বলিষ্ঠ চরিত্রকে এতদিন আমি মনে মনে ভয় 
করতুম। ভেবেছিলুম, সহজে তাকে বাগানো 
যাবেনা । কিন্তু কার্ধাক্ষেত্রে নেমে আজ 
আমি দেখছি, মানুষের ওপরে এতটুকু বিশ্বাস 
করাও আমার পক্ষে ভ্রম হয়েছিল! এ 
সহজে পুরন্দর হার মান্লে! এককথায় 
পর-সীর আলিঙ্গনে 1... ,..ধিক! 

..-* এন্ীকে এতদিনে একেবারে হাতের 
মুঠোয় এনে ফেলেছি। রূপ তার অসামান্ত 
হ'গেও শক্তি তার সামান্ত। আমার এই 
নাগপাশের বাধন এড়িয়ে আর মে যাবে 
কোথায়? ভাবষ্যতে সে আমার--সে 
আমার! 

প্রতিশোধ কি মধুর? এখনি থেকেহ 
আমি যেন তার আম্বাদ পাচ্ছি!" 

কিন্তু না, এখন আত্মহারা হবার সময় নয়, 
মা সবে টোপ [গিলেছে, এখনো থেলিয়ে 
তাকে ডাঙায় তোল! হয়নি, এখনে! হতে 
ছিড়ে পাণিয়ে যেতে পারে |... ... 

পালাবে? উঃ, একথাটা মনে করতেও 
বুক কেঁপে ওঠে! তআহপে আমি কি বাচব? 
এ কী সাধনার ফলে আজ আমি সিদ্ধির 
পথে এসে দীড়িয়েছি, নিজের অপমানের 
“ যন্ত্রণায়, পরাজয়ের দুঃখে, নিক্ষলতার আক্রোশে 
কত বদর আজ দীন-হানের মত দগ্ধে দগ্ধ 
মরে' আসছি, ত| কি আমি জীবনে কখনো 
ভুল্ব? তারপর এই অমানুষিক আয়োজন 
লোকে যা ধারণ করতে পরে না, আমি 


বৈশাখ) ১৬২৭ 
তাই কার্যে পরিণত কর্‌তৈ চলেছি! আমর 
জীবনের সকল সামর্থ এতেই ব্যয় হয়ে গেছে 
যে! এ আয়োজন বার্থ হলে, সেই দণ্ডেই 
আমি পাগল হয়ে যাব! পালাবে? আমার 
হাত ছাড়িয়ে শিকার পালাবে ? না, অমস্তব, 
অসস্তব! ৃ 

কিন্ত আর একবার ভেবে দেখি, 
চক্রান্তের থাচাটা দীতিমত শক্ত হয়েছে কিন! 
তার মধ্যে শিকার পালাবার কোন ছিদ্র 
আছে কিন? 

স্ত্রীর কুমংস্কারে সুবিধা পেয়ে পুরনরের 
আ্যারারুটে আমি আর্সেনিক মিশিয়ে দিয়েছি। 
শ্রী ভাবছে, এট৷ তার স্বামীকে বশ করবার 
ওষুধ! তাঁকে আমি বলেছি, এ ওষুধট| 
শ্রী যদি নিজের হাতে স্বামীকে খাইয়ে ন! 
দেয়, তাহলে এতে কোন ফল হবে না! 
এতক্ষণে শ্রী নিশ্চয়ই আমার কথামত কাজ 
করেছে! 

আমাকে আরো ছু-একবার আর্সোনক 
বাবহ।র কর্তে হবে। একেবারে বেশা করে, 
দিলে ব্যাপারটা সন্দেইজনক হয়ে উঠতে 
পারে। উপস্থিত যে মাত্রায় দেওয়া হচ্ছে, 
পুরন্দরের দেহে তাতে কোনরকম পরিচিত 
রোগের সাংঘাতিক লক্ষণ প্রকাশ পাবে। 
এই মারায় অনেক সময় কলেরা ঝা অতি- 
সারের লক্ষণ প্রকাশ পাওয়ারও সম্ভাবনা । 
তাহলে ত ভারি স্থবিধাই হয়! লোকের চোখে 
খুব মহজেই ধুলে। দিতে পার্ব। 

আমি ছাড়! এ-বাড়ীতে যাতে আর 
নতুন ডাক্তার না আসে, সে ব্যবস্থাও 
করা চাই। নিতান্ত যদি আন্তে হয়, তাহলে 
আর উপায় নেই-.কিন্তু না আসাই ভালো। 
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অবশ্ঠ ডাক্তার এলেই যে ভিতরের কথাট। 
ফস করে' ধরে ফেল্ধে, সে ত/ও কম। 
তবু, বলা ৩ যায় না--সাবধানের মার 
নেই! 

তবে একটা কথা আমার ননে রাখা 
উচিত। কারুর সন্দেহ না জাগিয়ে ধত-ণী্র 
কাজ হালি করা যায় তত মঙ্গল। 
দেরি নয়, দেরি নয়। 

পথের কাটা সরিঠ্নে ফেলে, শ্রীকে আমি 
গ্রহণ কর্ব।...কন্কধ আ 'কি আমকে 
আতদান করবে ?. উথানেই মামার একটু 
খটুক। আছে। শ্রীর মত চরিত্রের রমণী 
ঠিক স্বাতাণ্ক ভাবে কাজ করে না, 
অন্ধপিস্বাস তাদের সন্বন্থ। আমি হলপ করে? 
বল্তে পারি, অন্ধবিশ্বই অনেক রমণার 
সতীত্ব-গৌরব অঞ্ু্ন রেখেছে। নিজেদের 
কোন চরিএবল থাক্‌ 'আর না থাক্‌, অদ্ধ- 
বিশ্বামের জোরেই তারা ঠিক বাঁধ! পথ 
ধরে চল্বে-মে সময়ে যমকেও তারা ভর 
করবে না। আর এহ অন্ধবিশ্বাম আগে 
আামাকে দুর করতে হবে। এটা অবশ্য 
একদিনের কাজ নয়) কিন্তু পরিণামে তাকে 
আমি বশ কর্বই । 

আর, কিছুতেই সে যর্ধি আনার ৭ 
না হয়। তাহলে শেষটা আমাকে বঙ্গান্্ 
প্রয়োগ কর্তে হবে। স্বামীর মুখে স্বহস্তে 
সেলিমের পাত্র তুলে দিয়েছে! এ 
সত্য আমার মুখে তখন সে জানতে পারবে! 
তারপর? তীরু স্ত্রীলোক সে, পুলিসের 
হাতে পড়বার ভয়ে--দেশব্যাপী নিন্দার ভগ্ন, 
মেকি তখন হঙাশ হয়ে আমার পায়ের 
তলায় এগে আশ্রয় নেবে না? 
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* বিষ খাইয়ে পুরনারকে .মাব্ঠে আমার 
আর একটুও আপত্তি নেই! তোমদের 
সমাজের বাঁধা নিয়মেও মে এখন অপরাধী । 
মে আমার শ্ীহরণ করেছে। স্ৃতরাং 
হকে আমি মৃত্যুদণ্ড দিতে চাহ! গ্রথম- 
বারেও শ্রীকে সে আমার হাত থেকে ছে 
মেরে কেড়ে পিয়েছিল। একমতা লোকের 
গম্নে আমার মাথা হেট হয়ে গিয়েছিল, 
সকলে মিলে সত থেকে আমাকে এক রকম 
তাড়িয়ে দিয়েছি, সমাজে আমাকে একঘরে 
হতে হয়েছিল! এ সব অপদানের প্রতি 
শোধ নেওয়া কি আমার কর্তব্য নয়? তখন 
আম যে প্রতিজ্ঞ! করেছিলুম, মে গ্রাতগ্রা 
কি আমি পালন কর্ণ না? শা, পুরন 
বন্দাবেশে আনা গন্মশব্র, এক্রনিধন কর 
"কান শান্্েহ অধনা ণলে 911 

বাকি এয়েছে প্রা । একে নিজে আ 
কি কর্ব? ওকে দিয়ে আমার আর কেন 
কাজ হবে না। একে দিয়ে ঘা কৰিছে 
নেন ভেবোছলুম। তা গিদ্ধ হয়েছে। 'মমন 
একটা মকেঞ্জো বোঝাকে চার ঘাড়োরিনে 
লাভ নেই... ঠিক কথা। ও অ(পধকে 
বিধায় করে, দেওয়াহ ভাগো। 
বাদ! ঝুল স্প্ই বল্ছে। রা ততঙগণ পর্যাপ্ত 
পালনীর, যতক্ষণ সে প্বামার কাছে এবিশ্ব[দিনা 
নয়। কলঙ্কিণা প্রীকে ঠ্াগ করাই মন্থুর 


সমানে 


বিধান। সে বিধান শিরোধধাধ্য করত 
আমার পক্ষে এখন গ্রণন্ত । , 
চে চি ক 


দুপুর বেলায় পুরন্দরের বাড়াতে গেলুম। 
এতক্ষণ গ্রতিমুহূর্ঠে আমি আশা কর্ছিলুম, 
পুরনারের অন্থথ বেড়েছে বলে” “এই বুৰি 


৪৮ 


শ্রী আমাকে. ডাকিয়ে পাঠায়! কিন্তু কৈ 
কেউ,ত এল না! এর কারণ কি? 

বাড়ীতে ঢুকেই ট্রাব দেখা পেলুম। 
দিজ্ঞাস! করলুম, পুন্দর কেমন আছে। 

শ্রী বল্লে, প্থুমোচ্চেন।” 

অত্যপ্ত 'াশ্চধ্য হয়ে বল্লুম, প্বুদোচ্চে? 
»*আযরারুট টা থাইয়ে দিয়েচ ত?” 

ষ্ঠ |” 

"খেয়ে কিছু বলেনি ত? 

--না।” 

যন্ত্রণা কিছু হয়নি ৩?” 

_পনা। আযারারুট খেয়ে এতক্ষণ উন 
শুয়ে শুয়ে বই পড়েছিলেন। এখন গিয়ে 
দেখলুম, থুমির়ে পড়েচেন।” 

আমেনকের একটি অদ্ভুত লক্ষণ আছে। 
নময়ে সময়ে তাতে জ্ঞান আর বন্ত্রণ। ছইই 
ঝোপ পেয়ে যায়। তবে কি পুরনর অজ্ঞান 
হয়ে গেছে? তার মুচ্ছণকে কি শর নিড। 
তেবে নিশ্চিন্ত আছে? 

কিন্তু গিয়ে দেখ্লুম, তাও নয়। পুরীর 
স্াসত্যই নিদ্রিত। তার নাড়ী পরীক্ষা 
করে? দেখ্লুম। কোনই তফাৎ বুঝতে 
সনু না। 

মনে ভারি একটা খটকা লেগে গেল। 
এহ'লকি? (বরিয়ে এসে শ্রীকে আবার 
জিজ্ঞাসা কর্লুম, "পুরন্দর আ্যারারুটট। ফেলে 
দেয়নি ত?” 
, না ঠাকুরপো, না। খালি খালি 
এককথাই জিজ্ঞাসা করচ কেন বল দেখি? 
গুঁকে আমি নিজে হাতে করে? আ্যারারুট 
থাইয়েচি 

শ্রীকে আর-কিছু না বলে চণে এলুম। 


ভারতী 
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এমন ত হবার কথ! নয়! 'আঅতখানি 
আর্সেনিক ইজম করেঃ কেউ কি অনায়াসে 
ঘুমিয়ে থাকৃতে পরে ? অসম্ভব! শ্রী নিশ্চয় 
কিছু তুণ করেছে। আচ্ছা, কাণ যাতে পুরন্দর 
আমার সামনেই আযারারুট খায়, তাঁরি ব্যবস্থা 
কর্তে হবে। এ-নব কাঞ্জ পরের হাতে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'তে নেই। 

হঠাৎ দেখলুম, জানলার াছ থেকে 
প্রভ। সরে" যাচ্ছে। আজ সকালে আমি 
ঘখন আ্যারারুট তৈরি করছিলুম, তথনে। 
যেন জানণার কাছ থেকে ছায়ার মত কি- 
একট। সরে যেতে দেখোছিলুম।. 

গ্রতা এ-রকম লুকয়ে লুকিয়ে আমাকে 
দেখছে কেন? সেকি কিছু সন্দেহ করেছে? 
না, সন্দেহ আর কি করণে? 

কিন্তু মনের ধুকৃদুকুনি ঘুচল না। আপ্তে 
আস্তে উঠে প্রভার ঘরে গেলুম। 

আমাকে দেখে ভা পিছন ফিরে বসে 
রইল। 

আমি বল্পুম, “গ্রভা, আমার ঘরট! 
বাসর-ঘর' নয় যে, যখন-তখন তুমি সেখানে 
আড়ি পেতে বসে থাকবে ।” 

প্রভা! অবাব দিলে না। 

-শুন্চ ? কথ। কইচ ন! কেন?” 

প্রভা ফিরে বস্ল। আদার মুখের দিকে 
চেয়ে বললে, “তোমার কথার জবাব দেওয়া 
দরকার মনে কর্চি না।” 

তুমি স্পষ্ট কে কথ। বল্ছ দেখে 
আম সুখী হলুম। আমিও এখন তোমাকে 
গোটাক্তক স্পষ্ট কথ! বলতে চাই ।৮-_এই 
বলে, আমি একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে 
প্রভার সাম্নে ব্লুম 


৪৪শ বর, প্রথম সংখ্যা রি 


দেখ প্রভা, তোমাকে আমি ভালো না 
বান্লেও স্ত্রীৰ আর-সমস্ত অধিকার থেকে 
আমি তোমাকে বঞ্চিত করি-নি 1” 

প্রভা তীক্ষ স্বরে বল্লে, “হয, তুমি 
আম।র পেটে ভাত দিয়েচ, পরোণে কাপড় 
দিয়েছ, আর-যাতে আমার পতন হয় তার 
পথও বেশ খুলে দিয়েছ! একথা! আমি 
মানি।” 

প্রভা যে দেখছি উদ্টে আমাকেই 
আক্রমণ কর্তে চায়। এর জন্তে ঠিক প্রস্তত 
ছিলুম না, অধীরভাবে বল্লুম, “তোমার 
পতনের পথ খুলে দ্িয়েচি কি-রকম ?* 

-প্ভেবে দেখ।” 

»-প্ভেবে দেখব? কি ভেবে দেখব? 
যা বল্চ তা তোমার ভ্রম।৮ 

_প্দেখ, আমাকে আর জালিও না। 
_তোমার পায়ে পড়ি। আমি মব বুবি। 
পরম তোমার-_তুমি ভাব পৃথিবাতে তোমার 
মত বুদ্ধিমান লোক আর নেই। দেখো, এই 
ভ্রমই তোমার সর্বনাশ কর্বে।* 

প্রভা, তুমি এমন স্বরে কথা কইচ, 
য| আমি গছন্দ করি না।” 

-্যা পছন্দ কর লা, তা মাধ করে? 
শুন্তে চাইচ কেন ? আমি ত বল্চি, মামাকে 
রেহাহ দাও। তোমার সংসারে থেকে 
আমারও প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেচে, এখান 
থেকে এখন একেবারে মুক্তি পেলেই আমি 
বর্দে যাই।* 

_ "হ্যা, আমিও তোমাকে একেবারে 
মুক্তি দিতে চাই। তোমাকে আমি আর 
বইতে পারচি না। বুঝলে?” 

-দএ কথ! আজ কেন, অনেকদিন 


কালবৈশাখী . ৪৯ 


আগেই বুঝেচি। কিন্তু এতদিন আমি চলে 
যেতে চাইনি বলেই তুমি বুঝি দায়ে পড়ে 
আমার ভার সহা কে? ছিলে ?” 

-প্ঠিক | কিন্তু এখন দেখ চি আর সহ 
কর! চলে ন|। তুমি মাত্রার বাইরে গিয়েচ। 
কাণ রাত্রে স্বচক্ষে যে পৃগ্ঠ দেখে!চ--* 

_"মে দৃশ্তের কথা তোমাকে আর 
খুলে বল্তে হবে না। এখন আমাকে একটু 
বিশ্াম করতে দাও। মান্ক্ইে আমি 
তোমার বাড়া থেকে বিদায় হয়ে যাব--* 

_পাকিছ। তোমার গুপরে আ।মি অবিচার 
করতে চাই না। আমি যখন তোমার স্ব(মা, 
৩খন মআাইনত তোমার ভবণপোধণেব 
জঅন্টে আমি দায়া। তুমি যেখ|নে যে-ভাবেই 
থক, মামে মামে আমি তোমাকে অর্থসাহাধ্য 
কর্ব।” 

কিন্ত তোমাৰ দয়ার দানে আমর 
একটুও বো5 নেহ। শিজের অন্-পন্ের 
চিন্তা নিজেই কর্বণঅথন। দেশে 
আমার ভাই আছেন,সেগানে আমি ধ]ালনাও 
নই |” 

প্রভা এমন মহজ ভাবে এই নিব্বামন-দও 
নিলে দেখে আমি আশ্চধ্য হয়ে গেলুম। 
মনে হল, মে যেন আগে থাকুতে* আমাকে 
ত্যাগ করে? যাবে বলে, প্রস্ত হয়েছিল। 
তার গর্বিত প্রকৃতিকে একটুও খর্দ করতে 
পারলুম না বলে” আমার মনে ছুঃখ হ'ল। 
কিন্তু একদিক দিয়ে ঠাকে আঘাত দিতেই" 
হবে। ভেবেচিন্তে শেষটা বল্লুম, “হ্যা, মধু 
তোমার ভাই কেন, আঁশ অনেকের 
কাছেই তুম ফ্যাল্ুনা নও। সে কথা আমি 
জানি ।” 


আমি 


২:৫5. ভারতী . 


তোমার কথার মানে?” 

' অতি ম্পষ্ট। আমি বা তোমার তাই 
তোমাকে ত্যাগ করলেও, পুরন্দর তোমাকে 
ত্যাগ কর্‌বে না। যতদিন. তোমার রূপ- 
যৌবন আছে, পুরন্দর তোমারে ফুলদানির 
তোড়ার মত সাজিয়ে রাখবে। তোমার আর 
ভাবনা কি?” 

কিন্তু প্রভা আমার এ খোলাখুলি 
আক্রমণে একটুও বিচলিত হল না। আমার 

কথ! সে যেন আমোলেই আন্লে না। 
আমাব চোখের উপরে তার শ্রান্ত চোখ 
রেখে, স্থির হ্থরে সে বল্লে, “পুরনারবাবুকে 
চিন্তে হলে, তোমাকে জন্ম-জন্মান্তর ধরে 
তপস্ত। করতে হছবে। মাটির ভিতরে যে-সব 
অন্ধকারের পোক। থাকে, নীলাকাশের 
উদারত। বোঝ| তাদের কাজ নয়” 

প্রভাকে আহত কর্তে পার্লুম না। 
বরং তার সাহস দেখে আমারি মন ক্রোধে 
পরিপৃণ হয়ে উঠল। কোনরকমে 'আত্ম- 
সংবরণ করেঃ বলনুম, “তোমার উপমার অর্থ 
বোঝা একটু শক্ত। কবিতা পড়া বা শোন! 

ঘকোনকালেই আমার অভ্যাস নেই ত| 
জান ত?” 

আগেই ত বলেচি, বুঝতে তুমি 

পার্বে না! তোমার অত্যাচারে অন্ধ হয়ে 


০... বৈশাখ, ১৩২): 


পুরদ্দরবাবুর পায়ের তলায় আমি আশ্রয় নিতে 
গিয়েছিলুম, কিন্ত তিনি আমাকে মা বলে? 
ডেকে আমার মুধ রক্ষ/! করেছেন, আমার 
মোহ ভেঙে- দিয়েছেন, আমার নারীত্বের 
মহিমা অক্ষুগ রেখেছেন । সেই মুহূর্তের 
ভুলের দন্তে যে পাপ, সে পাপ আমার 
হয়েচে বটে-কিস্ত আমার দেহ এখনে। 
নিষ্চলঙ্ক।” 

-_-*কিস্ত আমি যে স্বচক্ষে দেখে চি-_” 

প্রভার সমন্ত মুখ রাড হয়ে উঠল! 
কাপতে কাপতে দীড়িয়ে উঠে, ছই চোখ 
মুদে সে প্রবল বেদনায় অন্মুট স্বরে বল্লে, 
“তুমি যা দেখেচ, তার জন্তে আমিই দাঁয়ী 


আমিই দায়ী! কি নিষ্ঠুর তুমি গো, 


-নারীর এই গভীর কলঙ্কের কথা তার 
নিদের মুখে না-গুনে তুমি ছাড়লে না_-* 
বলতে বলতে দ্রতপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল! 

১, ৮০০০ কিন্তু একী গুনলুম! এই 
কঠোর, অগ্নি-পরীক্ষাতেও পুরনারের মন 
তাহলে বিকৃত হয়ে যায়নি! পশুত্বষ্ট তাহলে 
সব মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক নয়?" *** 

না, না, না! আমি বিশ্বাস করি না, 
গ্রভার মিথ্যা কথা! 

ক্রমশঃ 
শ্রীহ্মেন্ত্কুমার রায়। 


চয়ন 


- ব্বািি 


মত্ন্তনারী ব1 জলবালা ্ মানুষ এবারকাব সাগর-বালাটিকে অবিকল যুবতা 


অনেক দিন হইতেই গুনিয়। আসিতেছে। 


যুরোপ-ন্ুন্দরীর মত দেপিতে। 


১৭৭৫ থৃষ্টাবে গ্রক|শিত 110 061)010- তাহার চোগছুটি গুন্দর হল্ক। নীলরঙের; 


[0015 107252170এর 


পৃষ্ঠায় নাক্টি ছোট্র, টিকলো) মুখের ই বড় নয়) 


“মামেডি। না সাগর-বাশার এ নিবরণটি ঁ'টদ্ুপানি পালা) চিবুকটি স্বুগঠিত্ত ৪ 


বাহির হইয়/ছিল।__ 
'সন্প্রতি  লগুন-মহবে 
গাগর-বালার যে দ্রেটি 
প্রদর্শিত হইতেছে, সেপ্ট 
জামেণ দেলায় বংসর- 
কয়েক পুর্বে এদাশিত 
সাগব-বালার সঙ্গে তাহার 
যথেই অ।কাঠিগঠ গাথক্য 
আছে । পুর্বে প্রদাশিঠ 
সাগব-ণাণাটিকে দেখিতে 
ছিণ কুষ্ণণর্ণ।) কাখণ 
আফ্রিকার সমদ্র ১৪তে 
তাহাকে ধারর। আনা 
হইয়াছিল। কিন্তু এবার- 
কার সাগর-বালাটি 
যুরোপায় সমুদ্রের 
বাসিনা। তাই তাহ।র 
গায়েব র$৪  সাদ|। 
কালো সগর-বালটিকে 
দোপিলেই শিগ্রে। রমণা 
বণিয়। মনে হহত। কিন্তু 
৭ 





মতস্তনারা 


(সি, এন, কেনেডির আক) 


€২ 





ভারতী বৈশাখ, ১৩২৭ 


মাছ ধরতে,__ঝলবাল!! (ছার্বা্, এফ, ড্রেপারের অক1) 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চয়ন €৩ 








রাখা ও জলবাল! 


(আর্থার হযাকারের আকা) 


কঞ্ঠদেশ পুরন্ত। কেবল ইহার কাণছুটি 
মানুষের মত নয়,_-ইল-মাছের মত। শুন! 
যায়, কোন কোন সাগর-বালার মাথায় চুল 
আছে, কিন্তু এটির মাথায় নাই। ইঠার 
বঙ্ষস্থল ভরাট ও দর্শন) হাত-ছুখানির 
গড়ন বেশ মাফিকমই, কিন্তু আঙুলে নখ 
নাই। স।গর-ব।লাটির কোমর হইতে নাচের 
দিকট| সমস্ত ঠিক কডমাছের মত। ইহাদের 
কণ্ঠস্বর নাকি এমন চমৎকার, যে শুনিলেই 
মানুষের মন ভুলিয়৷ যায়; কিন্ত গোর 
বিষয় ঝড় না উঠিলে ইহাদের মুখে কথ 
ফোটে না ।» 


অস্তিত্বের 


প্রেতের মত মতস্তনারীর 
আস্তিত্বের কথাও গভীর রহস্তে অল্পষ্ট | 
দেকলে মত্ম্তনারাদে সঙ্গে গ্রায়ই নাকি 
ম|নুষের দেখাশুনা হইত, কিছ এই বৈজ্ঞানিক 
যুগে মতস্তনারার| ডুমুরের ফুলের মত হ্হয়। 
গিয়ছে । কয়েক বছর ভাগে শোন। গিয়াছিল, 
স্কটলাগ্ডের কাছে সেট্গাও্ড স্বীপে, সমূত্রে 
মাছ ধরতে গিয়। জেলের| একটি মতন্তনাগীকে , 
০শলের, ভিতরে ধারয়। ফেলিয়াছিল| কিন্ত 
কথাটা সত্য কি বাজেগুঞজব, সেটা ঠিকমত 
জান! যায় নাই। 

বৈজ্ঞানিকরা মৎস্যনারীর কথ! হাসিয়াই 


&৪ ভারতী 


উড়াইযা দেন। প্রবন্ধের 
প্রথমেই আমরা সাগরবালার 
সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শীর যে বর্ণন! 
তুলিগ দিয়াছি, বৈজ্ঞানিকদের 
মতে সেটিও ডাহ। গাজাখুরি। 
তাহার! বলেন, মান্য চোখের 
ভ্রমকে সত্য বলিয়া মনে করাতে 
এই উদ্তুট কল্পনার উত্ত 
হইয়াছে। মীলদের ভাবভঙ্গী 
দুর হইতে ঠিক মানুষের মত 
দেখিতে। নাবিকরা আগে 
যখন অপরিচিত মমুদ্র-গথে 
গিয়। পড়িত, তখন দূর হইতে 
সাগর-শৈণের উপরে থা জলের 
ভিতরে নীলের দেপিতে গায়! 
তাহাদিগকেই মত্মানারী বলিয়া 
ভ্রম করিত। 

কিন্তু যেযাহাই বলুক, কৰি 
ব| চিত্রকরর| ও-সব সত্য-মিথ্যা! 
লইয়া একটুও মাথা থামান ন!। 
সমুদ্রে মতসানারী থাকুক আর 
ন! থাকুক, তাতে তাদের কিছুমা আসে-যায় 


না--সস্ভব-আসস্ভবের কথ! ভাবিতে গেণে 
তাহাদের কল্পনার বাগানে ফুল-ফুটানে। যে 


দায় হইয়। উঠিবে! তাই প্রাচীন কুসংস্কারের 
যুগে মহাভারত ও ওডিসি-ইলিয়াডের 
কবি মত্মানারীকে যেমন অনায়াসে কাবো 
স্থান দিয়াছেন, একালের এই বৈজ্ঞানিক 
যুগেও কৰি টেনিসন তেমনি অকু্ঠ কে 
গারিয়াছেন £_ 





বৈশাখ, ১৩২৭ 


তরুণী অবাক হয়ে মংগ্ত-বালাকে দেখে 
( চিত্রকর, ই, এফ, ক্রটনাল ) 


ভ11)0 9০০1০ 1৫ 


/& 10010081020) 


917011€ূ ৪1016 
00101011061 1911 
01007 076 56৪ 
[1 ৪ 00106 ০1] 
110) ৪ ০010) ০1 06811. 


017 ৪ 01016? 


৪৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


চয়ন ৪৫ 





ঙ্গবালার প্রেম 
( এফ, ডব্লু, ওয়াটার হাউসেরংআীক। ) 


বাস্তবের আঅতি-কঠোর ঠায় আহত হইয়া 
মানুষরা যখন অসস্তবের ঘরে যায়, তখন 
কল্পনার চন্দন গ্রংলপে তাহার! অনেকটা আবস্তি 
ভন্ুভৰ করে। কবির! সেই কল্পনার খাণী 
শোনান এবং চিত্রকরর! তাহাকে মুত্তির 


মধ্যে আকার প্রদান করেন। জলবাল।রা 
চিত্রকরদের গ্রাণকে কতট। অভিভূত করিয়াছে, 
এই প্রবন্ধের বিধ্যান চিত্রগুণিঠ তাহার উজ্জল 
প্রমাণ। 


শ্হেমেন্দ্কুমার রায়। 


আর্টে ঘোড়া 


যে-সব শিল্পী বাস্তবতার একান্ত অন্থুরাগী, 
ঘোড়ার মূর্তি ত্াকিতে বা গড়িতে বগিয়া 
তাহারাও গ্রহনের সৃষ্টি করিয়া ফেলেন। 
ইহার কারণ আর কিছুই নয়। শিল্প-বিস্তালয়ে 
ছাত্রদের চোখের সাম্নে নগ্ন নর-মূর্তিকে 
আদর্শ-ন্বরূপ দাড় করাইয়! দেওয়] হয়। ফলে 
অনেকদিনের চেষ্টা ও শিক্ষার পরে ছাত্রের! 
নর-মুত্তির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্বাভাবিক, অবস্থান 


সম্বন্ধে একটা সঠিক ধারগা! করিয়া লইতে 
পারে। 

কিন্ত শিল্প-বিগ্ভালয়ে জীবন্ত এ্ধাড়াকে 
আদর্শরূপে আনিয়! রাখিবার নিয়ম নাই। 
ফলে ছাত্রের! জীবন্ত ঘোড়াকে সামনে রাখিয়া 
হাতে-নাতে কাজ করিতে পারে না। কাজেই 
শি্ক্ষেত্রে মানুষের মত ঘোড়ার মুর্তিও নির্দোষ, 
স্বাভাবিক ভাবে অঙ্কিত বা গঠিত হয় ন। 


রর ভারতী বৈশাখ, ১৩২৭ 





বণারকের ঘোড়া 

খড় বড় সহরের একাশ্য 
স্থানে, পিঠে সওয়ার লইয় 
যে-সব ঘোড়।র মূর্তি স্বতিস্তগ্রের 
উপর দাড়াইয়া৷ থাকে, তাহাতে 
বাস্তবত। প্রকাশের চেষ্টা আছে 
যথেষ্ট, কিন্তু যথার্থ প্রকাশ আছে 
অল্লমাত্র । অধিকাংশ ভাসম্করই 
উপযোগী আদর্শের অভাবে, 
গাড়া-টানা মড়াখেগো ঘোড়া 
দেখিয। মুর্তি গড়ে এবং 
তাহাই পিঠে সওয়ারকে 
চাপাইয়া দেয়! গাড়ী-টানা 
ঘোড়। আর চড়িবার ঘোড়ার 
ভিতরে যে কি আকাশ-পাতাল 
তফাৎ, সেটা তাহাদের ধারণায় 
আমে না। এমন কি রুবেন, 
ভেলাজকুয়েজ ও ডূযুরারের মত 
ওন্তাদ-শিনীরাও ঘোড়ার মূর্তি 


লগ্ডনের একটি মন্থুমেপ্টের অঙ্সুনতি , স্বাকিতে গিষ্া! যা তা কাও 





৪৪ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চয়ন ৫খ 





ব্যারণ রূটের গড়া ঘোড়। 


করিয়া ফেলিয়াছেন। কোন কোঁনভাস্কর 
ঘোড়ার দ্রতগতি ও সতেজ ভাবের 
আভাস দিয়াছেন বটে, কিন্তু গঠন নিভূল 
করিতে পারেন নাই। ্ 

একালের মধ্যে অশ্বমুর্তি গঠনে সব-চেয়ে 
নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন, ব্যাপন ক্লুট। 
রুশিয়'র পেট্রোগরাডে আর্টিদ্কিন সেতুর 
উপরে তাহার গঠিত যে চারিটি ঘোড়ার 
মু্তি আছে, তার চেয়ে নির্দোষ ও সুন্দর 
ঘোড়ার মূর্তি আর কোথাও নাই। 


আমর| ব্যারন ক্লটের গড়! একটি 


ঘোড়ার ভবি এখাণে দিণান। ( এই সর্ব 
শ্রেষ্ট মুর্তিটর সঙ্গে কণারকের প্রাচীন শিল্পীর 
গঠিত মশ্বমূর্তির কি ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য আছে! 
কণারকের থেড়াটি এখন ভাঙিয়া-চুরিয়া 
একাকার হইহেও এবং তাহার ভিতরে উচিত- 
মত স্বাভাবিকতা না থাকিণেও, এই ছুই 
দেশের প্রাচীন ও মাধুনিক শিল্পের মধ্যে যে 
একই গতির বিছ/ৎ ছুটিতেছে এবং একই 
ভাবের ধার! বহিতেছে, সেটা ধিনিই দেখিবেন, 
তাকেই মানিতে হইবে) 

শ্ীএরপাদদাস রায়। , 





৫৮ ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


আশ্চর্য ঘড় 


, জন ময়ারের ঘড়ি 


গ্রদিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও আবিষ্কারক শ্বর্গায় 
ন্‌ মুয়ারের একটি বিখাত ঘড়ি ছিল। 
তাহার ছাত্রজীবনে তিনি এ ঘড়িটা ব্যবহার 
করিতেন, পরে ৬/15০0731 30506 171১ 
(911081 500109র মিউজিয়মকে তাহা দান 
করিয়!যান। কার করিবার ঝোকে অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া থকিতে হইত বলিয়া 
গকালে ওঠ| তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল। 
প্রথম প্রথম পায়ের আঙুলে দড়ি বীধিয়া 
ভূত্যকে দিয় ভোর পাঁচটার সময় তিনি দড়ি 
টানাইয়। লঈতেন। এই উপায়ে কয়েকদিন 
বেশ কাজ চলিয়াছিল, কিন্তু পরে অন্থান্ত 
ছাত্রের] আসিয়া তাহাকে বিদ্বান! হইতে 
টানিয়। ফেলিতে সুরু করিল। অবশেষে 
তিনি একটি ঘাড় উদ্ভাবন করিয়া সমস্ত কাজ 
সোজ! করিয়৷ লইলেন। 


প্রথমত তিনি দেব্দারু তক্ত| দিয়। একটি 
তেপায়া খাট বানাঈলেন। থাঁটের মাথার 
দিকে দুইটি ও পায়ের দিকে একটা পাকা; 
এই পায়ের দিকের পায়াতে একটা পেরেক 
এমন ভাবে লাগ!নে। থ।ক্ত যে উহ তুলিয়! 
লইলে খাটথানি'পড়য়! যাইত। 

একটা লখ। দড়ির এক্রাস্ত দেই গেরেকে 
বাধা ও অপরপ্রান্তে ঘড়ির কাছাকাছি একখণ্ড 
গাথর। রোজ গুইবার আগে দড়িটা ঘড়ির 
সঙ্গে লাগাই লইলে প্রতাহ প্রাতে পাচটার 
সময় খড়ি নিজের নিদিষ্ট কাঁজ করিত। 
ভদ্রলোকের বিছান। হইতে উপ্টাইয়৷ পড়ার 
গোলমালে এবং সঙ্গে সঙ্গে পাথর-পড়ার 


শবে বাসান্থ সকলেরই ঘুম ভাঙিয়া যাইত। 
ইহ! ছাড়া তিনি এই ঘড়ির কলের সাহাযো 
ইচ্ছামত সময়ে আগুন ধরাইতে পারিতেন ব! 
পড়িবার সময় বই খুলিতে এবং বন্ধ করিতেও 
পারিতেন। 


গাছের গুঁড়ির ঘড়ি 

থড়িটা দেখিতে নিতান্তই অদ্ভুত। প্রায় 
আড়াউশত বৎসরের পুরাতন একটা ফার্‌ 
গাছের গুড়ি কুঁদিয়া,ভিতরে কলবজজা বসাইয়া 
ঘড়ি গ্রস্তত কর! হইয়াছে । ঘড়ির এক মুখ 
সমচ্ছেদ (5০০61০0) করিয়া কাটিয়া ঘড়ির 
চাঁকামুখ তৈরি করা হইয়াছে। ঘড়িটী শুধু 
দেখিতেই অদ্ভুত নহে, আকারেও ধেশ বড়- 
সড়। চাকামুখটির পরিধি ৩২ ফুট হইতেও 
বেশী (প্রায় আড়াই হাত) এবং মিনিটের 
কাটাটি দুই ফুটের উপর (প্রায় দেড় হাত )। 


এঞ্সিন-মু্তি ঘড়ি 

এ ঘড়িটি দেখিতে রেলগড়ীর এঞ্জিনের 
মত) কান্সাসের (1500585)এক কারিগরের 
তৈরি। এঞ্জিনের নক্সধার কামরার গায়ে 
নকল আবলুস কাঠের চাঁকামুখ এবং উহা চুনী 
ও সবুগ্গ বৈদাতিক আলো দিয়৷ সাঁজানে!। 
ইহ! ছাড়! কামধার ভিতরে এবং এঞ্জিনের 
বাহিরের নানা অংশে ছোট-বড় আরও 
অনেক আবে। আছে। ঘড়ির কলের সঙ্গে 
এই সমস্ত আলোর যোগাযোগ থাকার, 
প্রত্যহ সন্ধ্যা ছয়টা হইতে আরম্ত করির! 
ভোর ছয়ট। পর্যন্ত আলো জালিবার ব্যবস্থা 
আছে। ঘড়ির চাকামুখের আলোক-সমষ্টির 
সঙ্গে কামরার ভিতরকার ও বাহিরের 


-8৪শ বর্ষ, প্রথম দংখ্যা 


অন্তান্ত আলোক-সমষ্টির এককালীন যোগ 
নাই) যে কোন আলোক-সমষ্টি শ্বতদ্ত্রভাবে 
বলিতে পায়ে। প্রত্যেক বিভিন্ন আলোক 
একটির পর একটি করিয়! গ্রতি পনেরো 
মেকেণ্ড অন্তর জলিয়া ওঠে, এবং তিন 
মেকেগ্ড থাকিয়। নিবিয়া যায়। কলকজ! 
'মাধারণ ঘড়ির মত এবং একদমে আট 
দিন চলে। আধ ঘণ্টার এবং সময়ের 
ঘণ্টার সাঙ্কেতিক ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সঙ্গে 
এঞ্জসিনের চাকাও ঘুরিতে থাকে, কিন্তু রেল- 
পথের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যোগ ন! থাকায় 
চলিতে-ফিরিতে পারে না। 
জুয়াড়ীর ঘড়ি 

জুয়াড়ীর ঘড়িই ইহার উপযুক্ত নাম) 
কারণ দেখিলে মনে হয় যে,ভুয়াখেলার যাবতীয় 
সরঞ্জাম দিয়! উহা গ্রস্তত কর! হইয়াছে। 
দাবার ছকের তৈয়ারী চাকামুখের উপরে 
এক হইচ্ডে বারো পর্যন্ত বিন্দুযুক্ত চৌকা 
গুটা দিয়! সময়-সংখ্য। নিরূপণ কর! হইয়াছে। 
ছোট কাটার ল্বািকের মাথায় হরন্চনের 
নক্সা এবং অপরদিকে চিড়িতন। তেমনি 
ব্ড়কাটার লম্বা্দিকের মাথায় রুহিতন এবং 
অপরদিকে ইস্কাবন। একটা চৌকা গুটাতে 
ছোট কীটা ও বড় কাট। একসঙ্গে বসাইয়া 
ঘড়িতে জুড়িয়। দেওয়। আছে। ঘড়ির মাথায় 
একসারে নয়টা বোড়ে, তিনটি বিলিয়ার্ডবল্‌ 
এবং একজোঁড়৷ বিলিয়।র্ড খেলিঝার ছড়ি 
আড়াআড়ি করিয়া! রাখিয়া ইহার শোভা 
বর্ধন কর! হইয়্াছে। 

নু চিরায়ুণ্মতী ঘড়ি 

পেনমিলভেনিয়ার |. 10188021এর 

৮ 


চন ৫৯ 


আপিসের এই অন্ধিতীয় ঘড়িটি,/ সমপ্ণভাবে 
পৃথিবীর স্বপ্ত-বৈছ্যাতিক শক্তির ,সারহী্য 
চালিত হইতেছে । থড়িটি পঞ্চাশ বৎসরের 
মধ্যে কোনদিন বন্ধ ছিল না। বহু পূর্ষে 
111. 01হ280এর পিতা এইরূপ একটি 
ঘড়ির কল্পনা করেন। পরে [1. 101হ৬- 
১৪০৪ সেই কল্পনাস্থযায়ী এই ঘড়িটি গ্রস্তত 
করেন। গ্রতিকে অবিশ্রান্ত ভাবে কাজে 
লগাইবার জন্ত অন্যান্ত যে-সমস্ত আবিষ্কারক 
মাথা খাটাইয়াছেন, তত্মধ্যে ইনিই 
সর্ধাগ্রগামী। ঘড়িটি উচ্চে চার হাত এবং 
উদ্ধার আধমণী দোলনটি শক্তি-কেন্ত্রের 


(17010) কাজ করে। একখানি স্থারী 


চুক (1779076%) এবং আর একটি 
বৈদ্যুতিক চুক (1510009 10089006) দ্বার! 
আকধিত বৈদ্য তিক শক্তিতে উহা! চলিতেছে । 
দীর্ঘে-প্রস্থে ছুই হাত এবং চার হাত গভীর 
করিয়। মাটি খু'ড়িয়া ঘড়িটি বসাইতে হয়। 
মাটির নীচের ধাতুমংশগুলিকে উপযুক্ত ভাবে 
বাম্পিত (10019) রাখিবার জন্ কয়ল। দিয়! 
গর্ভ বুজাইতে হয়। ভাল করিয়। উহ! বসানে। 
হইলে সম্তৎসরে এক সেকেণ্ডেরও এদিক" 
ওদিক হয় ন!। | 


পাঁজী ঘড়ি, 


পৃথিবীর নানাদেশ হইতে ছোট বড় 
যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করিয়া ওয়াসিংটনের 711, 
চ12111 [11606 এই ঘড়ি নির্মাণ করিয়া-, 
ছেন। ইহার আকার অত্যন্ত বড়- দীর্ঘে- 
এস্থে সমান-ছুষ্ট হাত) উচ্চে সাড়ে তিন 
একশো! আটটি চাঁকামুখ 
শুধু সময় দেখ! 


হাত, এবং 
উহাতে সংযুক্ত আছে। 


৬ও ভারতী 


ছাড়! উছাতে আরও অনেক জিনিষ দেখা 
যায়) যথ।-_নাদাদেশের জাতীয় পতাকা, 
দেশের বিভিন্ন শ।মনগ্রণালী, যাবীয় ডাক- 
টিকিট, পৃথিবীর প্রত্যেক" দেখের র|জধ|নীর 
নাম এবং ভাষা। ইহাতে দৌস-জগতের 
গ্রহ, নক্ষত্র, চন্দ্র, কুর্ধা ইত্যাদির সমস্ত 
গতিবিধি পরিলক্ষিত হয়, যগ।-তিথি, গ্রহণ 
ইত্যাদি। ভিতরের কলকল্সার মধ পাচশে! 
চাকা আছে। পুরান! ফনোগ্রাফ, সেলায়ের 
কল, মেয়েদের টুগীর কাটা, ছাতা-ভাঙ! 
ইত্যাদি দিয়া উহার বেশীধভাগ অংশ গ্রস্তত 
কর! হইয়াছে। 
ভাঙ। ফ্টোতের ঘড়ি 

ফিলাডেলফিয়ার ষ্টোভ মেরামত কর!র 
কারখানায় এই ঘড়ি নির্মাণ কর! হষইয়াছে। 
আকারে উহা বেশ বড়, তিন হাত লম্বা এবং 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


[.009113 এই বারোটি অক্ষর দিয়! সময়- 
নিরূগপণের অক্ষর লেখা অ।ছে। যেমন ১এর 
বদলে 9, ছুই বদলে 1, তিনের ব্দশে ০, 
ইত্যাদি। পাচ শে। উনিশটি ভাঙা ষ্টোভের 
টুকৃধ। ইহার নির্মাণ কার্যে-লাগিয়াছে। 
মাধ্যকর্ষক ঘড়ি 

এই ঘড়ির নিম্মাত। একজন ফরাসী, 
নাম 1117 10010 ৬/91১০:। আশ্চর্ষ্যের 
মধ্যে এই যে, উহার কোন অংশে একটিও 
স্পিংনাই এবং সেই জন্য উহাতে দম দিবারও 
প্রয়োজন হয় না। ঘডিটি দেখিতে চক্রাকার। 
একটি ইঈষৎ-ঢালু টেবিলের উপর হইতে 
আস্তেআস্তে গড়াইবার সময় কলকঞ্জা আপন- 
আপন কাষ করিয়! যায়। ভিতরের চাকা মুখটি 
গড়াইবার সময ঘুরিয়! যায় না, উহ! একভাবেই 
সোজা হই থাকে । একমাস অন্তর ঘড়িটিকে 





দুই ভাত চগড়া। বিশৈষত্বের মধ্যে উহা টেবিলের উচুদিকে তুলিয়। দিলেই উহার দম 

অত্যন্ত ভাগী (81০ মণ ) এবং ইহাতে একটি দেওয়ার কাজ হয়। 

অত্রের চাকামুখ 'নাছে। তাহাতে 3০৮০ চারুচন্ত্র রাঁয়। 
লর্ড নর্থক্লিফ 


ধাহারা ইংরেজী খবরের কাগজের 'একটু- 
আঘটু খোজ-থবর রাখেন, তাঁছারা সকলেই 
লর্ড নর্থর্িফের নাম নিশ্চয়ই শুনিয়াছেন। 
“অনেকের মতে ইংলগ্ডে তিনিই এখন 
সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী লোক। তিনি 
এখন সকলের নিকট 18101097 ০ 
60৩ 71655 নামে সুপরিচিত। পনেরো 
বত্মর বয়সে বাঁগক নর্থক্লিফ প্রথমে 


লগুনের একটি ছোট সংবাদ-পত্রে এক সামান্ত 
বেথকরূপে কাঁজ আরস্ত করেন এবং আজ 
এই চল্লিশ বংসর মাত্র বয়সে তিনি প্রায় 
চষ্লিশখানি থবরের কাগজ ও মাদিকপত্রের 
মালিক । কেবল মালিক নন, তাহার কলমের 
খোচায় অনেক মন্ত্রী ও বড়-বড় যোদ্ধাকেও 
পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। অনেকে বলেন 
যে, একমাত্র তাহার কাগজেই ইংলগ্ডের জন- 


৪৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


সাধারণের মতামত ও আখা-আকাজ্। 
প্রতিফলিত হয়। 

নর্থক্রিফ ১৮৬৫ খুষ্টাবে আয়ণ গ্রে জন্ম 
গ্রহণ করেন। তাহার পিতা একজন 
বারিষ্টার ছিলেন এবং তাহারা ভাই-বোনে 
এগারে! জন। ম| ছিলেন আইরিন এবং 
তাহারই উৎসাহ ও প্ররোচনা নর্থক্লিক 
আজ এত বড় শক্তিবান লোক হইতে 
গারিয়াছেন। 

১৮৯৪ থুটাে তিনি ও তাহার ভাই 
পচিশ হাজার পাণ্ডে "ইভিনিং নিউজ” নামে 
এক সংবাদপত্র কিনিয়া, স্থায়ীভাবে কারবার 
আরম্ত করেন এবং ১৮৯৬ থুঃঅবে তাহার 
বিখ্যাত “ডেলি মেল” গ্রকাশিঠহয়। শডেলি 
মেণেগ্র নম অবশা সকলেই গুনিয়াছেন। 
এরূপ সর্বত্র প্রচারিত খবরের কাগঞ্জ 
পৃথিবীর আর কোথাও নাই। এই 
ংবাদ-পত্রের কারবার এখন এহদুর বিস্তৃত 
হইয়া! পড়িয়াছে যে, তাহার সংবাদপত্রের 
কাগঞ্জ যোগাইবার অন্ত তাহাকে নিউ ফাউণ্ত- 
লাণ্ডে কয়েকটি প্রকাণ্ড কাগজের কারখানা 
স্থাপন করিতে হইয়াছে। এই সকল কারখানা 
কেবলমাত্র তাহার সংবাদপত্রের কাগজই 
যোগার়। 

তাহার সংবাদ-পত্রগুলিতে হাজার-হাজার 
লেখ, কম্পজিটার ও সংবাদদাতা প্রভৃতি 
কাঞ্জ করিতেছে । একমাত্র তাহার কাগজের 
কার্যালয় হইতেই পাঁচহাঞ্জার কর্মচারী যুদ্ধে 
যোগদান করিয়াছিল। সমস্ত কাজের 
মধ্যে শৃঙ্খল! স্থাপন করার এবং মমন্ত কাজ 
এক্মুত্রে গাথিবার ক্ষমতা তাঁহার অনাধারণ। 
ইংলগডের প্রত্যেক বড় মহরেই তাহার কাগজ 


চয়ন ৬5 


আছে এবং সমস্ত কাগজের মধ্যেই একসময়ে 
একই-প্রকার মত গ্রচারিত্‌ হয়) কোথাও 
কোন গণ্ডগোল নাই। সমন্তই ঘড়ীর কাটার 
মত চলিতেছে। 

এই ধুদ্ধেব সময় ঠাহার অনেক, শরু 
হইয়ছে। গেণ যুদ্ধের ছয় বৎসর পূর্ব 
হইতেই তিনি দেখধামীকে বলিগা। আগিতে- 
ছেন যে, জাঁখ্েণীর সহিত ইংলণ্ডের 
মু্ধ ক্রমেই ঘনাইজা আসিতেছে । তগন 
হইতেই তিনি দেশবাণীকে যুদ্ধের জন্য গ্রস্ত 
ইইতে আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্ধ তাছার 
দেশবাসী তখন সে কথায় কর্ণপাত করে নাই। 
অনেকেই বণিরাঁছিপেন, তিনি দুদ্ধপ্রথাসী এবং 
সেইজন্তই দেশবমীকে যুদ্ধের না উত্তেগিত 
করিতেছেন। কিন্তু যোদন আাশ্মেণী বেলজিয়মের 
সামা অতিক্রম করিণ বণিয়া ইংলও যুদ্ঈ- 
ঘোষণা করিতে বাধা হইগা,সেইপিন হংবেজকেও 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, লর্ড নর্থাকু 
প্রকৃতই একজন তীক্ষদর্শী দেশহিতৈষী পুরুষ। 
তিনি জান্মীণদের একজন প্রধান শব্ু। 
যুদ্ধের সময় উড়োঙ্গাহাজ ও “ডেষ্রয্ারে'র 
মাহাযো জার্মাণের! ছুইবার তাহাকে হতা। 
করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু দুঈবারই 
তাহাদের চেষ্টা বিফল হয়। 

কেন্টের সমুদ্রের ধরে এলম্উড নামক 
জায়গায় তিনি সাধারণত বাম করেন। 
ডোরে চারিটার ময় উঠিয়। তিনি প্রথমে 
থবরেরু কাগজগুলি পড়িতে আরমস্ত করেন । 
পড়া হইয়। গেলে কোন্‌ খবরটি নূতন, কোন্টির 
সমালোচন! করিতে হইবে এবং কোন্‌ ঞ্লিনিষটি 
প্রতিবাদ বা সমর্থন করিতে হইবে, তাহ! 
তিনি এই সময়েই মনে-মনে স্থির করিয়া! 


রঙ 


৬২ 


নেন। তাহার পর ইংলগ্ডের যোনে-ঘেখানে ' 


তাহার কাগজ আছে, সেই সেই নগরেই 
টেলিফৌয় তাহার মতামত শুনিয়া 
সম্পাদকের! সেই অন্ুমারে পিখিতে আরন্ত 
করেন$ তাহার পেখ। পড়িলে বোধ হর, 
তিনি একজন গর্ধিত ও অহঙ্কারী ধোক। 
সমস্ত লোকের বিরুদ্ধে লেখা যেন তাহার 
একমাত্র কা্। কিন্তু ধাহারা তাহার সঙ্গে 
একবার-মাত্র মিশিবর সুযোগ পাইয়াছেন, 
তীহারাই স্বীকার করিবেন যে, তাহার মত 
বিনয়ী ও বন্ধুবংলল গোক খুব কমই আছে। 
যুদ্ধের সময় তাহার কাগজ গুলির বিরুদ্ধে 
প্রবল আন্দোলন চপিয়াছিল। তার কারণ, 
তিনি দিনের পর দিন প্রচার কাপতে 
লাগিলেন বে, ইংলগ্ডের লোকবল, অর্থবল, 
ও অস্ত্রশস্ত্র শত্রর তুলনায় খুবই কম। জয়লা 
করিতে হইলে এই মকল অভা৭ পূরণ কিতে 
হইবে। আমরা খুব বড়, আমরা নির্দোষা, 
এবং আমাদের কোন অভাব নাই--এইরূপ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


ঘোষণা করিলে জয়লাভের কোনই সম্ভাবন! 
নাই এবং এইজন্য লর্ড কিচেনারের 
পৰত্যাগের জন্য তিনি তাহার খবরের কাগজে 
একটা আন্দোলন তুপিয়ছিলেন। সাধ(রণ 
লোক তাহাতে ক্েপিয়। উঠিপ। অনেক 
স্থানে তাহার খবরের কাগজগুলিকে পুড়াইয়া 
ফেলা হহল। কিন্ত তিনি তাহাতেও পশ্চাৎপদ 
হইলেন ন1। প্রধান মন্ত্রী লয়েডে জজ্জ 
তাহাকে উচ্চপদ দিতে চাঁছিলেন। কিন্তু লর্ড 
নর্থারুফ প্রকাশ্য ভাবে পিখিয়। পাঠাইলেন যে, 
ঠাহার পক্ষে গবমেণ্টের কোন কাজ কর! 
অসম্ভব) কারণ তাহা হইলে সংবাদপত্রে 
স্বাধান মত প্রকাশ করা তাহার পক্ষে অমন্তব 
হয়! উঠিবে। 

বাস্তবিক, তাহার মন ক্ষমতাশালী স্বদেশ- 
হিটৈষো লোক বর্ভমানবুগে খুব কমই আছে। 
এমন কি একদিন জাম্ম(ন কাইজারকেও 
স্বীকার করিতে হইয়াছিণ যে, প্র হপক্ষে 
2 নর্থক্লিফ ই ইংলগডের মর্বময় কর্তা। 

গ্রা্থধীরচন্ত্র সরকার । 


মার্কিণ বৈজ্ঞানিক মাইকেলমন্‌ 


অধ্য।পক 'আযলবাট আরাহাম মাইকেলমন্‌ 
শিকাগে। নিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাকৃত বিজ্ঞান 
বিভাগের সর্ধবগ্রধান অধ্য্গ। 
,00905100এ তাহার সত্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছে। জড়-জগতের নব নব 
রহস্ত উদ্ঘাটন করিয়, ইনি আল বিশ্বের 
মধ পরিচিত ও একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক 
বলিয়! পরিগণিত হইয়াছেন। 


[1095095 


বিজ্ঞানের কয়েকটি অসাধারণ তত্ব আবিষ্কার 
ও স্থক্তম বৈজ্ঞানিক কয়েকটি যন্ত্র 
উদ্ভাবন করায়, জগতের বুধমণ্ডলী তাহাকে 
প্রসিদ্ধ “নোবেল এইগ” ও 'কপ্লী মেডেল? 
(0০11৩100021) উপহার দিয় বিশেষভাবে 
সম্মানিত কিয়াছেন। সমস্ত মার্কিণ মু্ুকের 
মধ্যে একমাত্র ইনিই কেবল লগুনের রয়েল 
সোপাইটার প্রদত্ত এ ছূর্ণভ “কপ্লী মেডেল 


৪৪শ বর্ধ, প্রথম নংখ্যা 


পাইয়াছিলেন এবং জড়-বিজ্ঞানের উন্নতির 
ভন্য, আমেরিকার মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম 
“নোবেল! পুবস্ক।র অর্জন করেন। 

ইনি বিজ্ঞ।ন-জগতে বুগান্তকাবী 'গাণিষ্কার 
9 'অচিন্ত্যপুর্ব বন্বাণি উদ্ভাবন করা সপ্জে্ 
দেশের জনসাধারণের অনেকেই এখনও তাহার 
শাম পর্যন্ত জানে শা। কারণ মাইকেলগন্‌ 
কোনদিনই দেশেধ সাঝখানে দাড়াইয়। 
নিজের বশোছুন্দুভি বাঁগাইবার চেষ্ট। করেন 
নাই। নীরবে একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় 
একাগ্রচিত্ে আগ এই লুদীর্ঘ সপ্থদণ বংসর 
কাল তিনি মুগ্ধ হায়ে প্রক্কৃতির মর্মকাহিনা 
তন্ময় হুইয়। শুনিতে।ছন )--আর জাগতিক 
বৈজ্ঞণিক সমা এই লিদ্ধ আচারের 
মুখে রহস্তময়া গ্রক্ৃতির অঞ্ুত গোগন বাতা 
শ্রণণে আগনে বিস্ময়ে রোমাঞ্চিত হইয়। 
বিজ্ঞ!নেধ এই পরম ভক্ত পৃঙ্গা রাকে অক্কা্িম 
শদ্ধার পুষ্পঞ্রলি নিন্দেন করিতেছে। 

উৎরষ্ট সববাঙ্গ-মম্পূর্ণ অন্ুবীক্ষণ যাত্ডের 


নতৃন-খাতার নিমন্ত্রণ 


নতুন-খাতার নিমন্ত্রণ ৃ ৬৩ 


সাহায্যে যে ক্ষুদ্রতম পগিসবে/ পরিমাপ 
পাওয়া যায়, ঠাহারও এক-পঞ্চাং আথাৎ 
প্রার দশলক্ষ অংশে নিভক্ত এক ইঞ্চির পঞ্চম 
মাত ১,০5০ পয্যন্ত গরিমাপ করিধার অঠি 
সন উপায় ইণি আবদ্ষার করিয়াছেন। মার 
একইঞ্চি পরিনান গ্রশন্ত কোনও উচ্ছণ মন্যণ 
কাচধণ্ডেণ উপর একাএ গঞ্চাশৎ ইস পরল 
সমান্তরাল রেখা, সগহত্রে অমিত করিবার 
একটি অছুঠ যগ্ধ ইনি উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
প্রচণিত দৈর্ঘা।নের যে শিভূণ নিবিথ হন 
নিই করিয়াছেন, তাহ। এতদূর মঠিক যে, 
বিশলক্ষের মাধো একাংশের 'আিক মে অঙ্ক 
ভূগ হবার সম্তাবণা নাহ । আগোকবেগের 
কল্পশাতীঠ প্রচণ্ড গতি ভিঘাণ শিদ্ধারি 
করিরা ইনি থে অস।ধ্যগাধন করিয়াছেন, 
ত1হা বস্তঃঠই পিশ্মনকর ! স্ধশেধ পুথিবাধ 
ভূম্যাবরণের কাঠিগ্টের মান নির্দেশ কিয়া 
বিজ্ঞানজগতে ইনি আপনার অমগত্খ গাও 
করিতে মক্ষন হইয়াছেন । 

শ্রীনরেঞ দেব। 


আজকে আমার নতুন-থাতা,- 

তোমাদের ভাই নিমন্ত্রণ, 

বুকে আমার অ।সন পাতা $-- 
এসো বন্ধু! এসো, এসো টল্তে্টল্তে মদের গেলাস হাতে করে নিয়েও 
আর, তুমি কে গে? তুমিই না সেই ঝস্ত-ভিটেক ঘুঘু চরিয়ে ধিয়ে 
সহরেতে বাধলে বাস ? গড়াও, ওড়াও, দু্ধি গড়াও! জজ্জা কি ছে? 

নিজের কড়ি উড়িয়ে দিলে তুমি, 

বাপের বাড়ি কলে শ্রশানভূমি ১ 


মারো-নি ত একটি পয়স। কারে! ! 
লোকের কথার ধার তুমি কি ধায়ো ? 


৩৪ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৭ 


আঙগগকে আমার নতন-খাঠা,- 

তোমাদেরও নিমন্ত্রণ, 

বুকে আমার আসন পা, 

এসো, এসো-জেল-খালাপা, পকেট-মার!, চোর-ডাকাঁত আর খুনী-জনের সেরা, 
নির্বিচারে তোমর| সবাই সধান্ধবে ! নাটক হেথায় বিচার কিংব! জেরা) 
করুন সে সব কুঁচুকে ভুরু চন্ম! চোখে দিয়ে--যে লোকেরা 

নিজের! মব এক-একটি ধশ্মপুত্র যেন! 

তোমর! ভাতে লজ্জা পাবে কেন? 
সুবিধে ও সুযোগ থাকলে পরে, 
বিচারক যে, বন্ধ হয়ত থাকতো হাজ ত-ঘরে! 


আঙ্জকে মামার নহুন-খ[তা,- 
সঞ্লকারি নিমন্ত্রণ, 
বুকে আমার আসন পাতা। 
তোমর! কার! দাড়িয়ে আছ সরে? 
জাত গিয়েছে মুগী খেয়ে? বিলেত গিয়ে? বিধবা-বিয়ে করে? 
ঝাড়, মার তাদের মাথায়, যারা তোমায় শান দেখায়, বিধান দিয়ে করেছে এক-ঘগে। 
মান্নুযকে যে পর করে ছ্রেয়, বলো গিয়ে সে মৰ চসম্খোরে 
--"আমরা তোদের তোয়াক্কাট| কি রাখি! 
আমাদের সব ফাকে রেখে নিজেহ তোর! পড়ে গেলি ফাকি ! 
তোদের অন্ন একশোগুণে দ্বথা মুগী চেয়ে, 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় তা খেয়ে!” 


আজকে আমার নতুন-খাঁতা,__ 
তোদেরও ভাই নিমন্ত্রণ, 
বুকে আমার আসন পাতা। 
তোরা চামার? তোরা! টাড়াল? জল থেতে নেই তোদের হাতে, এম্নি তোরা! অস্পৃশ্য 
বলেন যে সব মহাগ্রভূ, তাদের টোলের নইক আমি শিষ্য। 
সত্যিকারের চামার, চাড়াল তারাই, যার! এমন সোনার বিশ্ব 
অত্যাচারে কালো করে, ভরিয়ে তোলে.ন্রন্দনে! 
ছু'ইনা সে সব শুদ্ধাচারী পৈতে-ধারী ছর্জনে-_ 
তাদ্দের বাতাস লাগাইনেকে। গায়। 
আয়, তোর! আয়, বুকের পরে আয়! 


৪৪শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা সঙ্কলন ৬৫ 


আজকে আমার নতুন-থাঁত।,-_ 
তোমাদের ভাহ নিমন্ত্রণ, 
বুকে আমার আমন পাত, 
এসে, এসো, সবাই এসো জাতিধম্মনব্বশেষে- মানতে বারণ তাদের শুধু থাপ, 
যারা ভণ্ড, মিথ্যেচারী, বকধ্দী_পেশ| খাদের গাযে দেওয়া কালী। 
আর, দিকৃবিদিকে লাগিয়ে দ্ধ! তহু করে হ্াকিয়ে হাওয়ার গাড়ি 
ধিন-দুপুরে মাঝ-সহরে মানুষ মারে যারা, 
খুনীর অধম সে সকগ জন ধনমদে মণ্ড মাতোয়ারা]! 
তাদের ত বাদ দিতেই হবে আমার এ মজলিসে 
হউন তিনি প্রিয় গ্রালক, মাতৃল কিংবা পিসে! 


আজকে আমার নঠুন-থাভা,-- 
নিয়ে এসো নন প্রীতি, 
নুন গাতি-গরন-গাথা ) 
পরম্পরে জড়িয়ে বুকে স্বাই দিলে করি এম প্রাণের কোলাকুলি, 
নুখদুঃখের নাগর-দোলায় নকল ভাইয়ে একসঙ্গে দুপি। 
মনের মাঝের গোপন-ব্যথ| এম বাই বলি খোলাখুলি ) 
ইদৃকমলের পদ্মমধু হাতে-হাতে বিলাই মকলে 
তুচ্ছ হিংসা, ডুচ্ছ ঘ্বণ!, ঠচ্ছ পিরোধ-বিষের বদলে) 
এস, সবার বুকে আশার প্রদাপ একশো-মুখে দিই জেলে, 
ভয়ে সুখে তুড়ি মেরে এগিয়ে চলি পাফেলে ! 
আ'করণধন চট্টোপাধ্যায়। 


মঙ্কলন 


ভারত ইতিহাস-চর্চ। 


আমি অন্তত্র একথার আলোচন। করিয়াছি যে সমাজভেদ রহিল ন| তখন তাহাদের মধো একট! 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ঠিক রাট্রীয় ইতিহাস নহে। বড় ভেদ রহিল-রাজার সঙ্গে প্রজার স্বার্থের, 
কেন নহে তাহ।র কারণ আছে। তেদ। মনেই ভেদ যখল একান্ত থকে তখন 

প্রতোক জাতির এক একটি সাধনার বিষন্ন রাজার খেয়ালের জন্ত প্রজাদের দুঃখ ও তি হইতে 
আছে। এই মূলগত সাধনাটি লইয়ই সেই জাতির থাকে। সেই ভেদ বিলুপ্ু করিয়। রান্রশক্চিতে নান। 
নকল লোক আট বাধে। নর্মানে শ্তা্সনে মিলিয়। প্রকার বাধ বীধিয়। গরম্পরের সামগ্রস্ত সাধনের 
ইংরেজ যখন এক হইয়। গেল, যখন তাহাদের মধ্যে ইতিহাসই ইংলগেল উ তিহাস। অর্থাৎ ইংিওডের$যে- 


১১০ 


সমস্ত। প্রধান ছিল সেই সস্তার নমাধান লইয়।ই 
তাহার ইতিহাসের পরিণতি ঘটয়াছে। 

ইংরেজি ইঞ্চুলের ছাত্র ভারতের ইতিহ।সে সেই 
রাহী ধার।র পথই খুঁজিতে থাকে । খুঁজিয়। না 
পাইলে বলে ভারতের ইতিহ।স নাই। কিন্তু এ বথ। 
মনে রাখ! দ্রকর ভারতের ইতিহাস নেখানেই 
ভারতের সময। যেখনে। 

প্রত্যেক জ।ঠির সমস্ত! লেখানেই যেখানে তাহার 
অসামগ্রস্ত । যাতার। বাহিরে পাশাপাশি আছে 
অগ্তরে তাহাদিগকে মিলিতেই হইবে। এই মিলন. 
চেষ্টাই মানুষের ধন, এই মিলনেই মানুষের সফল 
দিকে কল্যাণ । সভ্যতাই এই নিলন। 

আমাদের প্রাচীন ভারতে অন।মঞ্জন্য র।জায় প্রজ।য় 
ছিল না, সে ছিল এক জ।ভি-সম্প্রদায়ের সঙ্গে অন্য 
জাঁতি-সম্প্রদায়ের। এই সকল নানা উপজ।তির 
বর্ণভ।ষ! আচার ধর্ম চরিত্রের আদর্শ ভিন্ন ভিন্ন ছিল। 
অথচ ইহার! সকলেই প্রতিবেশী । ইহাতে একদিকে 
যেমন পরস্পরের লড়াই চ'লতেছিল তেমনি আর 
একদিকে পরস্পরের সমাজ ও ধর্দের সামগ্রস্ত ম|ধন 
চেষ্টারও বিশ্রাম ছিল ন1। কি করিলে পরম্পরে 
মিলিয়! এক বৃহং সম।জ পড়িয়া! উঠে অথচ পরম্পরের 
শাহখ্য একেবারে বিলুপ্ত ন| হয়। এই দুঃসাধ্য- 
সাধনের প্রয়ান বহুকাল হইতে ভারতে চলিয়। 
আসিতেছে, আজও তাহার সমাধান হয় নাই। 

বুনাইটেডষ্টেট সের ইতিহাসে যে এ্তিহ।!মিক 
প্রক্রিয়া চলিতেছে তাহার নঙ্গে ভারত-ইতিহ।সের 
কিছু মিল আছে কিন্তু অমিলও যথে£। মেখানে 
যুরোপের নানাস্থাীন হইতে নানীজাতি মিলিহেছে। 
কিন্ত তাহারা একই বর্ণে সুতরাং তাহাদের 
মিলনের বাঁধ! হগ্রভীর নহে। তাহ! ছাড়া, যুরোপের 
,সকল উপজাতির মধ্যে সভ্যতার রূুপভেদ নাই। 
নিগ্রোদের সমস্তার কোনে ভাল মীমাংস। অজ পর্য্যন্ত 
সেখানে হয় নাই বলিয়া কেবলি দুঃখ অত্য।চার, 
অবিচারের সৃষ্টি হইতেছে ইহাতেই মনুষ্যত্বের গাড়। ঘটে। 
এই গীড়। দুর্ধাল সবল উত্তয়কেই স্পর্শ করে। তাহ! 
ছাড়। এসিয়াব।সীদেব সম্বন্ধে শুধু আমেরিকায় নহে 


ভারতী 
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মুরোপের সকল উপনিবেশেই বিরোধ চলিতেছে । 
এনিয়াবাদীকে একেবারে নির্বামিত করিয়। রাখিলে 
এই বিরেধ দেশের বাহিরে গিয়া কালক্রমে আরে! 
প্রবল হইয়। জমিতে থাকিবে এবং একদিন ইহার 
হিদাৰ নিকাদ করিতেই হইবে। আংমেরিকার 
ইতিহ।দে আর একট! ব্যাপার দেখিতে পাই তাহ!কে 
একাসাধন না বলিয়। এক।ক।রীকরণ বলা য।য়। 
যে কোনো জাতীর লোক আমেরিকায় 
স্বায়ীভাবে , বাম করিতে আসে ভাষায়, অ।চরে, 
বাবহারে তাহাকে সপ্পূর্ণই আমেরিকান করিয়। 
তুলিবার চেষ্টা কর] হয়! ইহাতে রাহ্রীর় দিক হইচে 
হাবিধ। হইতে পারে, কিন্তু বৈচিত্রামূলক মানব- 
মভ্যতার দিক হইতে ইহতে ক্ষতিই ঘটে। শ্ষ্টতত্বে 
যে পরিণতিকরিয়! দেখি তাহাতে একাকারত্ব আরন্তে 
দেখ। যায় কিন্ত বিকাশ সাধনের সঙ্গে মঙ্গে একের 
মধ্যে বিভাগ ও নেই বিভ(গের মধ্যে এক্য প্রকাশ 
হইতে থ|কে। যদি রাষ্ীয় ইঁক্যের পক্ষে একাকারত্বই 
একান্ত আবশ্যক বলিয়। ধর। হয়, তবে বলিতেই 
হইবে রাষ্রীয় এক্য একের আদর্শ নহে। ইহাতে 
একপ্রক।র ম্বাধীনতার লোভে মানুষের গভীরতর 
স্বাধীনতাকে বলপূর্্বক বলি দেওয়| হয়। সমগ্তার 
ইহ! প্রকৃত সমাধান নহে বলিয়ই ইহাতে জগতে 
এত নিগৃত দাসঙ ও ব্যাপক ছুংখের স্ষ্ট হইতেছে। 
ভারতবর্ষে নান! জাতির এই দংখাত ও দামগ্রস্তের 
্রিয়/প্রতিক্রিয়ায় বৈদিকষুগ বৌদ্ধযুগে, বৌদ্ধযুগ 
পৌরাণিক যুগে পরিণত হইয়।ছে। এই সির উদ্যামে 
রাজ। ও রাষ্রনীতি প্রধ।ন শক্তি নে । অবগ্য বিদেশী 
রাজ! যখন হইতে ভারতে আসিয়াছে তখন হইতে 
এই স্বাভাবিক সুষ্টিকাধ্য বাধ পাওয়ায় আর একটি 
অসামক্রন্ত দেখা দিয়াছে। এই জস্তই ইংরেজ 
যাহাকে ইতিহাস বলিয়। গণ্য করে ভারতে সেষ্ট 
ইতিহাস মুপলমন অধিকারের পরে। কিন্তু তাই 
বলয়! ইহার অর্থ এমন নহে যে বিদ্বেশী রাজত্বের 
পর হইতে ভারত-ইঠিহাসের প্রকৃতিতে আমূল 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে পূর্বের 
চেয়ে আমাদের ইতিহ।স ভটিল হইয়াছে) আমাদের 
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হুরহ সমস্তায় জ।রো একটি নূতন গ্রদ্থি পড়িয়!ছে।' 
এখনো আমাদের মধো ভেদের সমন্ট।। এই ভেদ 
মমাজজের ভিতরে থাকিতেই অগ্ত দেশীয় রাষ্্রনৈতিক 
ইতিহাসের অভিজ্ঞত। আমাদের দেশে কিছুতেই 
ঠিকমত খাটিতেছে ন।। আমর! অন্য দেশের নকলে 
যে সব গঙ্থ। অবলঘ্বন করিতেছি, বারম্বার তাহ! 
বার্থ হইতেছে। 

যাহা হউক, আমাদের দেশের এই সাঁমালিক 


ইতিহাসের ধার! এখনে। আমর! আগাগোড়া! অহ্মরণ 


করিয়। দেখি নাই; অনেকটাই অস্পষ্ট আছে এবং অনেক 
দায়গাতেই ফাঁক পড়িয়াছে | বিশেষত যেহেতু 
গামাদের প্রকৃত ইতিহাস সামাজিক এবং ধর্মতন্মূলক 
দেইজন্তই আমাদের নিজেদের আাজম্মক|লীন 
সামাজিক সংস্কার ও ধর্মবিশ্বাস ধুয়শার মত আমাদের 
ইতিহাসের ক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিয়ছে। সত্যকে 
নিরপেক্ষভাবে স্পট করিয়। দেবিতে বাধ। দিতেছে। 
যেটুকু গেচর হইয়। উঠিতেছে তাহ! বিদেশী 
ইঠিহ।দিকদেরই চেষ্টায়। 

কিন্ত নিজের দেশের ইতিহ।সের জন্য চিরদিনই 
কি এমন করিয়া পরের মুখ ত।ক।ইয়! থাক] চলিবে? 
_ বৌদ্ধমুগ ভারত-ইতিহাসের একটি প্রধানযুগ ] 
হস আধ্য ভারচবর্ষ ও হিন্দ ভারতবর্ষের নাঝখানকার 


যুগ। আরধধ্বুগে ভারতের আগন্তক ও" আদিন' 


অধিবাসীদের মধ বিরোধ চলিতেছিল। বৌদ্ধয়ুগে 
দেই মকল বিরুদ্ধ জাতিদের মাঝানকার বেড়াগুলি 
এক-ধর্বন্যায় তাতিয়াছিল-_ শুধু তাই নয়, বাহিরের 
নন! জাতি এই ধর্মের আহ্বানে ভারুতব।সীদের সঙ্গে 
মিশিয়াছিল। তারপরে এই নিশ্রণকে যথাসস্তব 
স্বীকার করিয়! এবং ইহাকে লইয়! একট! ব্যবস্থা 
ধাড়। করিয়৷ আধুনিক হিন্দুযুগ নাথ! তুলিয়াছে। 
বৈদ্দিকযুগ এবং হিন্দুযুগের মধ্যে আচারে ও পুজ্জাতন্ত্ে 
যে গুরুতর গর্থক] আছে তাহার মাঝখানের দদ্ি 
স্থল বৌদ্ধযুগ। এই যুগে আর্য ও অনার্য এক 
গন্তীর মধ্যে আসি! পড়িয়াছিল। ইহার ফলে 
উভয়ের মানসপ্রকৃতি ও বাহ আচারের মধ্যে আ।ন- 
প্রদান ও রফানিপত্তির চে্| হইতে থাকে। কাজট! 
ী 
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অতান্ত কঠিন; তাই সফল দিকেই বেশ হুসঙ্গত 
রকমে রফা! হইয়। গিয়াছে তাহাও বঙ্গিতে পারি 
ন।। আত্যন্তরিক নানা অসঙ্গতির জন্য আমর! 
অন্তরে বাছিরে দুর্বল রহিয়াছ; সামাজিক ব্যবহায়ে 
এবং ধর্মবিশ্বাসে পদেপদেই বিচারবুদ্ধিকে অন্ধ বরিয় 
আমাদিগকে চলতে হয়-যাহা কিছু আছে তাহ!কে 
বুদ্ধির ছার! মিলাইয়। লওয়া নহে, আগ্য।দের দ্বারা 
মানিয়া লওয়াই আমর! প্রধানত আশ্রয় করিয়াছি। 

যাহাই হউক, আমাদের এই শর্ধমান ঘুগকে 
যদি ঠিকমত চিনিতে হয় তবে পূর্ববর্তী সন্ধিযুগের 
মঙ্গে মামাদের ভাররগ পরিচয় হওয়া চাই। একটা 
কারণে আমাদের দেশে এই পরিচয়ের ব্য।ঘাত 
ঘ্টিয়াছে। ইংরেজ উতিহাসিকের! বৌদ্ধধর্দের যে 
মন্প্রদায়ের রূপটিকে বিশেষ প্রাধান্য দিয়। আলোচন| 
করিয়। থাকেন তাহা হীনমান সম্প্রদীয়। এই 
সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মের ত্বপ্ানের দিকেই বেশি 
ঝেক দিল্লাছে। মহাযান সমপ্রদয়ে বৌদ্ধধর্শের 
হদয়ের দিকট। গকাঁশ করে। সেজন্য মানব” 
ইতিহামের স্থগ্টিতে এই দন্প্রদ।রত প্রধানহর। 
শ্ব।ম চীন জাপান জাভা প্রভৃতি দেশে এই সহাযান 
মাপ্রদায়ই প্রঙ্গাব, বিস্তার করিয়াফিল। এই জনাই 
মহাধ।ন সপ্পর্দায় এমন একট| প্রথ।লীর মত হইয়[ছিল 
যাহার তিতর দিয়! নানাজাতির নান। ' ভরিয়াকণ্ু 
মন্তত পুগার্চন। ভারতে প্রবাহিত এবং এক মন্ন- 
দণ্ডের দ্বারা মধিত হইয়াছে । 

এই মহাযান সম্প্রদায়ের শান্্রগুলিকে অ।লোচন| 
করিয়। দেখিলে আমাদের পুরাণগুলির মঙ্গে সকল 
বিষয়েই তাঁহার আশ্চর্য সাধৃঠ দেখিতে পাওয়া 
যায়। এই সাদৃণ্রে্র কিছু অংশ বৌদ্ধধর্মের নিজেরই 
বিশুদ্ধ হ্ববূপগত, কিন্তু অনেকট। ভারতের অবৈদিক 
সমাজের সহিহ শিশ্রণজনিত। এই মিশ্রণের 
উপাদানগুলি নুতন নহে, ইহারাও অনেক কালের 
পুরাতন, মানবের শিশুকালের স্থট্টি। দিনের বেলায় 
যেসন তার! দেখ! যার ন|। তেমনি বৈদ্িককালের 
সাহিত্যে এগুলি প্রকাশ গায় নাই, দেশের নধ্যে 
ইহার! ছড়ানো ছিল। বৌদ্ধবুগে যখন নামালাতির 
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সশিশ্রণ হইল তখন রূমশ ইহাদের প্রভাব জাগির। 
উঠিল" এব: বৌদ্ধযুগের শেষভাগে ইহীরাই আর 
মমন্তকে ঠেলিয়। চিড় করিয়া দাড়ইল। দেই 
ভিড়ের মধ্যে শৃঙ্খল করিব।র চেষ্টা, যাঁহ। নিতান্ত 
অনার তাহাকে আধ্যবেশ পর।ইবার প্রয়াস ইহাই 
ছিন্দুমুগের ধতিহাসিক সাধন] । 

অতএব, ভারতের প্রকৃত ইতিহাসের ধার। বীহীর। 
অনুসরণ কগিতে চাঁন তাহাদিগকে বিশেষ করিয়। 
এই মহ।যান বৌদ্ধপুর।ণ নকলের শন্ুশীলন করিতে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


হইবে। বিশ্বত্ারভীভে কোনো ছাত্র যদি এই 
অনুশীলনে নিঘুক্ত হইতে গারেন তবে আনন্দের বিষয় 
হইবে। এখানে বৌদ্ধশান্ত্র অধ্যাপনা জনা সিংহলের 
মহাগ্থবির মহ|শয় আছেন এবং বিধুশেখর শাস্তী 
মহাশয় সংকুতি অধা।পনর অধ্যক্ষতা করিতেছেন, 
অতএব এখনে এই কাজ আরস্ত করার মুষেগ 
আছে। 
শ্ররবীন্্রনাথ ঠকুর। 
শাস্থিনিকেতন। চৈত্র ১৩২৬। 


অতিথি 


একটি মহা আছে, নেটি দানুষের অঞূরহম। 
বোধ করি, দেই জনেই তাকে শামর| "হলে থাকি। 
বাইরের নান! টাশে নান। দাবীতে আমাদের বাইরে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়, সকলের চেয়ে অন্থুরের এবং 
কাছের কথাটিতে আমাদের মন যায় ন|। 

সে কথাট্রি এই,_শ।ম।দের জীবনের দরে একজন 
আতাথ আছেন। 

একদিকে তিনি দেবেন আর আমরা নেব, এর 
আস্ত করতে হলে, আরেকদিকে আমর! দেব আর 
তিনি নেবেন এইটুকু থাক! চ1ঠ, নইলে দানের ভারে 
আ।মর| নেমে গউব | ঠাই ভিনি আমাদের তারের 
কাছে এসে অগেখ। করেন। নিজের কঠুত্বরাজো যেমন 
প্রতুরূপে থাকেন তেমন ভাবে নয়, অ।মাদের কর্তৃতের 
মংসারে অঠিথিবূপে। আমর! তাকে কতটুকু জায়গ! 
ছেড়ে দিই, তাঁর জন্যে আমাদের কতটুকু সেবার 
আয়োজন, দেইটুকুতেই আমাদের তরফ থেকে তার 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সতা হয়। 

সেইজন্তেই যেমন বলচি, পিত। নো! বোধি, তুমি 
“ষে পিত। এই বোধ আমকে দাও, তেমনি করেই 
আমাকে প্রার্থন। করতে হবে, তুমি যে আমার অতিথি 
এই বোধ আমাকে দাও। পিতার বোধ হচ্চে তর 
কাছ থেকে পাবার, অতিথির বোধ তাকে দেবার। 

যখন ভালবানি তখন দেওয়াতে আর বাঁধ। থকে 
না এই যে অতিথি আমাদের ঘরে আশ্রয় চেয়েচেন, 


আর বলেচেন, তোমায় সম্পদ তুমি একল! ভোগ কোরে! 
না, আমাকেও ম্মরণ কোরে । হবু গারিনে দিতে ; সব 
জায়গা এ।সার "আমি" জুড়ে থকে, আমর সব শক্ষিই 
এই “আমর দাবী মেটাতেই ব্যাপূভ। তাকে দাড় 
করিয়েই রাধি। এমন কেন হয়? প্রেম নেই বলে। 
দিতে তাই আনন নেই। তাই কেবলি বলি, তুমি 
রে!লো, আমার সময় নেই, আমার অনেক কাজ। 

সংসারে মতা হব এবং সংসারকে মত্য করব, এইটে 
হল ম।নব জীবনের লক্ষ্য । এই লক্ষ্য মাধন করবার 
জন্যেই আপনাকে প্রভ্যই বল্তে হবে, “সিকলের চেয়ে 
বড় যিন'ভিনি অন্তরের মধো এসেছেন, ছাড় সব ছোট 
কথ। ছোট বনন1।” বল্তে হবে, “সকলের চেয়ে 
প্রিয় মিনি ঠিনি হাদয়ে এনেচেন, আপনার স্বার্থকে 
আনন্দে তার কাছে বিমঞ্জন কর।” 

নংন।রে প্রতিদিন বদি বলি, আমিই আছি, আমার 
মধ্যে আনার চেয়ে বড় কেউ নেই, তাহলেই বড় সতাকে 
বর দিয়ে সংসারট।কে দেঁধি, তাহলেই ওজন ঠিক থাকে 
না, তাহলেই বিপদ বাঁধে, তাহলেই সৰ চেয়ে বড় ঠক! 
ঠক্‌তে হয়। 

যিনি বিশ্বের অধীশ্বর তিনি আমার অতিথি হয়ে 
এসেচেন, আমার জীবনে এইটেই সব চেয়ে বড় সতা 
কেন? কেনন|, এইথানে দুটি মত্যের মিলন হয়েছে 
একট! হচ্ছে তিনি বড়, আরেকটা! হচ্চে আমিও ছোট 
নই। 


৪৪প বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


একরকম বড় আছে মে অভিভূত করে, আমার 
সব কেড়ে নিয়ে জবরদন্তি করে; সে ঘহ বড়ই হে।ক 
তার কাছে নত হওয়া, তার কাছে আস্মাবমানন]। 
কিন্বএতঙানয়। তিনি সকলের চেয়ে বড হয়ে 
আমাকে চাইলেন। ভাতে তিনিও বড় রইলেন 
আম[কেও বড় করলেন। মিনি কর্তৃত্ব করেশ, তিনি 
এইখানে আমার কর্তৃঙ্ মানেন। আমি উুলে থাকি, 
তাকে ফিরিয়ে দিই, কিন্তু তিনি দরজ। ভ|ঙেন না, 
অপেক্ষ। করেন। তিনি বলেন অ|ম এসেচি তোমাদের 
হাদয় নিতে; খ।জন। নিতে নয়। 

এই যে হুর্যা, এ'সমস্ত দৌরজগের অধিগি। 
এই পৃথিবীকে সে বেঁধেঠে তার নিজের সঙ্গে। নকলে 
পূর্বদিগন্তে যখন শৃধ্য দেখ| দেয়, যখন তার করাঘাতে 
অন্ধকারের কপাট খুলে বায়, ওখন পৃথিবী পুলকিত 
হয়ে বব করে মমন্ত নৌরমণুল়ের ঠধা বিশেষছবে 
তারই আপন হয়ে তার গ্বারে অতিথি, তাই আনন 
মে তার ফুলের সাজি সাজিয়ে ধরে, তার নহবতে 
গ্রতাতী স্থর বাজিয়ে দেয়। এই পু্জায় তার [নগর 
মহিম। বিচিত্ররূপে প্রকাশ পায়। 

এই মকালে নুধ্য পৃথিরার দ্বারে এল, মে ত গ্রহ 
ডাঁবে এল ন|, আনন্দের হুর বাজিয়ে এল। পৃথিবা 
যদি তাঁর মমন্ত হদয় উদ্ঘাটন ন1 করত, যদি বন্ধ খাকত 
তার ঘর, তাহলে কি অমঙ্গলই ইত, চারিদিকে কি 
অন্ধকার, কি নিরানন্দ ! 

এমনি করেই অসীম পুরুষ প্রত্যেক মানুষের আজম! 
ছারে তারই বিশেষ অতিথি হয়ে দী।ড়িয়েছেন। বলচেন, 
আমি ধে গ্রতু সেই কথ।টি ভুলে য1ও, মনে রাখ আন 
একান্তভাবে তোমার, আমকে গ্রহণ কর। আম 
জোর করব না, আমার সৈগ্চসামন্ত আনিনি, আমি 
তোমার সমান হয়ে এসেচি। তার এই কথাটি যদি 
মন দিয়ে শোনবার সময় করে পিতুম, তাহলে সব 
টানাটানি কাঁড়াকাড়ি শান্ত হয়ে যেত, আনন্দে সমস্ত 
চিত্ত গান গেয়ে উঠত, বলত, এস, এম, সবই 
তোমার। 

মানুষের আমিত্ব আপন।কেই মেনে সার্থক হয় না, 
আপনার চেয়ে বড়কে মেনে নার্ধক হয়। যতক্ষণ এইটি 


সষ্কলন 


৯ 


দেন| মানে ততক্ষণ নিজের সব চেয়ে'বড নধিকার 
সেগায়ন।। ৩|র সব চেয়ে বড় .অধিকাঁর, হচ্চে 
আতুদানের আধিকাগ। যভচ্মণ তার দেবার বূপণতা, 
তহঙ্গণ আপনার উপর হার পূর্ণ অধিকার নেই। তকে 
যখন সত্য করে আপন অতিথি বলে মনি দেই অধিক।র 
পাই। তখন প্রতি মুঠ ডাকে বনি, গাম।র ধনগন- 
মান নব তোমার হক! তখন আমার ইচ্ছার উপর 
আদর চরম কৃত হয়, তখন মামি ইচ্ছ! করেই বল্তে 
পারি, “গামি মব দিলুম।” 

এই যে আ।মার “আমি” বিশ্বের কলের উপরে নাথ! 
তোলবার জন্তে ৭), চগ্্র কথা তার। সকলেই এর স্পা 
স্বীকার করটে, “ই, তুমি খুব বড” এই যে বড়, এই 
যে খুব বও, একে আননে নত হয়ে বল্‌তে হবে, “আমি 
কিছুই না” নেও আচিথা-দৎকারের মহ! দিনটির 
জন্যে ছংখ পেয়ে আ।ন। ঠ পেয়েও নকলে একে খেনে 
নিচ্চে। যদি মে দিন ন| আমে, ধন গ।গনাকে দেবার 
অধিকার ন| গা, তবে মে বদ দুঃখ অথ এক। 
আমার নয়, সকলের 

নোটকে ভাঙাতে পরলে তবেই যেমন ত।প 
তেমনি আমার “আসি”কে ভাঙতে পুলে তবেই তার 
অর্থ পাব। নোটুটকেই যদি শেষ বলে জান, যদি 
সেটাকে নিয়ে কাগজের নৌকে। বানয়ে গেল! কার, 
ত| হলে মেটা হল ধাকি। “আমিশকে নিয়ে তেমন 
যদি খেন| করে যাই, তাহলে তার থেকে তা মঠাকে 
পাওয়! গেল না, ছতরাং শেষ গধাগ ফাকি গয়ে গেল। 
আমদের জীবনের যিনি অতিথি ওর সেবার আয়োজনের 
জন্মে এ আমটিকে ভাঙাতে হবে, ওকে একেবারে 
নিঃখেষ করে দিয়ে তবে ওকে মার্থক করতে হবে। 
এ হলেই খ| দিলুম ত।র চেয়ে অনেক বেণী গেশুম। 
মেই অনেক বেশী পবার ব্যবস্থ। আছে। বীদকে যদি 
মঞ্চ নশ্কিরে রোগন করতে গারি, তাহলে ষেনন বীন্দের 
অহমিক| বীঞ্জের কপণত| বিদীর্ন হয়ে ঠার চেয়ে ষে 
অনেক বেশি দেই উদঘ।টিত হয়, তেমনি আমার সেই 
অতিথি ভূন।র কাছে আপনাকে দিয়ে ফেল্লে তবেই 
এর পরিপূর্ণ কঠিন আবরণকে দ্বিধ। করে ফেল্পে 
অন্ধকার থেকে আলোকে প্রকাশিত হয়। 


অথ, 


ঞ 


৪ / 


সেই প্রকীণের জগ্তেই আমাদের প্রার্থন।, অসত্য 
থেকে মত্যে নি যাও, অগ্ধকার থেকে আলে!কে নিয়ে 
যাও, মৃত্যু থেকে অমৃতে নিয়ে যাও, আমার আপন হতে 
ভৌঁমাতে নিয়ে যাও। সেই জন্তেই আমাঙের প্র্থন।, 
ছে আব আমার কাছে আবিভূতি হও-_অর্থাৎ আমার 
মধ্যে তোমার যে প্রকাশ সেইটে যেন অপ্রকাশিত ন। 
থাকে, অতিথিকে যেন ন| দেখে ফিরিয়ে ন| দিই। 
হদি মেই প্রকাশ আমর কাছে মোহের আবর্ধজনায় 


ভারতী 


বৈশাধ, ১৩২৭ 


আচ্ছন্ন থাকে, ভাঁহলে, কদর, শোকদুঃখ আভিঘ।তে বাঁধ! 
ভেদ করে তোম।র দক্ষিণ মুখ আমার জীবনে অবারিত 
কর, এবং তেন মাং পাহি নিত্যমূ; তাহার দ্বারা 
আম।কে নিত্য রক্ষা! কর। দুঃখ হতে রক্ষা! কর| নয়, 
তোম।র প্রকাশের বাধ! হতে রক্ষ। কর, হে রুদ্র, 
দুঃখের ঘারাই রক্ষ| কর। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
শাস্তিনিকেতন। চৈত্র ১৩২৬। 


শিল্পী 


শিলী ছবি অকত। 

রাজার নেগুলে। পছন্দ হ'ত না; সভাসদগণের 
মুখে তাচ্ছিল্যের হাঁসি ফুটে উঠত; নাগরিকের! মুখ 
ফিরিয়ে চলে যেত। 

শিল্পীর তবুও ছবি আকার বিরাম ছিল ন|! 

কিন্ত এমন একদিন এল বখন শিল্পীর অনশন-কিষ্ট 
ছ।ত হ'তে তুলিক! আগনিই খ'নে পড়ল। 

গৃহলক্ষ্মী বল্লেন_রাজার কাছে যাও; তার 
কৃপ-কটাক্ষে তোমার সকল অভাব দূর হ'য়ে যাবে। 

মানস-প্রিযার আধ-অক| ছবিখানি তুলে রেখে 
শিল্পী রাজসভায় এসে দাড়।ল। 

র।জ। বল্লেন-_উদ্যানবাটিকার ভিত্তিগাত্রে আমার 
ূ্ববপুরুষগণের কীন্তিকাহিনী তোমার তুলির মুখে 
ফুটিয়ে তুলতে হবে। 

সভাসদের। আব্বাস দিলে__আশাতীত পুরদ্ব।র পাবে। 

ন।গরিকদের আশা হ'ল_দেয়লয়েড়। ছবি দেখে 
চক্ষু সার্থক কর্বে। 

রাজপ্রসাদতুষ্টু হাতে শিপী আবার তুলিক। তুলে 
নিলে। | 

শতেক রাজার মুখচ্ছৰি ভিত্বিগাত্রে ফুট উঠল; 
'অমাত্যদের ভাবহীন মুখের ছার! অলিন্দের ক'কে 
ফাকে দেখা যেতে লাগল, নাগরিকদের প্রাণহীন 
মুখের রেখ! শোভাযাত্রার মধ্যে ছড়িয়ে রইল। 

শিল্পীর কজ সাঙ্গ হবার পর-_ 

রাজ! তাকে শিরোপ। দিলেন) সভাসদের! দিলে-_ 
বাহবা; ঘাগরিকের। দিলে--অভিনলান। 


শিল্পীর মুখ গব্ে, আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। 

শিল্পীর বাড়ীর ফেরার সঙ্্ে সঙ্গেই তার মানম- 
প্রিয়ার অর্দসম(থ মুখখানি রেখায় সমাপ্ত হায়ে 
উঠল। 

কিন্তু তার প্রাণপ্রতিষ্ট। হ'ল না- শিল্পীর শত চেষ্টা 
সবেও। | 

রংএর সঙ্গে রং মিশল, রংএর "পরে রং পড়ল; 
কিন্ত মুখের সে মৃত্া-বিবর্ণ ভব কিন্ুতেই ঘুচল ন|। 

শিল্পী আহার নি! ত্য।গ করলে, বিত্ত সম্পদ দুরে 
ফেললে, সুবস্থাচ্ছন্দ) বিসর্জন দিলে; কিন্তু দে মুখে 
প্রাণের আভান ফুটে উঠল ন|। 

শিল্পী তখন কলাদেবীর দ্বারস্থ হ'ল। 

দেবী বললেন-_শিল্পীর বুকের রক্গ দিয়েই আমি 
তাঁর মানস-প্রিয়ার মুখে জীবনের আভ। ফুটিয়ে তুলি; 
শিলপীর মৃত্যুর ভিত্তর দিরেই তাঁর মানদ-প্রতিষার প্রাণ 
প্রতিষ্ঠ। করি। 

শিল্পী বল্লে--আমার সেই শ্রে্ট বলি আজ গ্রহণ 
করুন। 

দেবী উত্তর করলেন তা' তে! পারি না। 
মুদ্রার রঙে যে দিন তুলি রাডিয়েছিলে, সে দিন 
হতে তুমি মৃত। তোমার আত্মবলিদনে অধিকার 
নাই, ফলও নাই। 

শিল্পীর সংজ্ঞ/হত হাত থেকে তুলিক। থসে গড়ল! 
আর মানসপ্রিয়ার প্রাণহীন মুখ শুঞ্পে চেয়ে রইল। 

পরকাণ্তিচন্্র যোষ। 
মবুজপত্র। পৌষ, মাঘ ১৩২৬। 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা! 


শিল্পী আধ তুলি ধরলে না বিশ্বকম্মীর পুজোর 
ধরে যে হ।তুডি ছিন, তাই নিয়ে রাজার দেওয়া! সোন। 
পিটে সোনার পাত গড়তে আরম্ভ করলে। দিনে 
রাজার কা্গ কোরে বত সৌন| গায়, রাতে এনে হাতুড়ি 
পিটে সেই সোনার তারে মানদ-প্রতিমার নূতন 
মুর্তি নৃতন হাচে গড়ে। কলাদেবী এসে-এনে 
দেখেন আর বলেন_“কি করছ? কার মুগ্ধি গড়ছ! 
এটা নিয়ে করবেই বা কি?” শিল্পী কথাই কয়ন1। 

মেনর প্রতিম| গড়া হলে|। তখন বাকি মোন! 
যা রইল, তাই নিয়ে শিল্পী একট। নোনার মন্দির 
গড়তে সুক্ু করলে। কলাদেবী এনে বল্লেন _ 
"মন্দির গড়ছ কার?” শিপ্পী নিরুত্তর রইল। তারপর 
মন্দর উঠল। পাথরে-মোনাগস চিত্র-বিচিত্র মন্দিরের 
সোনার চুড়ে। গিয়ে ঠেকল-_রালবাঁড়ির চুড়োর 
অনেক উপরে মেঘে-মেঘে সোনালি আত। ধরিয়ে! 
রাজ। মন্ত্রীকে শুধে।লেন--“এট। কি, রাঙ্গঝাড়ি ছাড়িয়ে 
উঠলো?” মন্ত্রী বল্লেন__“শিল্পীর আং্পর্ধ! আর স্বাধী- 
নতার ধ্বজ1” রাজ! বল্লেন_-“ওট1 কাল নকালেই 
নামিয়ে দিও ধুলে।তে |” এদিকে কলাদেবী বলেন 
“শিল্পী, মন্দির তে। গড়লে, কিন্তু ওখানে প্রতিষ্ঠ। করবে 
কি?" শিঞ্পী উত্তর দিলে-_"দেবী যাঁকে বলবেন তানি 
গ্রতিষ্ঠ। হবে ওখানে ।” দেবী বলেন “রোদে, 
তুলি দিয়ে যে মানস-প্রতিম। লিখেছিলে তার তে। 


_. ঘুমের ব্যাঘাত ১ 
শিল্পীর উপসংহার ৃ 


ওখানে প্রতিষ্ঠা হতে পরে ন!-_ মন্দির গড়েছ কি*এক- 
একখানি পাথর তোমার বুক্রে রক্ত দিয়ে অমিয়?” 
শিল্পী ঘাঁড়-নেড়ে বরে_"না, সোন। গলিয়ে পাথরে 
গাথর জুড়েচি-হাতুড়ি পিটিয়ে; রস্তের লেশ 
নেই, আগাগোড়। গলসোন। আর নিরেট-পাথর 1” 
কলাদেবী বলেন_-“ত| হলে ই জায়গ।ট। আমার পক্ষে 
ঠিক হবে। আ।ম।র থাকবার ধরন গেল-ঝড়ে উডডে 
গেছে” শিলী বল্লে-“তাই হোক!” কলাদেবা 
রঙবেদীতে উঠে বললেন। শিল্পী তাকে নমস্কার করে 
খবরে গেল! 

এদকে রাতারাতি রাজার সাংল সোনার 
কলাভবনে এসে অকম্মাৎ হান| দিলে | চুচে। ভেঙে 
পড়লে! রর্রবেদীর উপরে-কল।দেবী যেখানে শিল্পীর 
নৈবেদ্য সামনে রেখে বসেছিলেন! সকালে এসে 
শিল্পী দেখলে মন্দির নেই, কেবল পাথর আর 
নোনার স্তপ| মে তারি উপরে আপনার তুল আর 
হাতুড়ি নিয়ে কখনে। ছবি লেখে, কখনে। ভাঁড। পাথর 
কেটে নুতন ঘুষি গড়ে আর কখনে। নোন| গালিয়ে 
মোনার প্রতিম। ঢেলে চলে। রান্ব! কিঘ। বেরসিক 
কেউ কিনতে এলে বলে--'এর দ।!ম-এমনি আর- 
একট! মন্দির!" রাদক এলে বলে-দাম নেই, 
বখশীন্‌ নিয়ে যাও ।” 
জনৈক শিল্পীর ওর়েষ্টগেপার-ব(শেট হইঠে উদ্ধীত। 


পাপ 


ঘুমের ব্যাঘাত 
(গল্প) 


প্রথম পরিচ্ছেদ, 
পাড়ার মধ্যে ভক্তগ্রধর গঞ্গারাম হাতীর 
প্রবল হরি-সংকীর্তন দিন-দিন এমন বিকট 
রূপ ধারণ করতে লাগল যে ভালোমান্য 
ভামিনীতৃষণও একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠ। 


মে কী তাদের ভীষণ চীৎকার !মৃদগে! 
ঘচঘচ আর ধঞ্জনীর খচমচ | কানে ত 
তালা লাগেহ, প্রাণও পালা-পাল!। করঠে 
থাকে| রাত্রির নিস্তবৃতার বুকের উপরে 
মহাস্থরের এই তাণ্ডব নৃত্য দেখে বল্‌তে 


৭২ ভারত 


উচ্ছে হয়, গওগে। গ্রপয়, আর কত দেরা? 
বাঙাণা মে কি-পকম শগাহ, সঠিষু। তার 
প্রমাণ যে-পাডায় »রি-সংকার্তনের গল আছে, 
সে-পাচাটি একবার পেড়িয়ে না এলে বোঝ! 
যায় না| । জগাহ-মাধাহ ষে কেন করসার 
কাণা ছুড়ে মেরেছিল, তার প্রকৃষ্ট টাকা, 
পাড়ার একটা হঠিসভা থাকলে বোধ হম আর 
হন্যতর খুজতে হয় লা 

সমস্ত ধিন আ'পসে থেটে-খুটে এসে 
ভামিণাকে রোজ সঙ্ধ্যাবেগা বড়-ছেণের্টিকে 
পড়াতে বদ্‌তে হয় মাষ্টার রাখবার সামথ্য ত 
নেহ! তারপর সংসার-অতিনয়ে প্রেয়সার 
সঙ্গে নানা রকম রে আিংএর রিহামগল 
না দিলে, দম্পত্যগাবন পিতান্ত্ বেসুরো, 


শীরস হয়ে ওঠে। তারপর টুকিটাকি 
ফাইফরমাশ,. নানা আধর-আন্বার-নালিশ 
থাটাও মাছে। এতদিনে এ সমন্ত-রকম 


পরিশ্রমই ভামিনীতৃষণের অনেকটা গা-সহা 
হয়ে এসেছিল; সারা দিনের ক্লান্তির পর 
রা্রর বিরামের ক্রোড়ে শুয়ে সে যখন আরাম 
করত, তখন দেখে বেশ স্পষ্ট বোঝা যেত যে 
সমস্ত দিনের খিটিমিটি, ছন্দ-ঝগড়ার গ্লার্ন 
নামিকার গভার ফুৎকারে সে বেপরোয়৷ 
ঝেঁটিয়ে দিচ্চে। এই থুমের স্থেই বেচারা 
বেচে ছিল] এখন তাঁর উপরে মুদঙ্গের ঘন-ঘন 
টাটি পড়াতে তার প্রাণনকঙ্কট উপস্থিত হল! 
দিনে-রাতে নিদ্রা না থাকলে মানুষ বাঁচে 
কেমন কোরে? 

হাতীর কীর্তন চল্ত রাত বারোটা-একট 
পর্য্যন্ত; কোনে।-কোনো! দিন উৎসাহের ঝোকে 
ছুটো-তিনটেও বেজে ধেত। গ্রথম-গ্রথম 
এই উৎপাত ভামিনীভূষণ বাঙালীর স্বতাব- 


বৈশাখ, ১৩২৭ 
জাত সহিষুণতায় গায়ে 
মাথ তলা) কোনো-রকমে চোথ-কান বুজে 


ঠি 
থাকত; কিন্তু ক্রমেই বেগঠিক হতে লাগণ। 


তেমল-কোরে 


তবু তাকে সহ করতে হত। কারণ ৩। 
না করণে উপায়কি? একটা উপায় আছে 
বটে--বাড়ী-বদলে অন্তর উঠে যাওয়া) কিশু 
সে ক কম হাঙ্গাম? তার চেয়ে এছ 
যমযন্ত্রণ। সহা করা থে ঢের বেশী সহজ! 
আর কাহাতকহ বা সে বাড়ি বদলায়? 
এ আট মাসের মধ্যে একটা-ন!-একটা 
উৎপাতে তাকে ছ'বার বাড়ি বদ্গাতে 
হয়েছে; এবং যেখানেই গেছে, সেইখানেই 
একটা-না-একটা আপদ খনির মতো তার 
পিছন-পিছন ফিরেছে। গে কা লাগুনা! 
বাড়ী ব্দূলাতে গেলেই দেখা যায় বে, ধিশ্বসুদধ 
লোক হৈঠৈ-কোরে তার বিরুদ্ধে লেগেছে )-- 
আপিসের সাহেব, বাড়ির গৃহিণী, রাস্তার 
পাহারা, বাজারের কুলি, পথের ভিথিরা, 
গেঁড়াতলার গাট-কাটা, চোর-ছ্যাচড়া, এমন 
কি আকাশের কাঁক-চিল পর্য্যন্ত! এতগুলি 
শত্রর ' মুখে ছাঁত দিয়ে বাড়ি-বদলাতে 
মনকে রাজি করানো শক্ত! তারপর 
যে-পাড়ায় গিরে উঠবে, সেখানে যে কেবণ 
ধর্পুত্র বুধিট্টিরদের বাস, এমন ৩ বলা যায় 
ন!! হয়ত এর চেয়েও সাংঘাতিক উৎপাত 
সেখানে গ্রচ্ছন্ন আছে; ভামিনীভূষণের 
পায়ের সাড়া পেয়ে তারা গর্তের ভিতর 
থেকে কেউটে-সাপের মতে! গঞ্জে উঠণে! 
তার চেয়ে এই বেশ! 

কিন্ত এই বেশটা জোর-কোরে মনকে 
মানালেও, কান সেটা কিছুতেই মান্তে চায় 
ন1) সে কেবণ ত্রাহ ত্রাহি করে? তাতে যখন 


৪৪শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


উপায় হয় না, তখন মাথার সঙ্গে পরামর্শ 
কোরে তাকে বিদ্রোহা কোরে পোলবার 


যোগাড় করে। পাপিষ্ঠ কর্ণকুহর হারণাম-. 


গুধায় তন ন! হয়ে অগাই-মাধাহরের মতো 
কেন যে দিনে-পিনে এমন ক্ষিপ্ত হরে উঠত 
লাগল ৩1 কে খল্বে? আর তার সঙ্গের 
মাথা প্রাণের হার পাবগু চোথ-ছুটোকে 
উক্ধে-৪ক্কে এমন দুর্ণিত রক্তরর্ণ করে এলে ষে 
থুন-বেচারা ভয়ে পাথা-মেলে নীল-আকাশে 
উধাও হয়ে পালালো! সনণ্ত দিন খাট্ুনি, তার 
উপর এই নিদ্রার অভাব--বেচার! ভামন। 
যেন পাগলের মতো হয়ে উঠল। কিযে 
করবে, কিছুই [ক করতে পারলে না। 
তার উপরে বিক্ষোটকের মতো আপিমেও 
এক নতুন লাঞ্কনা আরম্ভ হল। ছুপুরবেল! 
একটু ঝিমুশি এপেহ বড়-বাবু ভীমগঞ্জনে 
বোলে উঠতেন-_-“বণি ভামনী, ওকি হচ্ছ ? 
তুমি কি আমিং ধরেছ? না গজ খা?? 
মমন-করে ঢুল্চ কেন 1? হায়, এও অধৃষ্ঠে 
হিল % শেষে নেপাখোর অপবাদ! ছেলে- 
বেলায় যখন পেখাপডা করত, হন বেন 
উচু ক্লান অবাধ ভামিনা গ্রমোশন্‌ গাথা, 
বটে, কিন্বা প্রথম দ্বিতায় এহ শ্রেণার প্রাইজ, 
পাওয়াও তার মরৃষ্টে ঘটেনি) কিছ যে-কয়েক 
পিন সুনে হিণ, তার গ্রত্যেক বছরঠ সে 
সচ্চ(রত্তা এবং ভালোমানুষির জগ্তে একখানা 
কোরে প্রাটজ পেম়েছে। সেই সব প্রাই্জের বহ 
_-প্রাগীন বটহলার পকেট গীতা, ব্রদ্ধাবৈবর্ত 
পুরাণ, এবং মাধুনিক বাজারের “শী ঠাশক্ষা? 
প্রভৃতি বিবিধ মংগ্রন্থ এখনো সে বত্ু-কোরে 
তুলে রেগেছে। গৃহিণী মধযে-মধ্যে সেগুলিকে 
জঞ্জান বোলে উল্লেখ করলে,তার বুকের পাঙ্জর 


ঘুমের ব্যাঘাত ৭৩ 


যেন খসে পড়ে! ভামিনীভূষণ চ্িত্রটাকে 
সঠিক রাখবার জন্তে এখনো সেই নীত শিক্ষা 
মাঝে-মাঝে খুলে পড়েঃ-গাছে কোথাও 
[কছু বেঠাল হয়ে যায়! এই 'গ্রাহজ লিয়ে 
তার মনে খুর্একটা আিমানও আছে। 
কোথাও লেখাপডার কথা উঠলেই সে যে 
ছেলেবেলায় বিগ্তর প্রাইজ পেয়েছিল, একথা 
বোলে গর্ধগ্রহাশ করণে ক্রট করেনা ১5 
এবং এ-গব্বটা লোকাভাবে যখন-তখন বিশেষ 
কোরে প্রকাশ পার গুহিণী এবং ছেবেদেরই 
কাছে। সন্দষ্টান্তে ছেপ্দের মনকে গাইগগের 
দিকে পলুন্ধ বরবার জন্তে এই বহপগুণি সে 
হাদের খুব আগ্রহের সঙ্গে দেখায়) কিন্তু 
ছেলেরা যে তার মলাট দেখে গ্রলুন্ধ হচ্ছে 
তা মোটেই বোধ হয় না। বেচারাদের 
ভবিষ্যৎ ভেবে ভামিনী ভর মুস্ড়ে পড়ে) 
আর মনে-দনে বলে। আজকাণকার ছেলেরাই 
এমনি! এ হেন স্চ্চরর ভামনীভুঘণের 
নেশাখোর-অপবাদ মন্মাপ্িক, 
তা সহজেই [কগ্গ বেচারা কি 
পঞ্কলবক্ম 92ঃখের সঙ্গে এ 9থগ 
তাকে সইতে 


যে কঙদুর 
জিচামেয়। 
কর্বে? 
হল! নইপে যে চাকুরি 
মাবে। 

মনের তথ সা যায়, কিন্ত রাত্রে দুম না 
হওয়া, সেয়ে অসহ! বিশেষত ভামিণাড়ষণের 
মতো লোকের পক্ষে । সংসারে তার এ 
একটিমাত্র সুখ ছিল, সেট যদি যায়, তবে 
আর নাচ কেন? মানুষের ঘাবনে অনেকরকম, 
সথ থাকে, ভামিপীর সধ ছিল এই থুমের। 
এই ঘুমের চারাধকটি কেমন কোরে মনোরম 
কোরে তোল যায়, কি কোরে সেটিকে 
বেশ সাগিয়ে- গুছিরে নেওয়! যায, মুনে- 


৪ ভারতী 


মনে দিনরাত সে তারই আলোচন! করত 
এবং যেটুকু মতিরিক্ত বায় মাঝে-ঘাঝে করত, 
সে তার এই ঘুমেরই আদ্বাবের জন্যে; 
অন্য কোনোদিকে তার বাঁজে-ঘরচ ছিলন|। 
যর্দি কখনো তার বড়মানুষ হবার স্বপ্ন 
মনে আসত, সে তার সমন্ত-বড়মানুষীটাকে 
এই ঘুমের বিছানায় ঢেলে দিত ;--বড়মানুষীর 
সমস্ত সুখ-্র্্্য এই ঘুম দিয়েই সে সস্ভোগ 
করতে চাইত। যে যাই বলুক,সে বল্ত 
এই ঘুমের লখ" সে কিছুতেই ত্যাগ 
করতে পারবে না,! সকালে, বিকেলে, দুপুরে 
যখনই ফুরসৎ মেলে একটু গড়িয়ে নিতে 
পারলে, সে ছাড়ত না। পাছে ঘুম নষ্ট হয় 
এই ভয়ে রাত্রির নিমন্ত্রণে কালিয়া-গোলাও 
সে জীবনে অনেকবার অনায়াসে ত্যাগ 
করেছে। থিয়েটারের দিক ত সে মাড়াতই 
না) গৃহিণী আবার ধরলে, হয় পাড়ার গোক, 
নয় কোনো আত্মীয়ের সঙ্গে তাকে পাঠিয়ে দিয়ে 


সে-রাত্ে ৰেশ-একটু আরাম করে ঘুমিয়ে 


নেবার আয়োব্রন করে পিত। বখন দেখত 
সকাল ছটার আগে থিক্েটার থেকে গৃহিণীর 
ফেরবার কোনে! সম্ভাবনাই নেই, তখন বলত 
_ আহা, শখ্যাটি আজ কি নিঘবণ্টক !__অবন্ঠ 
বল্ত মনেমনে; নইলে নিদ্রার ব্যাঘাত 
ঘটবাঁর খুবই সম্ভাবনা ছিল। 

সাধারণ-মানুষে যেমন ঘুমোয়, ভামিনীও 
তেমনিই থুমোত,_চাই কি, কিছু অতিরিক্ত 
খুমোত বল্পেও চলে; কিন্তু তবু তার খুখ- 
খুঁতুনির অস্ত ছিল না। ব্চারার জীবনে 
একট! মস্ত আপশোস্‌ এই ছিল যে সে 
ভালো-কোরে ঘুমতে পায় না| কচি ছেলে 
ধেছিন রাত্রে কার! জুড়ত,, সেদিন বেচার! 


বৈশাখ, ১৩২৭ 
মনের ছুঃখে বলত-_“আমি বনবাসী হব!” 
পাছে স্বামী সত্যই বনবাসী হয়ে যায়__ 
ঘুমের প্রতি তার যে রকম মায় তা সে 
হতে পারে-_-এই ভয়ে তার গৃহিণী প্রাণপণে 
মুখ-চেপে ছেলেদের কান! বন্ধ রাখবার চেষ্টা 
করত। তাইতেই ভামিনীভূষণ কোনে-র কমে' 
সংসারে টি'কে ছিল। কিন্তু আর বোধ হয় 
টিকতে দিলে না! পাড়ার যেরকম হাতীর 
মাতামাতি আরস্ত হয়েছে, তার চাপনে 
প্রাণটা ধর্দি নাও যান, মাথাটা যাবে 
নির্ঘাত! | 

উপাঁয় কি? ভামিনীভূষণ অনেক ভেবে 
কোনে! উপায় ঠাহর করতে পারলে না। 
গৃহিণীর পরামর্শ চাইলেই সে বল্বে বাড়ি 
বদলাতে । সে তো! এরই চায়! সে বলে__ 
"বাড়ি ছেড়ে কোথাও তো! বেরুতে পাঁই না, 
মাঝে-মাঝে বাড়ী বদল করলে, তবু একটু 
বেড়ানে! হয়।” কাজেই ভামিনীভূষণ দেদ্দিকে 


থেঁফ্লে না। কি করলে উপায় হবে, সেই 


কথা নিজেয় মনে ভেবে-টৈবে বেচারা আরে! 
মাথা গরম করতে লাগল। 

সেদিন বিকেলে কর্মক্লান্তদেহে বিষ 
ব্দনে তামিনা আপিস থেকে বাড়ী ফিরচে, 
এমন সময় মেডিকেল কলেজের সাম্নের 
ফুটপাথে বমে একট! হিনৃস্থানী-ধরণের লোক 
চীৎকার কোরে বল্লে__“গুনিয়ে বাবুজি !” 

ভামিনী কি ভাঁবতে-তাবতে ধাচ্ছিল, 
হঠাৎ ডাক গুনে চমকে উঠল। তার দিকে 
চাইতেই হিন্দুস্থানীটা অত্যন্ত আদরের সঙ্গে 
বঙ্পে-পমাইরে, ইধার আইয়ে!” 

ভাষিনী মন্্রটালিতের মতে! জুড়তুড়, 
কোরে এগিয়ে গেল। হিন্দৃস্থানীট! তান 
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মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-ণআপকা মন্মে 
বহৃৎ দ্ধ, হ্যায়!” 
বেচারা ভামিনী খোট্রাই-মুখের এই 
কোমল সমবেদনায় একখারে গলে গেল। 
তার হঃখের কি অগ্ত আছে? রাত্রে এালো 
ঘুম হয় না, এতবড় ছুঃখট। মে বোলেই 
এখনো। বহে বেড়াচ্ছে !_ এ যে কা দুঃখ 
দুপিয়ার কেট ত বোঝে না, খল্তে গেলে 
কেবল ঠাট্রাই করে; আর 'এঠ পথের লোকটা! 
কিন! ডেকে তাকে সমবেদনা জানাচ্ছে! 

তিন্ুস্থানীটা বগ্পে-প্ঠিয়া বৈঠিয়ে ৮ 

ভামিনী গদগ্দ হয়ে ফুটপাথের উপরে 
উবু হয়ে বসে পণ । |ংনুস্থাপাটা বঙ্পে - 
“বাধুজ, কাহে এনা ৪থ, পাঠ। হায়?” 

[ক আশ্চম্য ! ভামনা একেবারে অবাক! 


তাপ মনের মধো 22খ ষেলুকোনে। আছে, 


এঠ বারের লোকঢা ক করে তা জাদলে? 
সে বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা, ক্লে--“তুখি কি 
কোরে জান্লে মামার ঢঃখের কথা?” 
মে বলে -হাম্‌ সব জান্ও' হায় £, 
ববাং, বর্তীমান !” রা 
“প-9 াহ বটে!” 
বোলে আমন যেন বিস্ময়ের একটা অন্ত খুজে 


মলে-মনে এহ কথা 


পেলে। 
ঠিন্দুানাট! বপ্েবআপকা কাছে এখন। 
ট৭.। উদ! জান্ত। হায় ?” 
ভামিনা ঘাড-নেডে বলেনা 1» 
“*ব.শুপিয়ে (৮ বোলে ফুটপাছের উপরে 
থড়ির কতকগুলো দ্াগ কেটে এক-জোড়া 
পাশা ঝা-কফোরে তার উপর ফেপে রে 
বলে-হয়ে দোথয়ে!” 
ভামিনাভ্ষণ মাটির উপবে খড়ির সেই 


ঘুমের ব্যাঘাত ৭৫ 


হিজিবিজি দাগগুলো অবাক হয়ে দেখতে 
লাগল? িন্ তাৰ: মধো কি যে, দেখতে 
হবে, তা সে ঠিক বুঝশে পারলে না। 

হন্দুস্থাণাট! বল্লে--“দেথা ?” 

ভামিশ] ঘাড়-নেডে বল্লে- “হ্যা!” 

ংন্ুগ্থানী খল্লে-“অব, তে বশ ওয়াস্‌ 
ভুয়া!” 

কি বল্লে ঠিক হবে ভামনা স্থির করতে 
না পেরে বলে নয়া 19 

হিন্ুস্থানী বহেঁতিতিব এক 
কষিয়ে! আখ মুদ কর্‌ আপ্ক' টষ্ট- 
দেবতাকো নাম্‌ লেকে উন্ক! খুনি 
কাযয়ে!” 

তামন। একদানে একটু ফাপরে পড়ল । 
তার ইষ্টদেবতার নাম যা, তা স্ত্রীর নামও 
তাহ /--দ্ুজনেই কালী। ইট্টদেবভার নাম 
কোরে হার মুদি ধ্যানে আন্বার যতবার (স 
চে করে, হতবারঠ তার স্ত্রীর চেহারা মলে 
এসে পাড়। কি আপদ! এর জগ্ভে যতই মে 
হাকু-পাকু করতে লাগল ) তত তার মাথা 9 
কেমন খুণিয়ে যেতে লাগণ, শেষে কিছুতেই 
আর কাণা-মায়ের চেহার। মনে মাসে না। 
চো খুলে দেরী দেণে |হন্দৃস্বানীটা তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে বোপে উঠল--“আপগ বড়া 
হকৃত, হ্যায়। পেবতাকো। 'নামূসে হনর 
তো গিয়া। ছগা, হয়া, আর, আগ খুলিয়ে, 
-- দেবী প্র ুয়।!” 

পি করে? ভামিনা তাড়াতাঁ& চোখ, 
খুলে ফেল্লে। হিন্দুস্থানাটা বলে_পকুচ, 
উর্‌ নে, আপ্‌কো ভালা হোগা। হয়ে 
মাছুলি লে, ধারণ করো, সব. কু6. ছখকা 
শান্ত তে যায়ে গ1।” 


৭৬. . ভারতী 


ভামিনী কতজ্ঞ-চিত্তে মাছুলিট! জোড়-হ1তে 
গ্র€ণ করলে। তারপর.দাম কত দিতে হবে 
জিজ্ঞাসা কোরে যেমন পকেটে ভাত দিতে 
যাবে অম্নি হিন্দুস্থানীট। তার ছটো হাত 
সজোরে চেপে ধরে ব্লে- নেই, নেই ! হাম্‌ 
আপসে কুছ ঝেগ| নেই !” 

ভামিনী তার বদান্ত দেখে একে বারে 
অবাক! সত্যিকার মহাপুরুষ বটে! সেই 
মাছুলি হাতে নিয়ে সে মহাফুত্তির সঙ্গে 
বাড়ির দিকে চুটল। এই ছোট্র মাছুলিটির 
গুণ সে যেন সম্ত-সগ্ত প্রত্যক্ষ করলে 
এই তো! এটা হাতে পাবা-মাত্রই তার 
মনের বিধঞতা ক্রমে-ক্রমে দুর হয়ে যাচ্ছে !_- 
নিদ্রাপুরীর নিঝুম অন্তপুরের পথ তাঁর চোখের 
সামনে ষেন ধারে-ধীরে খুলে যাচ্ছে! এমন 
একটা দুর্লভ সামগ্রী বিনামুল্যে পাওয়াতে তার 
ফুপ্তি শতগুণ বেড়ে উঠছিল। গিশ্নীকে এসব 
কথ! এখন বল্বে, কি, পরে একেবারে তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবে, এই ভাবতে-ভাবতে সে 
বাড়ী এসে পৌছল। বাড়ী পৌছতে 
গিন্নী বল্লে-_“ওগো, একটা পয়সা দাও 
তো, খোকার জন্তে বিস্কুট আন্তে দেব, 
সে বড় কাদচে।” ভামিনী পকেট থেকে 
ব্যাগ বার করতে গিয়ে একেবারে থ ইয়ে 
গেল। এ-পকেট ও.পকেট বার-বার হাতড়েও 
ব্যাগ্‌ পাওয়! গেল না। গনী বল্পে-“কি 
গো, তোমার মুখ অমন শুকিয়ে গেল কেন?” 
« ভামিনী বল্লে-পসর্বনাশ হয়েছে ! আমার 
ব্যাগ. চুরি গেছে!” 

“সেকি গো! কি কোরে চুরি গেল?” 

পতা ত জানি না।” 

_গিশ্নী তখন খু টিয়েখু টিয়ে জিক্ডেস করতে 


বৈশাখ, ১১৩২৭ 


আরম্ত করলে, আপিস থেকে বেরিয়ে ভামিনী 
কোথায়-কোথায় গিয়েছিল। মভাপুরুষের 
কথাট! ভামিনী লুকোবার 'অনেক চেষ্টা! করলে, 
কিন্তু শেষ-পর্যান্ত চাপতে পারলে না । গিষ্নী 
আস্ছেপান্ত মব গুনে বল্লে-_-“হয়েছে !” 

“হয়েছে কি?” 

*তোমার এ মহাপুরুষটিই ব্যাগ.টিকে 
মনথাপ্রস্থানে পাঠিয়েছেন ।” 

ভামিনী বল্লে--“মে কি রকম?” 

শ্রকম এই যে, যখন তুমি চোখ-বুজে 
ইষ্ট-দেবতার নাম স্মরণ করছিলে, সেই 
অবসরে--* | 

ভামিনী বাধা দিয়ে বোলে উঠল-__“চুপ 
চুপ! অমন কথ! বলতে নেই_পাপ 
হবে!” 

গিশ্লী ধমক দিয়ে বল্লে-_-প্থামে। তৃমি !” 

ধনক থেতেই শামিনী ভারি মুস্ড়ে 
গেল। গিম্নী বল্লে--"তুমি যখন চোখ বুজে 
ছিলে, সে সময় তোমার গায়ে সে হাত 
দিয়েছিল?” ] 

ভারমনী আম্তা-আম্তা কোরে বাল্ল__ 
“হ্য। দিয়েছিল 1” 

গিন্নী বল্লে-“তুমি বখন মাছির দাম 
দেবার জন্তে পকেটে হাত দিতে গিয়েছিল, 
তখন সে তোমার হাত চেপে ধরেছিল 1” 

প্ধরেছিল 1” 

্বান্‌, তবেই বোঝ! গেছে !” 

মনে-মনে ভামিনী মহাপুরুষকে বাঁচাবার 
অনেক চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু গিনীর এ 
কথাগুলে। মনের মধ্যে এমন-একট! সন্দে 
ধু'ইয়ে তুল্তে লাগল যে মহাপুরুষকে কিছুতেই 
রক্ষে করা গেল না! আর তার মুস্কিল 
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ছিল এই যে গৃহিণী যখন তাকে কোনে 
জিনিষ বোঝায়, তখন তা! ধমন-কোরে বুঝিয়ে 
দেয় যে না-বুঝে তার মার উপায় থাকে 
ন।।--মনে হয় সত্যিই ত! যাকে দে প্রথমে 
দুঃখের অন্ধকারে ভান্করের মতো! দেখেছিল, 
গিরীর কথায় শেষে সে তন্করে পরিণত 
হয়েগেল। কি করবে বারা? 

তামিনী স্ত্রীকে প্রবোধ দেখার আর-কিছু 
ন| পেয়ে বোলে উঠল-_প্যাক্‌, মাছুলিটা ৩ 
পাওয়া গেছে-_সেইটেই মস্ত লাভ। ওতে যদি 
আমার ভালো হয়, ব্যাগ! না হয় গেলই !” 

গিন্নী ঠোট বেঁকিয়ে বলে_“এ তৃয়ে। 
মাহলিটায় তোমার ভালো! হবে?” 

ভামিনী আন্র্ধ্য হয়ে বল্পে-“তুয়ো। কি 
ক্নকম ?” 

"এই দেখন।!*স খোলে গিযী মাথার 
একটা কাট! দিয়ে মাদুপির ভিতর থেকে 
কতকগুলো! কাগন্জের কুঁচি বার করলে। 

ভামিনী বাস্তহয়েবল্নে “করকি1--কর 
কি? কোন্‌ দ্রব্যের কি গুণ, ৩1 কি 
ভুমিনামি জান!” | 

গিন্নী বল্লে--ওর গু যা, ত| অনেকক্গণ 
টেক পাওয়! গেছে। হাতে আম্তেই তোমার 
একটা লোক্লান্‌ হল।” 

নাঃ, এমন অকাট্য প্রমাণের পর আর 
তর্ক করা চলে না। ভামিনী হেটমুখে 
আঁপিসের কাপড় ছাড়তে উঠে গেল। অন্যদিন 
যে ঘুমটুকু হয়, সে-রাত্রে ব্যাগের শোকে 
সেটুকুও হলনা । মাছুণির ফণ হাঙে-হাতে 
পাওয়! গেল !.*, 

কর্তনের জাগায় কি করি, কি করি 
ফোরে ভামিনী যতই অস্থির হয়ে বেড়াতে 


মের ব্যাথা ৭8 


লাগল, হাতীর কীর্ভন ততই মঞ্জোবে চলতে 
থাকূল। ভামিনীর সমন্তদিন কাজে-কশ্ে 
কাটত; রাত্রি এলেই তার বুকটা ধড়!স্‌ 
কোরে উঠত-এ রে কীর্তন এলো! 
বুড়ো-বয়সে কীর্থনের ভন্র তার যতটা 
হুল, ছেপেবেলায় জুন্কুর ভয় ততটা ছিণন। 
শেষে ঘুম-ঘুম-কোরে বাস্ত হয়ে বুম-হওয়া 
একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। অনেকে ঘুমের 
নান! টোটুক।-টুট্‌ুকি বললে) কিন্তু তাতে কি 
হবে? যম যাঁকে তয় করে, সেই হরিনামের 
কাছে টোটুক1! ওদিকে যেমন পোলে 
চাটি পড়া, এদিকে ভামিনীর কাচ ঘুম 
চমকে উঠে কোথায় যে পলায়ন করে, 
গারাগাত আর দেখা দেয়না । বিছানায় পড়ে 
রাত-ভোর দে যে কা কষ্ট, তা তুক্তভোগা 
ছাড় কে বুঝবে? বিশেষ ভামিলীভৃষণের-- 
যার জীবনের দখই হচ্ছে ঘুম! অবশেষে 
একজন এক পাক! পরামর্শ দিলে) বল্লে_ 
দেখো, শোবার আগে একটু-কোরে মিদ্ধি 
থেয়ে শুয়োখুব ঘুম হবে। কথাটায় 
প্রথমে ভামনা ভারি রুখে উঠল। কী, মে 
সিদ্ধি ধাবে? নেশাখোর হবে? কখনোই 
না! তারপর সকলে যখন বুঝিয়ে ধর্লে 
গধধার্থে স্রাপান পাতবরুদ্ধ নয়, তখন মে 
ঠাণ্ড। হল। 

কি করে? প্রাণের দায়ে শেষে তাকে 
সিদ্ধি মেবন করতে হল। 'গ্রথম-প্রথম হু-চার 
দিন বেশ ঘুন হল_এক-ঘুমে রাও কাবার॥ 
ত]মিনী মনে'মনে তারিফ কোরে বল্পে__-দবাঃ, 
চমৎকার গ্রিনিষ ত |” কিন্তু ছুর্দিন ল! যেতেই 
নেটের পাৎল! পদ্ধা ছিড়ে গেণ। সে দিব 
ঘুমিরে আছে, হঠাৎ ঘুমপুরীর [সংহধার ভেদ 


৭৮ ষারতা 


কোরে বোল্করিবোলের সিংহনাদ তার 
কানে গিরে পোছতে মরন্ত করলে। প্রথমে 
মনে হত অনেক দূর থেকে যেন একদল 
থাংপা-হাঠী ছুটে আসছে) ওদের বুংঠিতের 
রেশ কানে এসে লাগছে; তার পর ক্রনেহ 
তারা কাগাকাছ এদে কাদের কাছে কুলোর 
মতো কান দ্লিয়ে, শুড নেড়ে, দাও খিটিয়ে 
বল্তে থাকে--পবোল্‌ হরিবোল। বোল্‌ 
হারবোল্‌।” আর লঙ্গেসঙগগে গোদা-গোদা 
পা ফেলে নুতা! 

মাঝ-রাঞে থাম্কা খাপা হাহীর মুখে এই 
ইরিবোল-বলার অন্তবোধ শুনে ভামনীর 
শ্রীথমটা ভাবি ঠাস পেত, তার পর রাগ 
হত-ভার পর ছম্ছমে পাতের অন্ধকারে 
ঝুকের ভিতরটা কেমন টিপ টিপ, কর 
থাকঙ। পে পাশ-াফরে শুয়ে অন্যমলদ্ক 
হবার যতই ০ করত, ততহ মনে ইঠ যেন 
আরো কানের কাছে আরে জোরে সে 
নাছোড়বান্দা বোল্‌ হগিবোল স্প্ট থেকে 
স্পট হয়ে একসঙ্গে হাজার দামামা! [পট্‌তে 
আরহু করেছে। তখন মাথার ভিতরপকার 
রক্তধারা ঘণীর মতো কেবলই ঘুরপাক 
থেতে-থেতে টগ্বগ্‌ কোরে ফুটে ঈঠত। 
তখন তার ঘযেশ খুন চাপত; 
এখান ছুটে গিয়ে হাতীর কীর্তনীয়া দলের 
পাষণ্ড ক'টার গল। এমন-জোরে টপে ধরে, 
যাতে চিরদিনের মতো তাদের স্বর বন্ধ হয়ে যায়! 
'তাতে গৃহিণীর৪ কোনো আপত্তি ছিল না) 
তার আপত্তি এ পাষণ্ড কথাটায়। 
সে জ্িভ-কেটে বল্ত--"ছি ছি) পাঁষধণ্ড বোধ 
না ওদের! অপরাধ হবে!” ভামিনী বল্ত-- 
“খুব বলব ! পানণ্ড, ভও, বণ্ড-_স৭ বল্ব 1 


--ইস্থ] হত 
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কিন এত বোলেও কোনো ফল হল না। 
ভামনাভৃষণের শামিনী দেখলে এমন কোরে 
চল্তে থাকে স্বামা উন্মাদ ততে মার বেণা 
দেরা বাল্ল-ওগো, 
কাজ নেই এখানে থেকে) চল মন্য পাড়ার 


যাহ ।” 


পাগণে নাঃ দে 


ভামিনী এতর্দিন যা শ্য় করছিল, 
পেবটা হাগ ঘঃল। ঠা অবষ্ঠ! 
গৃভিণী 'আাবার খল্লে-বেশা দেগা 


কোরোনা, বুঝলে 1-চটুপটু একটা বাদী 
ঠিক কোর ফেল।” 

ভামনা একটা দার্থানশ্বা ফেলে বলে 
“আহ11” 


দ্বতীয় পরিচ্ছেদ 


বাসা বদল কোরে ভামিশীভূঘণ সপুত- 
পরিবার শুঙ্ন পাায় উঠে এসেছে। বাড়ী- 
থান। হাট, কম দোতণা। নীচে আার- 
কারা ভাড়াটে আছে; উপরের মহল ভামিনা- 
ভূষণ আ'ধকার পাড়াটা দেখে 
মনে হয় বেশ ঠ1গা:কানে। উপদ্রণ 
নেই। সরু গণির [ভঙবে 'এহ বাড়া ।_- 
বেশ আন্ধার আন্ধকার স্যাংসেশে গ্রীষ্ম 
কাণে দবা-নিদ্বার ভার উপষোগী | তাই দেখে 
শামসপার মন খুন খুসি হয়ে উঠল! 
্রাম্ম নাল, 'পরবিবারের দুপুর গুলে! বেশ আরামে 
কাটবে মনে কোরে ভামিনার আহলা। 
আর ধরে না। অবস্তা, তাড়া নেবার আগে, 
এই বাড়ীর কাছে কোথাও হরিসংকার্তনের 
দল আছে কিনা, সেটা সে ভালে! করে খোজ 
নিয়েছিল! 
একটা! কীর্তনের দল তৈরি হয়েছিল বটে, 


করলে। 


তপন 


খবর পাওয়! গেল প্রেগের বছর 


৪৪শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


কণ্ঠ তার পর থেকে তার আর কোনো 
সাড়-সাড় নেহ। বাম্‌, তবে আর ভাবন! 
কমের! ভামিনী একট! [নিশ্চিন্ত নিশ্বাস 
ফেগে একমাসের আগ্রম ভাড়া ঝাড় ওয়াপাকে 
ধিয়ে বাড়া! তথনহ ঠিক কোরে ফেল্পে। এমন 
চলল, হাত-ছাড়া কর! কি উচিত? বাঁডাট! 
সবাদদক থেকেহ শবিধে মনে হল। ভাড়া 
কম, জায়গা বেশ নির্জন, আর পাড়া-গ্রতি 
বেশীর! নিরীহ লোক বোলে ত মনে হয়) 
হ্রামণী যেমনটি চায়! মালপত্র বঠে আনার 
যেহেগ্গাম, এহ বাডার গুণ দেখে ভা(মনার 
কাছে সেটা যেন অনেকট। হাল্কা হয়ে এবা। 
মনে হল চোখকান বুর্দে কোনো-রকমে 
জিনিষগুধো একবার 'এনে ফেল্তে পার্ণে, 
আর তাকে পায়কে! নাকে পাষর তেল 
দেবারও : দরকার হবে না1ব্যি বুখুতে 
পারবে! সে গৃহিণীকে বললে ওগো চল, 
আজই চল!” 

গাহণ। বল্লে-ণসে ক) আঙহ 1” 

(ল ধলে-ণ্আগ নয় ত কি !সে 
বাড়ী দেখে অবাধ এখানে একদওড আর 
তিষ্ঠতে হচ্ছে করছে ন|।৮ 

গুহিণী 
আমি একবার না! দেখগে হবে না)-আমা় 
নিয়ে চল, আমি দেখে আলি, তারপর ঠিক 
কোরো 1” 
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তুম আর দেৎখবেকি? সেঠিক হয়ে 
গেছে ।” |] 

শতবেই আমার মাথ। খেয়েছ! 
হয়েগেছে কি গো!” 

“ভাড়া-পত্র আমি ঢুকিয়ে দিয়ে এসেছি । 
মামি কি তেম্নি বোকা 1--আগে খোজ 


বলে -প্তোমার তো দেখা? 


ঠিক 


থুমের ব্যাধাত ৭8 


নিয়েছি সেখানে কীণ্ডনের পল আছে (কিনা, 

তবে ভাড়া করেছি।” 1 
পস্তধু কানের দল দেখলে তো চপ্ৰে 

না) বাড়া কেমন, তা তো দেখতে হবে ?” 

“তা কি না দেখেছি? আঠা, যেমন 
নিঝুম) তেমান ঠাণ্ডা 1” 

“ঠাণ্ডা কি গো 5 

“হা। গো ঠাণ্ডা! রোগ থেকে তেতে- 
পুড়ে গিয়ে সব্বা্গ যেন ভ্ড়িগে গেল -০োথে 
ঘুম আম্‌তে খাগণ।” 

“তবেই হয়েছে! অমন সাত বাঙাতে 
টি'কৰ কেমন কোরে? ছাদে জঞ পড়ে 
ন]!ত?” 

গল পার কথ! স্নেহ ভামিনীর বুক 
ছাৎ করে উঠল। মনে পড়ল আর-এক 
বাড়ীর কথ! - বার ভলে সাগারাত সে 
বাবুহ-ভেজা ! 
মেরামত 


ঠার পর স্বহস্তে সেচ ছা? 
করতে পরের মৈবেয়ে উঠে, 
শামবার সময় মৈ না পেয়ে ভ্শঙ্কুর মতে। 
শৃন্টে অবস্থান! সে কা লাঞ্চলা! আবার ঘাঁদ 
দেই রকমহয়) গাবতে-তাবতে আামিনার 
চোখ কপালে উঠতে লাগল? মুখ (দিয়ে আর 
কথা বার হল না। গৃহিণা তাকে টুপ থাকঠে 
দেখে আবার জিদান! 
গো, ছাদটাদ লো 


করপে-শকি 
ভালো! করে দেখছ 
৩১” 

ভামিনী ফ্যাল-ফ্যাল চোখে 
বলে-_নলা, তাঁড়াভাড়িতে এটেই 
হয় নি।” 

গৃহিণা রেগে উঠে বলে-এহ তাড়া 
তাড়িট| কিসের ইল শুনি ?” 

তাই ত, এত তাড়াতাড়িটা ষে কিসের, 


চের়ে 
দেখা 


৮০ ভারতী 


সে-কথ! ভামিনী কিছুতেই মনে আন্তে 
পারলে 11” 

গৃহিণী বঙ্লে _-প্দরজা-জান্লা সব দেখেছ 
ভালো কোরে? গরাদে, 'ছটুকিনি, এ সব 
আছে ত?* 

ভামিনী সে-দব দেখেনি নিশ্চয়! বাঁড়ীটি 
বেশ স্নিগ্ধ, ঘুমের একান্ত উপযোগী, এইতেই 
দে তন্ময় ভয়ে গিয়েছিল) অন্য জিনিষের খবর 
করার কথা তার মনেই ওঠেনি; কিন্তু সে- 
কথাস্ত্রীর ৭াছে কবুল করতে সাহদ হচ্ছিল ন]। 
একট! কবুল কোরে ইতিমধ্যে অগ্রভিত 
হওয়! গেছে, আবার (ক অপ্রভিত হতে হবে? 
এই ভেবে সে একট! ফাঁকির পথ খুঞ্জতে 
লাগল। 

তাকে চুপ থাকতে দেখে স্ত্রী বল্লে_ 
“বুঝেছি! এ সব প্নেখবাঁর বুদ্ধি তোমার ঘটে 
থাকলে ত?? 

পুরুষের ুদ্ধির উপর মেয়েমান্ুষের 
টিটুকারি, যার দেহে এতটুকু পুরুষ-রক্ত 
আছে, তার পক্ষে সহা করা শক্ত। ভামিনী 
আর চুপ থাকতে পারলে না, সে বোলে 
উঠল--“ছিটকনি, গরাদে না থাকে, নাই 
আছে, তোমার তাতে কি ?* 

গৃহিণী বল্পে_“আমার কিছু নয়! চোরের 
স্থবিধে হবে কতটা তাই ভাবছিলুম।” 

ওরে বাপরে! সে যে বড় ভয়ানক কথ!! 
চৌর-জিনিষটার উপর পুরুষমানুষ হরোও 
ভামিনীর ভারি ভয় ছিল। তাই ত,কাছট! 
বড় বেফাশ হয়ে গেছে ত| এখনকি কর! 
যায়? গৃহিণীকে না দেখিয়ে বাঁড়ী-ঠিক-করাটা 
যে ভালে! হয়নি, ভাঁমিনী এখন তা বেশ স্পষ্ট 
বুঝত পারলে । কিন্তু আর. ত উপায় নেই, 
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ভাড়া দেওয়া হয়ে গেছে যে! তখন ভামিনীর 
অভিমান হতে লাগল স্ত্রীর উপরে। সেইতে। 
তাকে বাড়ী ভাড়া করতে পাঠালে, নইলে সে 
কি যেত? এখন তাকে দোষ দিলে চল্বে 
কেন? বাড়া ভাড়া করতে যখন গেছে, তখন 
বাঁড়ীর ভাঁড়াটা দিয়ে ফেল! এমন কি অন্তায় 
হয়েছে? সে ত দিতেই হবে। নইলে ভাড়। 
পাওয়! যাবে কেন? হ্যা, বটে, বাড়ীর ছাদ, 
দূরজ।, জান্তা, এসবগুলো তার দেঁগ| উচিত 
ছিল। সে কি বল্ছে উচিত ছিলনা? দেখা 
হয়নি, অনৃষ্ট! অবৃষ্টে থাকে ভাঙা জান্র| 
গলে চোর আসবে, ভাঙ। ছাদ বয়ে জল 
পড়বে! সে তারকি করবে? সে-বাড়ীতে 
এখন যেতেই হবে--উপায় ত নেই। গৃহ্ণীও 
সেট! বেশ বুঝেছিধেন) তাই আর উচ্চবাট্যে 
ফল নেই দেখে চুপ কোরে গেলেন। ভামিনী 
হাফ, ছেড়ে ঝাচল! 

সেদিন রবিবার সকাঁগ-সকাল খাওয়া- 
দাওয়! সেরে ভামিনী কতকগুলো! মুটে ডেকে 
আনলে তাঁদের মাথায় ঠুনকো জিনিষ গুলে! 
দিয়ে, একট! গোরুর গাড়ীতে বাকি জিনিষ 
চাপিয়ে মে নতুন বাড়ীর দিকে রওন! হল। 
ফিরে এসে ছেলে এবং গৃহিণীকে নিয়ে যাবে 
গৃহিণী বলে দিয়েছিল-_দেখো,সাবধানে জিনিষ- 
গুলে! নিয়ে যেও, যেন কোনো! মুটে মোট নিয়ে 
না পালায়! তামিনী সুটেদের দিকে তাই খুব 
খরদৃষ্টি রেখে রাস্তায় চলছিরা। হঠাৎ একটু 
অন্থমনস্ক হয়েছে আর অম্নি একটা মুটে 
দোজা-পথে না গিয়ে সাঁঁকোরে ডাইনের 
গলিতে বেঁকে পড়েছে। বাদ্‌রে ! কলকাতার 
মুটেগুলে| কি সয়তান ! দিনে ডাকাতি করে? 
কিন্তু ভামিনীর চোখে ধুলো দেওয়া অত লহ 
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নয়! সে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে বল্লে-_ 
“ব্যাটা, পাজি চোর! জানিস্‌ তোকে এখনি 
পুলিশে দেব।” 

মুটে ফিরে-দাড়িয়ে বল্লে কেয়া, তোম্‌ 
মাতোয়াল! হায়?” এত বড ম্পর্ধ, নিজে 
চুরি কোরে ভামিনীকে মাতাল বলা! 
ভামিনীর সব্ধাঙ্গ রাগে জলে উঠল 3-- 
নেখাখোর অপবাদ সে কিছুতেই সইতে পারে 
না। সে চেচিয়ে বল্লে-"রোস ব্যাটা, 
তোকে মজা! দেখাচ্ছি।* বোলে, নেকি 
মজ| দেখাবে, সেইটে মনে-মনে রাস্তার 
চারিদিকে খুঁজছে, এমন সময় পিছন থেকে 
এক ভদ্রলোক এসে বল্লে-প্কি মশায়, 
'এত গোল কিসের ?” 

ভামিনী বল্লে-“দেখুন ৩ মশায়, আমার 
মাল নিয়ে এই মুটে-ব্যাটা গালাচ্চে। বল্তে 
গেলুম) হা চোখরাঙানি কত!” 

ভদ্রলোকটি বল্লে--“এ মাল আপনার 


কি! এবে আমার জিনিষ!” 


ভামিনীর ভারি ভয় হল। সে বেশ বুঝতে 


পারলে এইবার চোরের উপর জুয়াগোরের 
পাল্লায় সে পড়েছে। সর্বনাশ! চোরের 
হাতে নিস্তার ছিল, এর হাতে আর নিস্তার 
নেই । এর! ধিনকে রাত করতে পারে। 
নে কাতর কে বরে“দোহাই আপনার, 
এঠ গরীবব্র।্ষণের সর্বনাশ করবেন ন।1” 

ভদ্রলোকটি ধেন একটু আশ্চর্য্য হয়ে 
বললে--পৃক বলছেন আপনি ?” 

ভামিনী হাত জোড় কোরে বল্লে--“এ 
গরীবকে রেহাই দিন_ধনেগ্রাণে মারবেন 
না কর্তা!” 

ভদ্রলোকটির 


1৮৯) 


বিশ্ময় যেন উত্তরোত্তর 


ঘুমের ব্যাঘাত 


৮১ 


ৰাড়তেই লাগল। তার এই ্যাকাঁমর 
ভান দেখে ভামিনীর বোধ হল লোকটা পাক! 
জুয়াচোর বটে! ভদ্রলোকটি বল্পে-_“ব্যাপারট। 
কি খুলে বলুন দেখি ।” ইতিমধ্যে রাস্তার 
বিস্তর লোক জড়ো হয়েছে; ভা!মনীগ মুটেরা 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে গেছে। কেউ |কছুই বুঝতে 
পারছে না। সবাই পরম্পরকে জিজ্ঞাস! 
করছে_-পাক হয়েছে? কি হয়েছে?” কিষে 
হয়েছে, মাথামুণ্ড কেউহ জানে না,. তবু 
যার য| খুসি সে 
উত্তর দিচ্ছে। কেউ বল্ছে চুরি, কেউ 
বল্ছে খুন, কেউ বল্ছে মারপিট, কেউ 
বল্ছে বোমা, কেউ বল্ছ গাড়িচাপা 
ইত্যাদি হত্যাণি। এই রকম চাগিদিকে 
একটা গোলমালে ভামিনী ক্রনেই বাধ 
খেয়ে যেতে পাগল। তয় হল, একট| মুটের 
মাল ৩ গেছে, এইবার বাকি গুলোও ন| যায়! 
কি কণবে কিছু ঠিক করতে না পেরে সে 
ছটফট করতে লাগল। বাবুটি বঙ্লে_এঁক 
মশায়, চুপ করে রহপেন কেন? কি বল্বেন 
বলুন, নয় ত আমার যুটে ছেড়ে দিন।» 
ভামিণী তখনো মুটের ভাত চেপে 
আছে? সে-হাত ছেড়ে দিতে তার বুকটা যেন 
ফেটে যেতে লাগল-_হায়, এতগুলে! মাগ 


সেইরকম একটা 


ভুয়াচোরে ঠকিয়ে শিয়ে যাবে? কিন্ত উপায় 


কি? ধেশী গোলমাল করণে হয়ত ছুরি 
মেরেহ চলে যাবে । চুপ থাকা ভালো। তবে 
একবার শেবআবেদনটা করে দেখা যাক্‌, 
এই ভেবে ভামিনী বল্লে--“তাহলে নিতান্তই 
আমার জিস্ষগুগি আপান নিলেন ?” 
তদ্রলোকটি হেসে বল্লে--“আচ্ছ! দেখুন 
দেখি ভালো কোরে, এমাল আপনার 1 


৮২ ডায়ী 


ন1?” বোলে তিনি মুটেকে মোট নামাতে 
হুকুম করপেন। 

কি ভয়ানক! জুয়াচোরটা শুধু চুরি নয়, 
যাড়৪ জানে !_বেমালুম সমস্ত জিনিষের 
চেহারা বদলে দিয়েছে! 

ভা(মনী কি বল্‌ৰে থতমত খেয়ে ভাবছে, 
এমন সময় ভঠাৎ একটা কথা মনে 
এল। তার মুটের! 
ছিল, সে তাদের এক, ছু, তিন কোরে গুণে 
শেষে এক-গাল হেসে বলেনা মশায়, ও 
জিনিষ আমার নয়__ভুপ হয়েছে ।* 

ভদ্রুলোকটি হাপতে-হাস্তে মুটে নিয়ে 
চলে গেপেন) ভামনীও নিগের মুটেদের ও 
গোরুর গাড়ী নিয়ে নতুন বাড়ীর দিকে 
এগিয়ে যেতে ণাগল। তাই দেখে রাস্তার 
লোকেরা এ-ওর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করতে 
লাগল। কেনহ বা এই গোলমাল, আর 
কেনই বা ওর! দুজনে বকাবাক করতে-করতে 
হঠাৎ ফিক্-কোরে হেষেযে যার পথে চলে 


গেল, কেউ খুঝতেই পারলে না। অবাক 


কাণ্ড! 

মুটের মাথা ও গোরুর গাড়ির বুক 
থেকে জিনিষপত্র নামিয়ে রেখে ভামনীর 
মনে পড়ল, এইবার স্ত্রী আর ছেলে- 
পুলেদের আন্তে ' হবে। পা বাড়াতে 
গিয়েই দেখে মহ। মুদ্কিল! এত গ্িনিষফ এখন 
আগ্লায় কে? জিনিষ আগ্লাতে গেলে স্ত্রীকে 
আনা হয় না) স্ত্রীকে আন্তে গেলে জিনিষ 
আগলানে! হয় না। তবে উপায়? ভামিনা 
একট মোটের উপর বসে-পড়ে গালে হাত 
দিয়ে ভাবতে লাগল-কি করা যায়? যতই 

রি লাগল ততই মনে হতে লাগল-_ 


সেইথানেই দীড়িয়ে 


জেনে নিয়েছিলুম, 


বৈশাখ, ১৩২৭ 


করবার কিছুই নেই! হয় স্ত্রীর মায়া তাগ 
করতে হয়, নয় জিনিষের মায়া ত্যাগ করতে 
হয়)--ছটোকে রাখার উপায় কিছুতেই নেই। 
ভাবতে-ভাবতে ভামিনীর চোখে কান্না এল। 
রাত জেগে-জেগে তার মাথ। এমন গরম 
হয়ে উঠেছিল যে এখন একটুতেই তার 
কান্না পায়। তার কেবলই মনে হতে 
লাগল__হায়, হায়, তালা-চাবিগুলে। কেন 
আনলুম না? তাহলে তো এ-বিপদে পড়তে 
হত না! কিন্তু হায়, হায়। করলে ত 
তাণা-চাবি ছুটে আসে না, হবে উপায় কি? 
ভামিনী নিরুপায় হয়ে একেবারে ভেঙে 
পড়ল। তার সর্ধাঞগ এলিয়ে এন;-সে 
সেই মোটটার গায়ে হেলে-পড়ে চুপটি-কোরে 
আধ-শোয়া আধ-বসা অবস্থায় পড়ে রইল। 
এমনি কোরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটুতে লাগল ।, 
ইতিমধ্যে ঘুম একটু এসেছিল কি-না, সে 
খবর আমরা ঠিক জানিনা অন্তত ভামিনী 
তা.স্বাকার করে না। 

হঠাৎ ছেপে-পুলেদের. কলরব 'আর স্ত্রীর 
গলার আওয়াজ পেয়ে ভামিনী চমৃকে উঠল। 
সী এসে বল্পে--“আচ্ছা লোক তো তুমি! এই- 
আস, এই-আঁম কোরে বসে-বসে বেলা শেষ 
হয়, তবু তোমার দেথা নেই! এখানে দিব্যি 
বসে আছ। ভাগাম্‌ বাড়ির ঠিকানাটা 
নইলে আসতুম কি 
কোরে বণো! দেখি ?” 

্ত্রীকে ফিরে-পেয়ে ভামিনীর ষে আহ্লাদ হল, 
তাতে এই তিরস্কার তা৭ গায়েই লাগ ন1। 
সে নমন্ত অবলাদ ঝেড়ে-ফেলে উঠে দীড়াল। 

স্ত্রী জিজ্ঞাম। করলে--“বলি, আমাদের 
আন্তে গেলে না কেন?” 


৮ 
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ভামিনীর মনে ভারি অভিমান হল। সে 
“কন যে কি করে, সে-দুঃখের কথা কেউ 
বাদ বুঝত, তাহলে তার ৫ঃখ কিসের! সে 
'কছ় না বোলে চুপ কোরে রইল। এ বাড়ী- 
ব্গানোর হেঙ্গামে হাকে কত নির্ধাণ্ন 
মঈন হল, তার জন্যে আহা-উহু বল্বার 
একট নেই, আছে কেবল হার যেখানে 
কুটি, সেইখানে খোঁচ। দিগ্নে তাকে জর্জরিত 
কোরে তভোল্বার লোক! হায় রে শুট! 
শামিনীর মুগ দেপে গৃহিণীর বড় মায় 
করতে লাগল । নেবুঝলে রাত জেগে জেগে 
পেচারার মাথার ঠিক নেই, হাহ কি করতে 
কি করে ফেলছে! সেঈ জগ্তে এই কথা নিপে 
গস আর কোনো উচ্চবাডা করছে না। 
বাড়ীর অনেক দোষ ছিল, পাডিতে পা 
1ধয়েই ৩1 গ্রহ্ণীর চোখে ঠেকেছে; কি 
সে মব কথা তুলে স্বামাকে এখন উৎপী1ঢত 
করাত তার মায়া হল। আহা বেচারা! 
মচ্ছিঠঙ্গ স্বামীকে পদ করবার জন্যে সে 
বরং উ্প্টে রকমের কথ| বলতে শুরু করলে। 
দে বশে বাহ, বেশ বাড হয়েছে ভা" 
কথাটা যেন গামিনীর বিশ্বাস হল না; 


'ন বল্প-সাহা ভোমার বাড পছন্দ 
হয়েছে ?” 
গিশী বল্লেি_“কেন, বেশ বাড়া ঠ। 


গারাপ ত কিছুই দেখছি না! তোমার পঞ্চন? 
সাছে।” 

ামিনী হাফ -ছেড়ে বাচল। গাঝে- 
নাঝে গৃতিনীর কাছ পেকে এম্নিতর প্রণংসা 
পায় বোলেই হার জীবন্টা এখনে! দুঃসহ 
হয়ে ওঠেন! সে তখনি উৎসাহের সঙ্গে 
মোটপত্র সরিয়ে বাড়া গুষ্ছোতে লেগে গেল। 

১3 
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স্বী তার হাত ধরে বল্পে_-“থাক, তুমি অনেক 
খেটেছ, একটু জিরো ।* বোলে সৈ স্বামীকে 
একখানা মান্ধর পেতে দিলে। সেইখানে 
বসে জানলার ফাক দিয়ে নীল মাকাশের 
দিকে চেয়ে ভামিনীর মনে হল যেন তার 
জীবনের কালো মেঘ কেটে গিয়ে শাস্তির 
শুদ্রজ্যোতস! দেখ! দিচ্চে! সে সেই মাদুরে শুয়ে 
পড়ল। গৃহিণী সংসার গ্রুঠোতে লেগে গেল। 

বাজার থেকে খাবার আনিয়ে খেয়ে সেদিন 
খব সকাঁপ-দকাল শোয়! হল। ভামিনী 
মাজ অনেকর্দিন পার সুনিদায় মুখদর্শন 
করবার মাশায় বালিসগুলি ভালো-কোরে 
গুছিয়ে নিয়ে, চাদরটি পরিস্কার-কোরে ঝেড়ে, 
হাতে একখানি ছোট্র পাথা নিয়ে আরাম 
কোরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পডল। তার 
মুখে-চোখে একটি অথণ্ড নিশ্চিন্তঠার আবেশ 
আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল । মাজ সমস্ত দিন 
বেজায় পরিশ্রম গো, মানসিক টউৎকগা৭ 
€টর কাটাতে হয়েছে এইবার সে-সমস্তের 
আব্লান হবে, এই আশা বুকে নিজে সে 
দীরে-ধীরে চোখের পাতাটি বুজতে যাচ্চে, 
এমন সমম্ব একটা কথ! মনে পড়ল। সে 
গৃঠিণীকে ডেকে বল্পু-_দেখ, ভালো কথ! 
মনে পড়েছে। কাল আটটার মাগে আমায় 
যেন ঘুম থেকে ডেকে ডলোনা--বুঝলে ?” 
গৃহিণী খোকার দানার বোতাম টাকতে- 
টাকৃতে ছুচের ম্ুঠোটা দাতে কেটে বলে 
পআচ্হা।% 

ভমিনী অভিমানের সুরে বলে--"অমন 
কোরে দীাহেদাত দিয়ে বলছ কেন? 
ভালো-করে বল। আনকধিন পরে বুমটা 
আম্ছে--” 


৮৪ ভারতী 


গৃহিণা হেসে বল্লে-_“আচ্ছা। কোনে। 
ভব্'নেই, তোমার, শিশ্চি্ত হয়ে বুমো9।* 

ভামিনা বন্পে-“মার দেখ, খোকা যদি 
কেদে গঠে, তাকে ঠাড়াতাড়ি ভুলিয়ে 
দয়ো- বুঝলে ?” 
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একটু চুপ কোরে থেকে ভামিনী আধার 
বল্পে-_“দেখ, শুপচ? রাত্রে যদি বৃষ্টির 
ঝাটু আসে, মান্তে-আন্তে উঠে জান্ণ'্টা বন্ধ 
করে দিয়ে! তাড়াতাড়ি” | 

গুণী বল্লে- “সে সব হবে এখন, তুমি 
ভেবো ন1। 

বৃষ্টির কথ তুল্তে গিয়ে ভামিনীর বুকট।! 
আবার ঘাৎ করে উঠল! ছাদ দিয়ে যদি 
সঠাই জর্প পে? তবেই ৩ সব মাটা! তার 
এ অত ফুহি জলের এহ একটু আমেজ পেয়েই 
মহয়ে আসতে লাগল। সে পাশ ফিরে 
ওয়ে মনের উপর একটা সজোরে ধমক-দিয়ে 
বল্লে-নাঃ! ছাদ দিয়ে লটল্‌ পড়ে না। 

সে যেমনটি মনে করছিপ, এত শী 
নিদ্রাদেবী তারে দরশন দিলেন না। একটার 
পর একটা ভাবনা এসে জাগরণেদ নান! 
আ্বাকা-বাক। পথে তাকে ঘোরাতে লামন। 
যাকে বেশী আশ। করা যায়, সেই দনিয়ায় 
বেশী-কোরে ভোগায় ! থেকে-থেকে ভামিনীর 
মনে একটা আপ্শেোস্‌ আস্তে লাগল--এই 
এতথানি সময়ট! বুথা বহে যাচ্ছে। সে 
'একবার চোগ খুলে সাম্নের কুলুঙ্গিতে 
টাইমপিশ্টার দিকে চেয়ে মনে-মনে হিসেব 
করে নিলে, এখনো যদ্দি ঘুম আসে, তাহলে 
পুরো! বারো-ঘণ্ট। তার মারে কে! এতক্ষণ 
ঘড়ি নিয়ে কোনো আপদ ছিন না; একবার 


ধৈশাখ, ১৩২৭ 


ঘেই তার দিকে চেয়ে দেখা কি অমন আস্কার। 
পেয়ে মেট! কানের কাছে এমন টিকৃটিক্‌ 
সন্ত করলে যেন্ডামিন' বাতিব্যন্ত হয়ে উঠল। 
মে মাথার গৃহিণীকে ডেকে বললে -«$গো, 
ঘড়িটা ওখান থেকে সদাও তো, বেজায় 
কানের কাছে টিকৃটিক কর্ছে।* গৃহিণী 
ঘড়িটা দুরে সরিয়ে রাখতে ভামিনী আর- 
একবার পাশ-ফিরে গশুলো। তারপর এট. 
ওট! ভাবতে-ভবতে, অন্ধকারে এপিক-ওিক 
চল্তে-চল্‌্তে হঠাৎ হোচট-খেয়ে একেবারে 
নিপ্রাদদেবীর কোলের উপরে গিয়ে পড়ল।*' 

খুমের ঘোরে ভামিনীর হঠাৎ মনে 
হল, একটা প্রণ্ল ভূমিকম্পে সমস্থ 
পৃথিবীটা! যেন ভয়ঙ্কর টল্মল্‌ করছে। তারি 
ধাক্কায় ঘুম-ভেঙে সে দেখে গৃহিণী তার গ! 
ধরে সঙ্জোরে নাড়া দিচ্ছে আর বলছে-_ 
"ওগো, শুন্ছ--শুন্ছ ?” 

ভামিনী ভয়ে-ভয়ে বল্লে--“কি 1” 

ওগো ওঠো, শিগ্গির ওঠো ! 

গামিনী গলার শ্বর আরো! ছোট কোরে 
বল্লে--“কেন ?* 

“এ শুনৃতে পা্চ ?” 

সেই অচেনা জায়গায় অন্ধকারে পাছে 
বিদ্ঘুটে কিছু গুনতে হয়, সেই ত্রাসে 
ভামিনী তাড়াতাড়ি দুহাত দিয়ে কান চেপে 
ধরলে। 

গৃহিণী চীৎকার কোরে বল্লে-*শুন্তে 
পাচ্ছ কি?” 

তামিনী কান চেপে ফিস্ফিস-কোরে বলে 
না, পচ্ছিন!। তুমি কি শুঁন্চ, বলন|।” 

গৃহিণী বল্লে--'এ যে থামলো, আর তো 
কোনো আওয়াজ নেই ।» 


৪৪শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 
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ভামিনী বল্পে-_“বাচা গেল! তুমি এখন বল্তে লাঁগল--“ওগো, তোমার বুকে ছুরি 


শয়েপড়।” 

থানিক সব ঢুপ্চাপ। একটু বাদে 
গৃথ্ণি আবার ধড়নড়, করে উঠে বন্লে- 
এ-এ-ই শোনো 

ভামনী আচম্ক1 এই নাড়া পেয়ে তড়াক্‌ 
কোরে বিছানার উঠে বসল। এবারে 
আর কান চাপবার কথা তার মনেই ছিল 
না। সে খোণাকানে স্পষ্ট শুন্তৈ পেলে, 
কোমল-কষ্ঠে করুণ-নুরে নীচের মহল কে 
কে চীৎকার করছে--“কে কোপায় আছ, 
আমায় রক্ষে কর রক্ষে কর!” 

সর্বণাশ। ভাঁমিনীর শরারের সমস্ত রক্ত 
যেন হিম হয়ে আদতে লাগল। সে ড্যাবা- 
স্যাক। খেয়ে দাড়িয়ে রহল। 

গুহিণী বল্লে--“আহাহা, খুন করে ফেল্লে 
গো!” 

খুন! তামিনীর চোথের সামনে সমগ্ত 
পৃথিবীটা যেন একবার ঘুরে গেল! সে 
এক-লাফে বিছানা থেকে মাটিতে এসে 
দডাপ। আবার করুণ-সুরে শব উঠল__ 
"গুগো পক্ষে কর রক্ষে কর!” সেই মর 
কাদতে-কাদতে দূর-আকাশে মিণিয়ে গেণ। 
শামিনার মনে হল যেন 'এক অসহায় বিপন্ন 
নারী ভার পায়ের. উপরে আছড়ে পড়ে কেদে 
মৃক্টার কবল থেকে আশ্রয় চাইছে! দারুণ 
নৃত্য ত/-মাথ। ছুটি আখি তার মুখের দিকে ঠ৭ে 
খুক-ফাটা সুরে বল্ছে_"ওগে। মামায় বাচাও, 
তুমি বাঁচাও!” তামিনা আর স্থির থাকতে 
পারলে না) ঝড়ের মতো ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে উ্দশ্বানে পিঁড়িবেযে নেমে 
গেল। পিছন থেকে স্ত্রী চাৎকার কোরে 


মারবে, তুমি যেয়ো না-যেয়ে। না ছি 
এমিনা সেই আত্তনাদ পক্ষা কোরে সদর- 
দরগা পাশে যেঘর, তার সামনে এসে 
দাড়।ল। ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। মলে 
হণ, অনেকগুলো ধোক সেখানে টন! 
করছে। বিডি-পোড়ার একটা ঠাব গঙ্ধে 
সেখানটা আচ্ছন্ন । শামিণা অধার-ঙবে 
দরজায় ধাঞ্চ। "মরে বলে--“পরজা| খোলো !” 
[তিতর থেকে প্র এল কও 1 
ভামিনী খলে দর থোণো বলছি! 
নহপে এখনি ভেঙে ফেলব।” 
দরজা খুণে গেল। শামনা সঞ্জোগে 
ভিতরে প্রবেশ করণে | একটু পরে এক। 


ভামিনার মা এদিকে চোখ-বুঝে এক- 
মনে ভগবানকে ঢাকছে-্তে হরি, আমার 
স্বামীকে বাঁচাও -তোমার পুঙ্গে। দেও, ঠাকুর । 
তার কোনো অপরাধ ঠমি িয়ো না!” 
তার কেখশহ এহ ভয় হচ্ছিগ যে শ্বামার 
ইরিসংকীত্তনে শশ্রন্ধাতেহ বাঝ এহ বিপদ 
ঘটল পে মণে-মনে মানৎ 
করতে লাগল--পতুঁমি ঠাকে বাচাও ঠাকুর, 


কেবল 


আমি এহথানে তোমার সংকার্তিন বলা! 1” 
এমন সময় ভামিনীভুষণ ঘরে প্রবেশ 
কোরে বললে সর্বনাশ!” 
প্রা তাড়াতাড়ি উঠে তার হাত ধরে 
বল্লে-হাকৃগে মব্রনাশ! তুমি আদার 
ভাপোয়-ভালোয় ফিরে এসেছ_-এই ঢের!” 
তামনা- বিছানার উপর হতাশ হয়ে বসে 
পড়ে ব আমার গ্রাথ এবার গেল !” 
গুণী আুড়াতাড়ি দরগায় খিল্-ল/গিনে 


। ৮৬ 
শক্ষিততাবে জিজ্ঞাসা করলে_“কেন গো, 
কি হয়েছে?” 

ভামিনী বল্লে-_“ঠয়েছে আমার মাণ। 
আর মু! এখন পাণাহ কোথায় ভাবাঁছ !” 

গুহিণীর মুখ শুকিয়ে কাঠ ইয়ে গেণ। 
সে বে--"আযা, শেষে তান কি একটা খুন- 
জখম করলে নাকি? পুলিশে তোমায় তাড 
কোরে আসছে নাকি গো ?” 

ওগো, না গো না!” 

“তবে পালাতে চাচ্চ কেন?” 

শ্পাপাতে চাচ্চি ক সাপে? 
দায়ে!” 

“প্রাণের পার কি গো? বলনা সন 
খুলে, আমি যে হাপিয়ে নবুম 1” 

“ক আর বলব? ব্যাটারা এহথানে 
এক থিয়েটারের আখ গেড়ে বসে আছে, 
৩] কি জানঠম 2” 

*তাহলে এ খুনট্ুন ?” 

“সেসব কিছু পম 1--ওআা তং হচ্ছিল!” 

গুহণী সজোরে একটা নশ্বাম ফেলে 
বললে বাচা গেল! প্রাণে |ক ধুকৃপুকনিহ 
হয়োছল। !শ 

শামনা বল্লে-পাক্ক 
বাড়া !” 

গ্রাহণী 'আতকে উঠে বল্লে-না, না, 
আগ কীও্ুনের নিন্দে করো নাশ একা পন 
সেয়ে এখানে কীত্তন দেবে বালে ঠাকুবের 
পায়ে মানৎ করেছে, সে-কথাটা ৩থনকার 
মতো! চেপে গেল, বল্লে--শনাও, এখন শোও । 
গা এখনো ঢের আছে, এহ সবে দশটা 1” 


প্রাণের 


এ যে ফাগুনের 


ভারী 
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হামিনা আবার পয়ে পড়ল। সে শুয়ে 
শুয়ে ভাবতে লাগপ এই যে নাগাড়ে ঠাগ 
ঘুমের ব্যাবাত চণেছে, এপ কি আর শেষ 
হাব না মনের ছুঃখে গৃহিণাকে 
স্বরে সে বলে হ্যাগা, 
বাড 


করুণ 
তোনার কথা 
5 ব্লুম) কস্ক এখানে আমার 
ঘুম কি ঠবে-ব্যাটাদের এ আক্াটডের 
চীতৎকারে ?5 

কথার স্রটা গুহণার মনে কেমন বাঙ্ল। 
সে ভাবতে লাগল, তাই ৩ এর কি কোনোই 
উপার নে? ভাবতে-ভাবতে বেচারারও ধুম 
তারপর ঠঠাং কথ। 
সে প্বামাকে ডেকে 
ভামিনীর সেহ সবে 
মাএ তণ্জাটি এসেছে, গ্রাহণার ডাকে সেটিও 
ভেডে গেণ। সে হতাশ হয়ে 
বলে-'জীবলের মধ্যে প্রা হচ্চে ঘুমের একটি 
জাধস্থ ব্যাঘাত” 
“কি বল %” 


গৃহণী বপ্লেিএক 


চড়ে গেল। এক 91 
ভার হনে এসে লাগণ। 


খলে-- গো, শুনছ ?” 
মনে-মনে 
তারপর মুখফুট খলে 
কাজ করণে 
হয় লা?” 

ভা।মনী কাতিঞ স্বপদে বলিব £ 

“াসবে লা বল ?” 

“না ! পোড়া-মুখে হাসি কি আর আছে?” 

“তোমার থুমের ব্যাঘাতের জন্যে কানে 
তুলো গুঁজে শুলে হয় না?” 

ভামিনা লাফিয়ে উঠে খে পঠিক 
বলেছ!” | 


শমাণলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


রাতের পাখা 


নংরপ।ট বেশে অভ্যাগতের দশ গুড়নুড় 
করে? এনে একণএকথান তুলোর আমিনের 
উপর হাটরগড়ে  বদনো- মৌনমুখে। 
ধের ৬গর পুরু কোমণ মদবের আবরণ) 
চার উপর দরে এন নগপদ গারিচারপখ 
গণ। তারা মকণের মুখে সাজিয়ে রাথণে 
থোলাকধা মানা ভোগন-|এ-নংশবে | 
কষ্রকাঁল সব নিঝ্ঝুম। কেখল একটথাণ 
হাঁন্কা ভাসি ভেসে বেড়াতে লাগলো মঝইয়েব 


ঠোটের পর দয়েননেন স্বর সুষমা । 


বাড়ার চারিধিকে বিহাণ উগ্ভানের অবকান, 
ঠাই ভিতরে কম্মময় বুছং ঢগঠের কেনে 
মাড় পৌছায় না-মেখানে পিরাঞ কৰে 
পরিপূর্ণ অথগ্ড স্তন্ধতা। 

আপশেবে মানুধেণ একটু মাড় গাওয়া 
গেশ। কণমকণ্তা বঙ্লেনবেদন সর্ধরর সব 
কম্মকর্তাই বলে খাকেন-৪-লোমা সুদে 
গোগারিমস গা! দের ও হাশি [ অমনি 
নবাঠ মাথা নত করে? শমন্কার আ।নাথেন। 
হারপর খাওয়া সক হন। বেশ নংশেষোগ 
কণে আহার করছেন। কাঠি দিরে আহারে 
বাহ অভান্ত। পরিচারিকার দ্ধ ক্ষিগ্র, 
চরণে সকলের পাত্ধে তপ্ত সুধা পরিব্ষেণ 
করে ফিরছে। যঠঞ্ষণ ন| অনেকটা খাগ্ঠ ৪ 
শুরা উদরদ্থ হয়, ততক্ষণ কারো মুখ 
খুলবে না। 

মহন! প্রকঠের নিঠি হাপির ধ্বনি 
মাইকে সচকিত করে? তুললে । ঘরের মধ 
পার-বেধে যেন ভেদে এগ একদল তকণী-- 


খের অণে ফুপের মাগার মত। তারা 
হাটু গেড়ে বনে মরলগান| ঝাকিয়ে মমবেত 
হঘগণকে হারপর 
ভোজনবত মাঝে ৮গল- 
ঈ৭ণে দুধে ফিরে রণাণ শুদাতে সুর পারি 
বেষণ ঠুর। কে দণে। 


ভবন করণে) 


শিমা্ত-শেণার 


এ কাঁগে তাদের 
নগত। অথবারণ। উমতকার মুদ্রা এহ ঘ? 


তরুণা। আঙ্গে হাদের বহমুলা রেশমী 


পোশক। শীপিব্ধ দেন বারবার মহ 
মাথার এখোহবণ খোগা। খোপার খটো 
ঢল, পংণেরণের মনে হ% যেন উ1টক। 
তোলা। ₹5 নিচিএ চিবণা, «৩ আদ 5 বাটা, 
অপরীপ কত সোনার অলঙ্কার! অপাগাচঠেখ 
কতাগনের 


মাছে হারা কথা কহছে যেন 


চেন।গোন।, আনগপারচমু। 
হামঠদ্রা চপহে আর মআকেমাজে আছ 


মাহন্থরেব চাতক ব । 


কঙকালের 


এপ5 হপ গঠখা 


_নও্কা) ভাজগেব আমরে আনপা- 
বিহএণের গগ্ঠে এদের আগমন । 
মাময়েণের তারে খা গড়লো ক্চাডং 


কৃড়ং। পাণানের ভদ্র গ্রান্তে নতকীর 
দ৭ দাঠালো_ নার কয়েকজন 
এক্যতান বাগাতে বসঙো-কয়েকটি সামি- 
মেন ও একাট ডথ্বরু-সেট বাজায় একটি 
সুকুমার শিশু । একগণ তাদের নেত্রা, 
বস তার অনুমান করা কঠিন। 

নাচ আরস্ত হল-একেংএকে বা বুগলে- 
যুগলে। নমনীয় অঙ্গের নঞ্চালন-ভঙ্গিমা 
অপরূপ স্বনার। পদক্ষেপ « অঙ্গ-তন্গীর 


দিয়ে! 


৮ ক 


এমন আশ্চর্য্য সমত| হুদীর্ঘকালের একাগ্র 
সাধনা ভিন' অনন্তর । নৃত্য বলতে সাধারণত 
ব| বোঝ|র, অধিকাংশ স্থলে এ নৃত্য সেরূপ 
নয়, বরং একে অভিনয় খলাই উচিত) 
পাখা ও আন্তীনের অসধারণ সঞ্চালন, 
মুখচোথের কোমল মধুর সংযত খেলা একে- 
বারে প্রচা। দর্শকের কামনা উদ্দীপিত 
হয় এমন আনেক নৃত্যও তার! জানে। তবে 
সাধারণত, ভদ্র শিক্ষিত সভায় তারা গ্রাচান 
জাপানের পুর1ণ-কাহিনীই নুহ অভিনয় 
করে? থাকে, যেমন 'সমুদ্র-দেবক্ার দিত 
জেলে উরাশিমার কাহিনী” ইত্যাদি। মাঝে- 
মাঝে তার! গায় পুরানো চীনা কবিতা) 
কয়েকটি বাছ।-বাছ! চমংকার কথায় সরল 
সহজ ভাবের আবেগ কও সরস ও 
সুম্প্ট! | 
এধারে সুর! পরিবেষণের বিরাম নেই) 
-সেই কুসম-কুসম গরম ফিকে-হলদে তন্ত্র 
আনা সুরা আমাদের শিরা-উপশিরা শিগ্ধ 
সস্তোষে নিষিক্ত করে ধনটাকে যেন আনন্দ- 
সায়রে নিমজ্জিত করে। যেই সুরার নেশায়, 
আফিমের নেশার মত, অতি-সাধারণও 
অনিব্বচনীয় ইয়ে ওঠে। গেইশার! রূপান্তরিত 
হয় উর্বশী-ম্নেকায়, আর প্রতিদিনের তু 
ভ্রগৎ বড় মধুর, বড় রমণীয় হায়ে ওঠে। 
যে-ডোজ এত চুপিচুপি নিঃশবে আস্ত 
হয়েছিল তা ধীরে-ধীরে আনন্দ-কলরবে 
মুখর হয়ে উঠল। তখন অভ্যাগতের সুনির্দিষ্ট 
শ্রেণীর মাঝে ভাঙন ধরে; জনকয়েকে এক- 
সঙ্গে মিলে এক*একটা ছোট-ছোট দল 
রচনা করে। চারিদিকে তরুণীর দল 
মস বচন আর মধুর হাসি. বিলিয়ে বেড়ায়) 
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_ন্থুরা-পরিবেষণ চলতেই থাকে, তার আর 
বিরাম নেই। পুরুষেরা পুরানে! যুদ্ধের গন 
ধরে, কেউ বা চানে কৰিতা আবৃত্তি করতে 
থাকে । আনন্দের আতিশয্যে, এমন কি ছু-এক 
জন নাচতেও সুরু করে? ছ্ায়। গেইশ। তার 
তুলুঠ্ঠিত পোশাক জানু পথ্যন্ত তুলে ফ্যালে, 
সাদিসেনে জ্রততালে বেজে ওঠে -দকোম্পির। 
ফুনে ফুনে।” বাজনার তালে-তালে গেইশ। 
হাঁল্ক-টণে ত্বরিত-পায়ে বাংলা ৪ সংখ্যার 
বিনর্পিত গতি বর্ণনা করে, আর স্ুরা-পাত্র 
ও বোতল-হাঁতে এক যুবক তার পিছু-পিছু 
ধায়। বণ সমরেখায় দুজনের সাক্ষাৎ ঘটে 
তো বার ভূলে এরূপ ঘটে ঠাঁকে একপান্তর 
সুরা পান করঠে হয়। বাঁজন| ক্রমশ প5 
থেকে দততর হয়ে ওঠে, মুবক ও যুবঠীর 
চরণও ক্ষিপ্রতর হয়ে ওঠে-নইলে যে ভাল 
কাটে-__অবশেষে “'মুন্দরীরই জয় হয়। 
আর-এক দিকে অভ্াগত ও গেইশ|য় 
আর-এক খেলা চলেছে। মুখোমুখি হয়ে 
দাড়িয়ে খেলতে-থেলতে তারা গান গাইছে, 
হাত-তালি দিচ্ছে, আর মাঝে-মাঝে মিহি- 
স্বরে টেঁচিয়ে উঠে ঠাপার কুঁড়ির মত 
আডুলগুলি ছুড়ে এগিয়ে দিচ্চে। সঙ্গে 
সুর রাখছে সামিসেন - 
চোইতো)-_দোন্-দোন্‌! 
ওতাগাইদানে ) 
চোইতো,-_দোন্-দোন্‌! 
ওইদেমাশিভানে ; 
চোইতে,দোন্দোন্‌! 
শিমাইমাশিতানে। 
এই খেলার নাম “কেন । এটি সংকেতের 
খেলা। নানাপ্রকার হুয়। গেইশার সঙ্গে এ 
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থেলা খেল্তে হলে মাথা রাখ। চ।ই ঠাণ্ডা, 
দষ্টি হওয়া! চাই তীক্ষ, আর ভত্যান থাক৷ 
চাই রীতিমত। শিশুকাণ থেকে গেইশ। 
মণ্রকম “কেনই গেল্তে শিখেছে) তারা 
ঘণ হারে তখন বিনয়ের থাতিরেই হারে, 
ন্থা বড়-একট। নয়। খুব সাধারণ “কেন” 
এর সংকেত তিনটি- মানুষ, শেয়াণ ও বন্দুক | 
গেইশা যদি বন্দুকের সংকেত আঙুল দিয়ে 
নিদেখ কৰে হো! তখুনি বাজনার তালে 
হোমাকে সেই শেরাগের সংকে ও গাখাতে হবে 
যে বন্দুক বাবহার কর্পতে প|রে না। তার 
গরিবর্তে ঘি তুমি তখণ মানুষের সংকেত 
ঘ্াগাও তাহলে গেইশা তখুনি উদ্ভর দেবে 
পেয়ালের মংকেতি দিয়ে মানুষকে ঘে ঠকাতে 
গারে। ভাঙলে তোমার হবে হার । দি 
সে গ্রথনে শেয়ালের সংকেত বিদেশ করে 
হবে তোমায় হার জবাব দিতে 
বন্দুকের নংকেতি দিয়ে যা দিয়ে শেয়ালকে 
বধ কর|যায়। কিন্কু নিয়ন তোমাকে তার 
চগগ চোখ আর কে|মল করপল্নবের পানে 
দৃষ্টি রাখতে হবে। ছুই-ই বড় সদর! 
ভা দেখে নিমেষের জন্তেও বাদ তোমার 
এনে মোহের সঞ্চাব হয় তো ব্যান! তোমার 
নাথ! যাবে ঘুরে আর তুমি খেলায় যাবে হেবে। 

এত নেলামেশা। সত্বেও জাপানা ভোগে 
মভ্যাগত 'মার গেইশার ব্যবহারে একটি 
শোভন-মং্ঘম সদাই রক্ষিত হয়। সে 
সংঘমের সীমা কেহই লঙ্ঘন করেনা। ম্থুরা- 
গানের মাত্রা লঙ্ঘন করেও কখনে। কোণে! 
মভ্যাগত গেইশ!কে আলিঙ্গন বা চুধন করে 
বেয়াদৰী করতে উদ্ধত হয়েছে, দেখ! যায় না। 
মভ্যাগত ম্মরণ রাখে গেইশ! সভায় এসেছে 


হবে 


রাতের পাখী ৯৯ 


/ 
ম্ভার শোভা বদ্ধনের জন্তে ;-সে /একটি 
ফুলের মত-তাকে দেখেই গার ইওয়। 
চাই, স্পর্শ করে? নয়। 

কষে হাত বেড়ে যায়। বাত ছুপুরের 
কাছাকাছি 'অভাগতেগা একে-একে খ্দায় 
হয় _নিঃশব্দে, মপক্গো, যেমন করে” এসেছিল 
তেমনি করেই। কলরব ক্রমশ মনাভূত হয়ে 
আসে, বাজন। নারব হয়। আবখেধে শেষ- 
অভা।গতকে আলন্দ পর্যন্ত এগিয়ে (দিয়ে 
নধুরকণ্ঠে ম্মিঠভান্তে তাকে বিদায়ানমস্কার 
“গায়োন[এ1 ক্রপন কণে' গেইশ। ফিরে আসে 
মেই পািতান্ত অনশুগ্ঠ শন অক্ষেভার 
সুদীর্ঘ উপবাসক্নান্তি অপনোধনেব আখ।য়। 

এহ হল গেইশর জীবন-ধারা। 
কিন্তু তার বহগ্ত, 


রানের 
পর রাত এমনিহ চলে। 
_কে তা জানে? কি হাব চিন্ত।? ভার 
অন্তরের রূপ কেমন্ধারা? তার মনের 
গভীর গোশনে কোন্‌ ভাবের থেল! চগছে? 
'আলে।কেউদ্জন ভোজের আদখের বারে 
তার মঠ্যকার গাবন, সে কেমন? কেমন 
গে, সুরার অস্পা্ট মোহ-নে্নার পরপারে ? 
কে মধুর হাসির ফোয়ারা তুলে কতঞালের 
পুরনো গাণ বথন সে গায় 
কিমিতে| নেয়রু কা, গোসেংগোকু তোরুকা? 
নার গোসেংগোকু? কিমি হো নেয়ো। 
অর্থ]ৎ-- 

বারে ঘিরে ফেরে মন 

তারে চাও অনুখণ? 

কিব। ধন অগণন চাও হিয়। রে! 

সার। প্রাণে বারে চিনি 

তারে চাই নিশিদিনই 

চ|ইনে হার গিনি, চাহ প্রিয়ারে। 


৯৩ স্বাতী 


তখনকার দেই চুল কি তাঁর মন্জাগত? 
ন “সেট কত্রিম-শুধু ্ষণেকের? আর যে 
অলৌকিক নিষ্ঠার প্রতিজ্ায় সে আমাদের 
চিত্ত স্নিগ্ধ করে? তোলে সে-প্রতিজা। কি সে 
পালন করতে সক্ষম? 


ওমায়ে শিন্দার! তের! এওয় ফ্যারান্‌ 
য্যায়েতে কোনিশিতে মাকে দে নোমু! 


আর্থাৎ_ 


দারুময় গেহে রাঁখিবন। দেহ 
তুমি হবে যবে অপ্রকাশ, 
মছে৷ মিশায়ে শশান-ভন্র 
পান করে? যাবে৷ তব কাশ! 


গেইশার বাড়ীর কুলঙ্িতে থাকে একটি 
মভভূত মুত্তি। সেনমুত্তি কথনে! মাটির, সাধা- 
রণত চীনামাটির, কচিৎ সোনার হয়ে থাকে। 
ুন্তিটির ভারি সন্মান--সম্মুথে পুজা-উপচার 
সাজান! । মিষ্টান্ন, চালের পিঠে ও সুরার 
ভোগ; প্রদীপের আলো ও ধুপের ধোয়া-_ 
সবই থাকে। মুর্ঠিটি একটি বিড়াল-শানকের) 
_পিছনের পায়ে ওর দিয়ে দাড়িয়ে সে একটি 
থাব। প্রসারিত করে” রেখেছে, যেন আহ্ব।ন 
করছে! সে আনে সৌভাগা, ধনীর প্রসাদ, 
ভোব্-সভার আমন্ত্রণ! গেইশার অন্তরের 
মংবাদ যাঁর! রাখে, তার! বলে এমুর্ঠি 
গেইশারই বিগ্রহ--50১011 চঞ্চল ও 
সুন্দর, নবীন ও স্ুকোমল, তশ্বী ও 
' সোহাগী; আর নিষ্ঠুর যেন আগুন! 

এর চেয়েও কঠিন কথ! তারা বলে ঃ-- 
দরিদ্রের কঙ্কাল তার ছায়া অনুসরণ করে) 
যুবাজনের মস্তক সে চর্বান করে; সম্পত্তিতে 
আগুন ধরায়) পরিবার ছারখার করে! 


বৈশাখ, ১৩২? 


তাঁর মৌন্দর্ধ্যও যেমন অসাধারণ, তার মিথ” 
চারও তেমনি গভীর | 

কিন্তু পুরুষের উদ্দাম কামন| এবং ভোগ- 
লালসার ফলে যার উদ্ভব সে আর কেমন 
হবে? পুরুষ চেয়েছিল দায়িত্ব ও ছঃখের 
ভাগ এড়িয়ে কেবল রূপযৌবন ও প্রেমের 
মায়াজালে আপনাকে ভড়াতে। তাইতো! 
গেইশা শিখেছে জদয় নিয়ে খেঁল। করতে। 
আমাদের এই জগতে নির্ধিঘ্বে সব খেলাই 
খেলা যায়, যাঁয় ন। কেবল তিনটি খেলা। 
ত| হচ্ছে_-জীবন, প্রেম ও মৃত্যু নিয়ে থেল|। 
ও-থেল! দেবতাদেরই সাগ্গে, মানুষে পারবে 
কেন? 

জীবনের প্রত্যুষে গেইশ! ক্রীতদাসী। 
অসহনীয় দারিদ্র্যের পীড়নে নিরুপায় পিত- 
মাতার ফুটুফুটে মেয়েটিকে যে কেনে মনে 
এই সর্থে--মেয়েটি আঠারো কুড়ি কখনো 
বা পচিশ বংসর বয়স পর্যান্ত তার সম্পত্তি, 
তারই কথায় ওঠা-বস| করবে। মেয়েটির 
আহার্-বিহার শিক্ষা-সহবত সমন্তই হয় 
গেইশার আন্ত।নায়। তার শৈশব কাটে 
কঠোর নিয়মের নাগপাশ-বন্ধনে । শোভন ভদ্র 
বাঁকা ওবাবহার তাঁকে শিখতে হয়। নৃত্য শিক্ষা! 
প্রতাহই চলে। উপরন্ত তাকে কণ্ঠস্থ করতে 
হয় ঝুড়ি-ঝুড়ি গানের কথা ও ন্ুর। খেলা 
শিখতে হয় নানাগ্রকার; আর শিখতে হয় 
ধনীর ভোছে ব! বিবাহ-সভায় সরা ও খাদ 
পরিবেষণ। পরিপাটি সাজসজ্জা ও প্রসাধন 
সাহাযো সুনর হবার কৌশল আয় করতে 
হয়। শারীরিক সৌনর্যয-চর্চায় নিয়তই সে 
বিব্রুত। পরে আসে বান্গনা-শিক্ষ। । প্রথমে 
শেখে ৎ-মুভুমি--ছোট তবলা) তারপর শেখে 
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মামিমেন--তারের যন্ত্র; মেটি বাজাতে হয় 
ছৃতির দাত বা কচ্ছপের খোলার মেজরাপ 
দিয়ে। আট-ন” বৎলর বয়সে সে ভোজ-সভায় 
যাঁতায়াত আরম্ভ করে_-তবল! বাদিকারপে। 
তখনি সে বোতলট! একবার মাত্র ছেলিয়েই 
সুরাপাত্র কানায়-কানায় পূর্ণ করতে শিখেছে 
-_-এক বিন্দু সুরাও অপচয় ন৷ করে । 

ক্রমে হার শিক্ষা গ্রণালী আরো কঠোর 
ছয়ে ওঠে। তাঁর গল। হয়তো! খেলে ভালো, 
তবে জোর কম, তাই নিশীথ রাতের নিদারুণ 
শুতে সারাদেশ যখন গ্তন্তিত মৃতপ্রায়, সে 
তখন যন্ত্র নিয়ে মুক্ত ছ।দের উপর গানবাজন! 
অভ্যাস করে-বতক্ষণ ন। হার আঙুলের 
শীর্ঘভাগ রুধিরাক্ত হয়ে ওঠে আর কঠের 
স্বর কগেই িলিয়েযায়। 'এর ফল ছাতে- 
হাতে পাওয়। যায়-_ভয়ানক সন্দিকাশি। 
শ্বরভঙ্গ হয়ে ক দিয়ে অস্পষ্ট ঘ$ঘড় শব্দ 
ছাড়! বড়-একটা1-কিছু আর বার হয় না। 
কিছুকাল এ দুর্ভেগ চলে, তারপর কণ্ঠের 
ন্নুর ও শক্তি, উভয়েরই উন্নতি ঘটে । সে নাঁচ- 
গানের মাসরে অবতীর্ণ হবার যোগ্য অর্ঘদন 
করে। সাধারণত তখন তার বয়ন বারো-তেরো 
বংসর। রূপ ও বিদ্যা থাকলে কাজের অভাব 
হয় ন1--ঘণ্টায় সে পা-ছয় আন! উপার্জন 
করে। হার শ্রিক্ষার সন্তে যে সময়, অর্থ ও 
চেষ্ট। বায় হয়েছে তার ফল ফলতে যখন 
সুরু হয়, তখন তার মালিক ত| সুদনুদ্ধ 
আদায় করেন। বভুবৎসর পর্যন্ত গেইশার 
উপার্জিত সমস্ত 'মর্থই তার মালিক কড়ায়- 
গণ্ডায় বুঝে নেন। গেইশার আপনার বলতে 
কিছুই থাকে না, এমনকি যে পোশাকটি সে 
পরে, সেটিও না। - 

৯২ 


রাতের পাখী -৯১ 


বয়স যখন তার সতেরো-আঠারেঠ বৎসর 
তখন তার খ্যাতি হয়েছে। এই ? বঝখসরে 
কত আসরে যে সে নেমেছে টা? সংখ্য। 
নেই। ধে-শহরে তার বাস, সেখানকার মকল 
খ্যাতনাম। ব্যক্তির আকার-একার ও জীবন- 
ইতিহাস তার নখদর্পণে। তার জীবন, 
রাতেরই জীবন । যখন থেকে নর্তকী হয়েছে, 
তখন থেকে পৃৰবগগনে হুধ্যোদয় সে গ্ভাথেনি। 
আজকাল গরুর ুরাপানেণ হার মতা 
আসেনা; সাত-মাট ঘ'ট।র অনশনক্রলেশ সে 
অকাতবে মহ করে। কঠলোকই যে হার 
কাছে গ্লেম নিবেদন করেছে চা আর বলবার 
নয়। যাকে ভালো াগে তার প্রতি কতক 
মমত। প্রকাশ নে করতে পারে-_ তবে রূপের 
মোহজাল বিস্তার করে” স্বার্থসিন্ধি করাই যে 
ভার প্রধান কর্রন্য সে-সন্বন্ধে তাকে মচেতন 
রাখবার চেষ্টার ক্রি হয় না। 

এইখানে গেইশার কাছ থেকে বিদায় 
নেওয়া যাক। শল্পবয়সে যদ তার মৃত্যু হয় 
নইলে...থাক সে হঃখের 
কাহিনী শুনে কাজ নেই। 

গু ক ০ 

গভীর রাত। তথাগতের মন্দিরের সিংহ- 
দ্বার অতিক্রম করে' বাতাসে ভেসে আসছে 
সামিসেনের রিনিঠিনি আর ভ্রীকঠ্ঠে-গীত 
গানের ঈষৎ একটু আভাস । ভিতরে মন্দির- 
প্রাঙ্গণে জনতা -ন্তব, উৎনঈক। জনতার 
সন্ুথে মন্দিরের সোপানশ্রেণার শীর্ষদেশে গুভ 
মাদুরের আস্তরণ। তার উপর ছুজন গেইশ|। 
একজন গাইছে, একজন বাঞ্জাচ্ছে। অদূরে 
একথানি নীচু ছোট টেবিল, তার উপর 
একখানি 'ইহাই,--লোকান্তরিতের স্মতি- 


তবেই ভালো) 


শহ ভারতী 


৮ 
খা 


ফলক। ফলকের মন্মুখে প্রদীপের স্তিমিত 
আলো; ১ ধুপের সুগন্ধি ধুন। ছোট্ট 
একখানি স্োবীতে নৈবেগ্ঠ-ফলমূল ও 
মিষ্টার। টেবিলের পাশে একজন গেযশ! 


_নৃত্যুরত| । 


্‌ বৈশাখ, ১৩২৭ 


স্বতিষলকটি একজন গেইশার-_-এদেরই 
সদা ও অঙ্গিনী। তার শ্ররণে এই বৃত্য- 
গীনের আয়োজন--নিঝুম রাতে, দেবায়তনে ) 
চাবারিত ধার দ্বার এবং সীম ও অব্যাহত 
ধার শান্তি | 


চিরসঙ্গী 


দিবসে যখন শত কাজে থাকি, 
শত চিন্তায় তোর, 
ঘংসার এসে ছেয়ে ফেলে মনে 
সব ঠাইটুকু তোর! 
তখনে। সকল কাজের মাঝারে 
তোর পরিচয় পাই বারে-বারে, 
ন। পারি ছাড়িতে, ঘুরিয়া বেড়াস 
আমার ধর্দয় ঘিরে, 
পক্গিণী যণা নীড়থানি বোড় 
উড়িয়া-উছিয়া ফিরে। 
তোমার পক্ষ-ঝাপটে আকুল 
মাঝেমাঝে কানে 2য়ে বায় ভুল, 
তোর সে পাখার ছায়া এসে পড়ে 
সব চিন্তায় কাজে! 
রে মোর ব্যাকুল নীড়-হার! পাখী, 
চকিতে চমকি শুনি থাকি-থাকি 
বেদন।-বিভোর আহ্বান তোর 
মধুর করুণ বাছ্ধে। 


লাফ কেডিয়ে। হাণ হইতে । 





স্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


নিশাখে ষণন রহি আমি 'একা 
নাহি থাকে কাজ কিছু, 

সংসার যবে সরি যায় দুরে 
ভাবনা লইয়া পিছু; 


তুই ছাড়! কিছু নাহি রচে আর, 
তোরি সে পরশ পতি চারিধার, 


যেন 


ভোরি সামা-হারা শান্তর মাঝে 
মগন হইয়া থাকি ;-- 
পাঁ্চণা যথা রাণে শাবকেরে 
পক্ষের তণে ঢাক। 
ভোনারি কোমল শপ পরশে 
মোহরপ-ধারা সরসে বরষে, 
ধার বক্ষ-ম্পন্দন-তালে 
থুম ঘণাইয়। আনে; 
ঘুম লে তোনার পক্ষের ছায়া, 
তব ম্নেহ রুচে স্বপ্রের মায়া, 
নিজেরে বিছায়ে রেখেছ আদার 
নিশীথের মাঝখানে । 
শদ্বিজেন্দ্রনারা়ণ বাগটা। 


. কলিকাত।-_-২২, স্থকিয়া ছ্ট, কান্তিক প্রেসে, গ্রকালা্টাদ ঘলাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 









প্ততকারকের চেষ্টা যত ও দক্ষতার পণাদ্রবোর, 
গঠতার উপর নির্ভর করে। আপনি সুপগিচিত 
[মগ্রী অসন্কোচে গ্রহণ করেন) কারণ নামের মত 
[হাদের গুণও আপনার ন্ুপরিচিত। আপনি 
॥কথা ৪ জানেন ষে গ্রস্বত-কারক তাহার পণ্যদ্রব্র 
/কুষ্টতার আদর্শের কখনও ব্যতিক্রম করেন না» 
ঠা মঞ্ষোৎরষ্ট বলিয়। সমানে আদৃত হইয়াছে, তাহাই 
|'গারে বাহির করেন। দেলধোল যে কম্মশাণার 
পন্তত তম তাহার সর্বোৎকৃষ্ট সামগ্রা উৎপাদনের 
ধক্ত গ্রঠুর বরিয়াই যথেষ্ট খযতি। উৎপন্ন পরব্যের 
শেন হার সম্বন্ধে নিশ্চ৪ত| ও ক্রেতাগণের সস্ত্োষ 
[বধ!নের সফলতা ইহার বিশেষত্ব । ঘিনি একধাপ 


০০৯ এড ক জিভ এ এএ 


ক এ 


টনি 
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বাণহার করিয়াছেন তিনিই_দেণী ও বিদেশী 
অগ্ঠ সকল এসেন্দ পরিভাগ করিয়া,_চিরধিনই 
দেলখোসের পক্ষপাতী হুইয়াছেন। দেলখোসের 
(মরভ এরূপ মন-প্রাপ-মুগ্ধকর যে, তাহাকে কুঙ্গমের 
'গুরভি্বাম” বলিলে অতুযুক্ি হয় না । ইহা ব্যবহার 
করণে অন্ত কোনও এসেন্স ব্যবহারের প্রবৃত্তি 
হইবে না। ইহার সৌরভের স্থায়ীতে আপনি মুগ্ধ 
ও ইহার পক্ষপাতী হইবেন। ইহা দর্বদ| প্মরণ 
রাথিবেন যে, দেকখোস উৎসবে ও আনন উপহার ৃ্‌ ৫ ০৮ 

দিয়াও সুখ, উপহার পাইয়াও সুখ। 
দেণখেসি (ই্াগার্ড)--১০  দেলঘোস (রেল) এ 

দেলখোন (আাত্তরিন)--১।, 








. ৬৬নং বহুবাঝার, কলিকাঁতা। 


! মানুষ্যাক্চারিং পানফিউমার, 


শীশশশিশাা শা 


টেলিগ্রাম দেজখে|ন 9.0. 


চে ভি রা কেন্র 








টেলিফোন-7১৮৯। 
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নং ? 
3 রর 
এ " রর 
ব্ 1 
১ 
রং : 
চা ১ পে " ৮ 
পুরা বার্ন রি ু 
* ম্বগনাভী ল্যাভেগ্তার। 7 ল্যাভেগার ওয়াটার। ॥ 
তি 7 


মনোহর ল্যাভেঞ!ুর গদ্ধেব সহিত উ- ছ/ আমাদের পি হ2 এহ পাছে পার পখটাব 
পশয় ছমূজা মুগনাভী সংযোগে এই ২ মরুর সোবতে ও গখেহ দামি নে 


বর 
টি 


পু 
নে 


টা 
৮, 
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রঃ মুগনাহা লাভেগার প্রত্থত। |কাঝং ্ কনেক অধিক মুলোর বিদেশা প্যাতেপ্ডাৰ 
টি গবমাণে কমালে ব্যবহার করিলে এক ২ হ£5 উর) আমাদের ল্যতেজার র্ 
১  মপ্তাত পরেএ ইহার স্থমধুর গন্ধ পাওয়া / ৮ মুল্যের শুগন্ধিব মবো মরে বণিযা £ 
খইবে। এ গ্রকার দর্ঘবাপস্থাগী সুগি সি সবল এত টব পরিমাণে মদবে নি 
র্‌ এ পগান্ত কত উয় নাহ। মূলা প্রতি শিশি 88 বাত, খুণা প্রতি শিশি ৮ আনা ও মি 
্‌ ২২ টাকা। এদ্বার ল্যাহেগ!র ২২ টাকা । তি আ০ দেড় টাঙ। টা 
ন্‌ আ[ম্ুসা|কৃচারিং পারধখিউমাণ, |, | ৬৬ নং পোবাজার। কাল? দি 
এ এহাচ এ ী -- 
ধু টেনিফোন১০৮১। উরি 2৩1 ] টেলখম লেগখোন। 0৮ 


আখ ৩ 


৪৪শ বর্ষ ] 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ 


| ২য় সংখ্য। 


এই হুল জীবন সম্বল 


এই ভূল জীবন সম্বল! 
গুটিকত ছবি আর খান-কত চিঠি, 
ঘে কথ! ভূলিব বলে? মনে বাঁধি বন, 
তুলির পরশে আকা গ্রাণচীন দিঠি, 
সবাই মোরে তুলায় কেবগ! 


ভাবিব না ভাবি যেই কথা। 
এ কাজে, সে কাজে ফিরি, পড়ে শুধু চোখে, 
অনিমেষ নয়নের বাধা আকুল তা, 
যাহা নাই, তারি ণাগি পলকে পলকে 
একা! আমি, চলে যাই কোথা! 


চোখে মোর ভরে” আজ্ঞা জল, 
মাঞোক মিলায়ে যায় ছায়া আসে ঘিরে, 
একেলা! ঘরের কোণে বিছায়ে আচল 
চিঠিগুপি কোলে তুলে, দেখি ফিরে ফিরে! 
মীত্তি ধরে অক্ষরের দল ! 


হেসে কেউ শুয়ে পড়ে কোলে, 
কেউ আসে অঠিমানে চক্ষু ছল-ছণ, 
কাপে ঠোট, চায় মুখে কথাটি ন! বলে, 
ভুল করা, ভূল বোঝা, তারি প্রতিফল 
দিয়ে যায় গ্রাত পলে পলে! 


কবে কার ভুলে যাওয়া বাথা, 
আবার নতুন হয়ে ভরে ওঠেবুকে, 
কবেকার সোহাগের সুধার বারতা, 
মহসা সদ্থিৎ চার! করি দেয় স্থুখে। 
ভুল হয় আঙ্জিকার কথা! 

হায় ভুল, কি তার জীবন? 
চমক ভাঙ্গিয়! যেতে লাগেনাত দ্েরা, 
ধনের জালোক-জাল! জাগ্রত ভুবন, 
কে গারে স্বপন দিয়ে রাখিবারে ঘোর? 

অহীত যে, আশাতীত ধন! 

অপ্রিয়গ্থদ। দেবা । 


অনন্ত বাসদের 


আমরা ভূবনেশ্বরের মন্দির লিঙ্গরাজ 
দেখিয়া ফিরিয়া! আসিয়াছি শুনিয়! বন্ধুবর র-_ 
ভিজ্ঞাস। করিলেন, “তোমর! কি অনন্ত-বান্দে 
মঙ্দিরেও গিয়াছিলে 7?” কেবল দেশ 
বেড়াইতে ধাহারা আসেন, তাহাদের কথ। 
স্বতন্ত্র; কিন্তু তীর্থ-কর্তব্যাদি সম্পাদন করিতে 
হইলে পুরাণোক্ত নির্দেশ-অনুমারে আগ্রেই 
এই বিষু-মন্দির দর্শন করা বিধেয়। (১) 


কপিল মংহিতার একাদশ অধ্যায়-পাঠে জানা . 


ধায় যে শিবের এই তীর্থে আগমনের পূর্বে 
বাস্প্দেব ও অনন্ত তথায় প্রতিষ্ঠিত ছিলেন (২) 
কিঘবদন্তী-মতে বিষুঃই মহাদেবকে এই স্থানে 
তাহার গুপ্ত আবাস সংস্থাপিত করিতে অনুমতি 
গরদাীন করেন। (৩) সেইজন্য লিগ রাজের পুজার 
পূর্বে ভূবনেশ্বরের এই একমাত্র বিষুমন্দিরে 
অনন্ত ও বাসুদেবের অনুমতি-গ্রহণ-উদ্দেশ্রে 
পুজার্চন! করিতে হয়। বন্দুসাগরে স্নান ও 
পিতৃতর্পণাদি না করিয়! এবং যথারীতি মন্ত্র 
পাঠপুর্বক অর্দ-পাপহর| দেবীর পুজ! সমাপন 
না করিয়া কোনও পুণ্যকামী তীর্থযাত্রীই 


লিঙ্গরাজ্জ দেবকে দর্শন করার অধিকার লাভ 
করেন না। সম্ভবতঃ এই প্রচলিত বিধি ও 
পূর্বোক্ত জনশ্রুতি হইতে সাধারণের বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে যে ভট্ট ভবদেবের এই মন্দির 
লিঙ্গরাজ দেউল অপেক্ষাও গ্রাচীন। 
পৌরাণিক বৃত্তান্ত হইতে ধতিহাসিক তথ্য 
নিষ্কাশন বড়ই দুরূহ ব্যাপার। ব্রহ্গপুরাণে 
অনন্ত বান্ুদেবের যে “গুহা বৃত্তান্ত বণিত 
হইয়াছে, তাহাতে কলিযুগের কোনও মন্দির- 
নির্মাতার উল্লেখ দেখা যায় না এবং উহা 
যে একাতক্ষেত্রে অবস্থিত এরূপ ম্পষ্ট ইঙ্গিতও 
কোথাও নাই। (৪) ভৌগোলিক অবস্থান- 
প্রসঙ্গে পুরুষোত্তমক্ষেত্রের (৫) উল্লেখ হইতে 
বুঝা যায় যে ভূখনেশ্বরের বিখ্যাত মন্দিরটির 
ব্যিয়ই ইহাতে বণিত হইয়াছে পুরীতীর্থে 
জগন্নাথধেবের নন্দিরের অন্তর্গত অনন্ত 
বাস্থদেবের ক্ষুদ্র মন্দিরটি সাধারণের নিকট: 
সেরূপ পরিচিত নহে,পক্ষান্তরে কপিণ সংহিত। 
গ্রভৃতি গ্রন্থে একা ক্ষেত্রের এই জনার্দন মুত্তির 
বিশেষ উল্লেখ রহিয়াছে, দেখিতে পাই। 


(১) "তক্ছাতিদ্মহদে শ্াতবা জষ্টৰা পুরুষোত্তমঃ। দেবী পাঁপহরা চৈব দ্রষ্টবা সাবধানত$”। শিবপুরাণ 
হয় অধ্যায় 00160 11] )৮ 4৮, 5. টি ০1], ৬11], 1972, 0 3453. 
(২) ১১শ অধ্যায় ২২ পৃঃ কপিলসংহিতা, এসিয়াটিক সোসাইটির পুধি। 


(৩) 470027558০1, 1], 0০62. 


(8) ঙ্গপুয়াণ, বঙ্গবাসী সংস্করণ ১৬৭ অধ্যায় পৃঃ ৬৯০--৬৯৩। 


(৫) ও পৃঃ ৬৯১। 


৪৪শ বর্ধ, হিতীর সংখ্যা অনস্ত বাসুদেব ৯৭ 


“একাত্তরে পরমং ব্রদ্ধ বাস্ছদেবেতি সংস্ঞকঃ।  পুরীতে এই মৃষ্ঠি আনয়ন করেন এবং "হর্স 
গতি পাষাণ-বপুষ। মুক্তি দোমুরনাখনঃ ॥ বৈষঃব পদে প্রবেশ-কালে সমুদ্রক্জাজকে 
কৃত কার্য কার্ধাংবাদৃষ্টেকাঘ্রে জনার্দনং | . উহ! প্রদান করেন। পরে কংশাদি ষ্ট 
নরে| বৈকুঠমাপ্লোতি নান্তথামুনিসত্তমাঃ 1৬৬) রাক্গগণকে বধার্থ সঙ্র্ষণনহায় ভগবান কৃষ্জ 
সুতরাং মনে হয়। যে এই অনন্তবান্থদেব বন্থুদেবকুলে অবতীর্ণ হইলে সরিৎপতি 
তুবনেশ্বরের অনন্ত:বাসুদেব:হ ওয়াই সম্ভব। সমুদ্র কোনও কারণান্তর জল হইতে 


এই প্রতিমা উদ্ধার করেন। 
দ্বাপরযুগের এই ঘটনার (৭) 
উল্লেখ করিয়াই পুরাণ-কার 
অনন্ত বাস্থদেব-মাহাত্ম্য সমাপ্ত 
করিয়াছেন। মন্দিরটি গিঙ্গরাঁজ 
মন্দিরের তুলনায় অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক বাপিয়াই হয়তে! কপিল- 
সংহিতা রচয়িতা পাছে উহার 
গৌরব ক্ষুণ্ণ হয়, এই ভয়ে 
লিখিয়াছেন যে যদ কেছ 'আমি 
একা ম্ক্ষেত্রে গিয়া পুরুযোত্তম- 
দেবকে দর্শন করিব এই 
অনন্ত বাস্ুদেবের মন্দির । কথাকয়টি মাত্র উচ্চারণ করে, 





বর্ষপুরাপোজ বৃতবান্তে বিশ্বকম্ধু। বিগ্রহ তাহা হইলেও সে ব্যক্তি বিষুপুর গমন 
মুন্তির নির্মাতা, এবং প্রতিষ্ঠাতা স্বয়ং দেবরাজ। করে। (৮) 
মেঘনাদ ইন্ত্রপুরী অধিকার করিলে পর অনন্ত- র_ বলিলেন, *তীর্ঘযাত্রী ছিনাবে না 
বান্থদেব মূর্তি লঙ্কা আনীত হয় এবং হইলেও আর এক কারণে এই মন্দিরটা 
বিভীষণ উহা ভ্রাতার নিকট হুইতে চাহি! বাঙ্গালীর অব্্-র্টব্য। মন্দির-প্রতিষ্ঠাতা 
লন। রামচন্দ্র লঙ্কা-বিজয়ের পর অযোধ্যা ভট্ট ভবদেব রা়ীয় শ্রেণীর সাবর্ণ গোত্রীয 


(ঞ কপিল সংহিত!, এদিয়াটিক সোনাইটির পু ধি, পৃ১৩,। 

(৭) একাজকং গমিত]মি জক্ষ্যামি পুরুযোগমূং]। ইত্যঙ্চরতি খন্তান্তে সোইপি বিজুপুরং ব্রজেখ। 
কণিলসংহিত| (4. 5. 9. 115. ) পৃঃ ২৪। ৃ 

(৮) 1. 4. 5. 5,০01, ৬11], 1612. 0৮ 54০. ূ ॥ 


৯৮ ভারত 


বাঙ্গালী ব্রীক্গণ ছিলেন। বঙ্গদেখে সাব্ণ 
চৌধুরীদি!গের বংশধরগণ এখনও বিগ্মান।”(৯) 

র--+ভায়ার এ কথা শুনিয়া আমাদেরও 
বিশেষ আগ্রহ জন্মিল; বললাম, “আজ 
বৈকালেই তুমি আমাধিগকে সেখানে সঙ্গে 
লইয়া! চল।” 


মন্দিরে পৌছিতে সন্ধা। হয়৷ গেল। 


আমরা গরা্গণে গ্রবেশ করিয়া মন্দির-দর্শনের 
জন্ত জনৈক পাণ্ডার সাচাধা গ্রহণ করিলাম। 
সে বাক্ি একটি আলো! লইয়। আমাধিগকে 
মন্দির গ্রদক্ষিণ করাইয়া আনিল। গ্রাঙ্গণটি 
আগাগোড়া বালিয়! ও মুগনি পাথরের 
টালি দিয়া বীধান। খ্রীযুক্ত মনেমোহন 
গঙ্গোপাধায় মহাশয় বলেন যে বহুসংখ্যক 


থণ্ডালামট € 13170177110 ) জাতীয় 
শরাস্তরের থণডও এ উদ্দেশে ব্যবহৃত 
হইয়াছে। মন্দিরের চারিদিকে ৯ ফিট 


উচ্চ ল্যাটেরাইটু প্রপ্তর-নিন্িত প্রাচীর। 
এই চৌহন্দিহুক্ত সমগ্র ভূখণ্ডের পরিমাণ 
০০৩ একর্-_সোজা হিসাৰে গ্রায় এক বিঘা 
আন্দাজ হইবে। আদল মন্দিরটি যে-জ[মর 
উপর অবস্থিত তাহার পরিমাপও 
একরের কম নহে। 


-০৮২ 
এ মন্দিরের [নম্মাণ- 
প্রণাণা ঠিক িঙ্গরাজ মন্দিরেরই অনুরূপ । 
খোদাই কাজ ও নক! প্রভৃতিতে পদে পদে 


জ্য্ঠ, ১৩২৭ 


সাদৃশ্ত দুষ্ট হয়, যেন বড় দেউলের ইহ! 
একটা ছোট-খাট সংস্করণ মাত্র। তবে একটু 
তক্কাৎ এই যে মন্যান্ত দেবমন্দির গুলি পুর্বদ্ধারী) 
কেবল এঠ দেউলটারই তোরণ পশ্চিম মুখে 
অবস্থিত। ভারতবর্ষে মান্দরাদি হউক বা 
ক্আবাস-গৃঠই হউক বাযু ও আলোকের অবাধ 
চলাচলের গন্ঠ এবং সম্ভবতঃ স্বাস্থা-সংরক্ষণ- 
কল্পেও পূর্বদ্বারী কাঁরয়াই নির্মিত হইত; 
শিরশান্শ মতে নরদিংহ মবতার ব্যতাত 
ঝিঞুর অন্তান্ট অবতার মন্দিরগুলি পূর্বব্ধারী 
করিয়া নিশ্মিত হহত। (১*)ডাক্তার লেব 
(1.0 197) এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে 
মণিকোটা় গ্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ উদীয়মান সুয্যের 
সন্তুবীন থাকেন। এই উদ্দোশ্ত্েই প্রধান দ্বার 
পূর্ব দিকে অবস্থিত হইত। সাধারণ রা(তর 
এই ব্যতিক্রম এ ক্ষেত্রে যে কি কারণে 
ঘটিয়াছিল, তাভা নির্ণয় করা সহজ নহে। 
দেখিলাম, এ্রাবেশদ্বারের অনতিদুরে 
পশ্চিম প্রাচীরের ভিতরের দিকে ছুহখানি 
শিলাহিপি সংলগ্প রহিয়াছে । একখান 
ভট্ট ভখদেবের প্রশস্ত ও অপরথান স্ববপ্রেশ্বর 
করুক নিম্মিত মেধেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠা 
বিষয়ক অরপ লিপিদ্বয়ে বাবহৃত বর্ণমালা, 
বিশেষজ্ঞের মতে বর্তমান বঙ্গাক্ষরের অব্যবহিত 
পৃর্ববস্তী অক্ষর সমুহের সহিত সাদৃষ্ত- 


(৯) 'মানদার' শিল্পশান্তে এইরগই বণিত আছে-_"পূর্বকে খ্রকরং প্রোক্তং নারায়ণমথাপি বা। 


খামস্যাতিমুখং বিচ্ুং নারাসিংংং পরাসুখম।” 


(1. ৮ আাম00001%215 [00120010000 


100. 147.-148. 8০০1 1,০40 136.) কিন্তু শিবালয়গলি যে পশ্চিম ত্বারীও হইতে পারিত 'মানসার, 


খবন্থে তাহার শ্পষ্ট উল্লেখ রহিয়াছে। 


(১,) 11, 027801)15 9101558 0. 379, 


চা 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যুক্ত ঝলিয়া বিবেচিত। প্রান মন্দিরের 
চারিটি কোণে চারিটি ক্ষুদ্র মনির অবাস্থত) 
তাহার মধ্যে ছুইটা তগ্নদশাপন্ন। আমরা মন্দির 
দর্শন-কালে কোনও পাগ্ডাকে পশ্চিমা কম্থ 
ক্ষুদ্র মন্দিরটাতে পাক করিতে দেপিয়াছিলাম। 
অনন্ত বাসুদেব মন্দিরে স্বতন্ত্র পাকশাল| নির্দি্ 
থাকায় র-ভায়। প্রাচীন মন্দিরের এরূপ 
অপব্যবহার অন্ঠায় বাঁপয়! বিশেষ অনুযোগ 
করিলেন । পাণ্ড মহাশয়ও লজ্জিতভাবে 
গ্রতিশ্রুত হইলেন যে তান আর কখনও 
সে মন্দির একপভাবে ব্যবহৃত হইতে দিবেন 
না। বস্তুতঃ মন্দিরের ভারপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণগণ 
এ বিষয়ে অবহিত হইণে মধ্যযুগের এই 
সকল প্রাচীন হিন্দুকীন্রিস্তম্তগুণি এখনও 
অনেকাংশে অন্পায়াসেই রক্ষা পাইতে 
প|রে। মন্দিরের চারিটি অংশ ১--শিখর 
২_-জগমোহন ৩-_নাটমন্দির ৪-ভোগ- 
মন্দির। জগমোহনের দ্বারদেশে নবগ্রহ প্রশ্তর 
গর থাকায় অনুমান হয় যে মন্দিরটী 
পরবন্তীকালে নিন্ম হইয়াছিল; ঘে হেতু 
মন্দিরের পুরোভাগে অবস্থিত মগুপার্দির 
দ্বারদেশেই সাধারণ 5 এ প্রস্তর সংলগ্ন থাকতে 
দেখ! ষায়। নাটমন্দিরের অবস্থান হেঠ 
মন্দিরের অন্তর্দেশ বড়ই অন্ধকার হইয়া 
গড়িয়াছে এবং উহার গঠনও নিতান্ত সাদা- 
সিধা ধরণের? জেজন্ত উহা পরবর্থীকালে 
নির্মিত বলিয়াই ধারণ! জন্মে । ভোগমণ্ডপে 
অন্ন, ব্যঞ্জন গ্রভৃতির ভোগ গ্রদত্ত হইয়া 
থাকেশি ইহাই মহা প্রসাদ বলিয়৷ পরিগণি হ। 
জগন্নাথ ও লিঙ্গরাজের প্রসাদের স্তায় 
অনন্ত বান্থুদেবের প্রমাদও জাতিভেদজ্নিত 
ম্পশদোষে কলুষিত হয় না। বিশেষজ্ঞগণ 


অনন্ত বাসুদেব ৯৯ 


এই এ্রসাদ-মাহাত্বা মন্দিরের প্রাচীনতের 
একটা স্ুষ্পষ্ট নিদর্শন বিয়া বিবেচনা"করেন। 
রাজা-রাঞেন্ত্রলাল মিত্র ভ্োগমগ্ডপটাও পর- 
বন্তীকাণে নিশ্মিত বলিয়া সাধ্যপ্ত করিয়া- 
ছিলেন। কোন রূপ কারুকার্য 
নাই; কেবল দেওয়ালে পন্কের গ্রলেপেই 
যাহা-কিছু বিশেষত দেখা যায়। শিখর ও 
জগমোহনের গানের খা ও কুলগিতে 
বহুমংখ্যক মুন্তি আছে, কিন নাটমগ্ডপে এরূপ 
একটাও মু্তি দ্ট হয় না। রাগা রাজের 
লাগ কলস পর্যন্ত শিখরাংশের মাপ ৬০ ফুট 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; কিন্ত স্বীয় রায় 
মনোৌমোহন চক্রবন্তী বাহাদুর মহাশয়ের মতে 
বিমানের উচ্চতা ইহ! অপেক্ষ। আরও আধক 
হওয়াঠ সম্ভব। শিখরের সঠিত সংগগ্প 
ছোট ছোট [তিনটা মন্দির আছে। এগুলি 
জগমোহনের ন্তায় গ্রবেশ-প্রকোষ্টরূপেই 
(ড০১01001০) ব্যবহৃত হহত। শিখরের ও 
জগমোহনের চাগি ধারে দুই সারি করিয়া 
কুলন্গী। শিখরদেশের উদ্ধীধঃ বিস্তৃতি মধ্য- 
ভাগের ছুই পার্থ পোস্তাবন্দী (1)01070১5) 
সদৃশ ঠিন্টা করিয়া উদগত অংশ রহিয়াছে। 
থাজগুলি আমলক হইতে নিয়েশ পর্যন্ত 
বিস্তৃত, তবে উদ্ধতাগে কুলঙ্গীর পরিবর্তে 
উহাতে একসারি করিয়! বিমানের ক্ষুদ্রাক্কৃতি 
প্রতিরূপ গঠিত হইয়াছে। 

জগমোহন, নাটমণ্ুপ ও ভোগমণ্ডপ 
প্গীড়” শ্রেণীর দ্েউল। সবগুলিরই ছাদ 
পিরামিডাকৃতি। এই ছাদগুলি অটুটভাবে 
বজায় রাখার উদ্দেশ্তে এক দেওয়াল হইতে 
অপর দেওয়াল পর্যন্ত লম্বমান লোহার স্থল 
কড়ি ব্যবহৃত হইয়াছে। উড়িষ্যার মন্দিরগুলি 


হাতে 





ভারতী জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


অনন্ত বাস্থদেবের বিমান ও পারশ্বস্থ মন্দির । 


অনেক স্থলেই একবারে তিত্তিভূমি হুইতে 
উঠিয়াছে, দেখা যায়। বাহির হইতে মেজে 
খামাল করিয়া গাথিবার নিয়ম সকল ক্ষেত্রে 
, রক্ষিত হয় নাই। অনন্ত বাস্থদেব মন্দিরে 
'রেখা” ( বিমান ) ও অগমোহন অংশে পোতা 
পর্্যস্ত গাথনির দুইটা বিভিন্ন স্তর দেখ! যার়। 
তাহার মধ্যে একটির বহিঃসীমা অপরটি 


৭. (১১) 81, 051085155 91555 0371. 


হইতে প্রান একফুট আন্দাজ ভিতরের দ্বিকে 
মরিয়া গিয়াছে। এহ ছুইটী স্তর যথাক্রমে 
'তলপৃষ্ঠ” ও তুর পৃষ্ঠ” নামে তিহিত হইয়! 
থাকে । (১১) ৰেষ্ণৰ মন্দির বলিয়] তুরপৃষ্ঠাংশে 
পল্মদল খোদিত হইয়াছে । মন্দিরের জগমোহন 
সম-চতুষ্কোণ। বাছিরের ধারের মাপ ৬৩ ফিট 
ও ভিতর দিকের মাপ ১৯ ফিট করিয়া। 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সগমোহনের দুইপার্থে ছষ্টটা দুয়ার। তৃতীয় 
য়ারটা দিয়! নাটমণগ্ডপে বাওয়৷ যায়। 
গর্ভগৃহ ও জগমোহনের মধ্য-দ্েশে কিন্ত 
একাধিক দ্বার নাই। নাটমণ্ডপের দুইধারে 
ভিনটী করিয়া দরওয়াফ! আছে। সপ্রম 
দুয়ারটি দিয়! ভোগমণ্ডপে যাওয়! যায়। এই 
দুয়ার ব্যতীত ভোগমণ্ডপেরও উভয় পার্থ 
ঠিনটা-তিন্টী করিয়া ছয়টা দুয়ার আছে; 
মুতরাং বাহিরে না আসিয়। মন্দিরের একাংশ 
হইতে অন্তাংশে যাওয়ায় বিশেষ কোনই 
মন্ুবিধা ঘটে ন|। নাটমণ্ডপের বাহিরের 
ংশের পরিমাপ ২৯১২৪ ফিটু এবং 
ভিতরের মাপ দৈর্ধোে ২৭ ফিটু ৪ ইপ্ি ও 
প্রস্থে ১৬ ফিট ৯ ইঞ্চি। ভোগমণ্পের 
বহির্দেশ ও অস্তর্দেশ যথাক্রমে ২২৮১৯ ফিট 
ও ১৯১৫১২-৬* ফিট। বিমানের টত্তরদিকের 
খাজে বিষুর ত্রিবিক্রম মৃত্তি আছে, কিছ 
মস্তক, পদদ্থয় ও চারিটা তস্তের ছুইটা হস্ত 
ভাগ্গিয়! গিয়াছে । যাহা! কিছু ভগ্রাবশেষ 
রহি্নাছে, তাহ! হইতেই বুঝা যায়, থে 
একটী পদ উপর দিকেই উত্তোলিত ছিল।£১২) 
দঙ্ষিগ দিকের ছুষটটা হস্তের মদো উপরটিতে 
চক্র ও নিষ্নেরটিতে শঙ্ঘ এখনও অক্ষুণ্ 
অবস্থায় রহিয়াছে। মূর্তির ছুই পার্খে দ্বইটি 
অনুচর,--একটার হস্তে পদ্ম পুষ্প ও অপরটা 
বাণ্যস্ত্র ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
দক্ষিণ দিকের কুলর্গিতে বরাহ-মুত্তি অনস্থের 


পৃষ্ঠে সমাসীন। বরাহদেবের মন্তকাঁবরণে 
একটু ন্িশেষতব আছে। এ খাঙ্গটিতে 
(১২) 1510 0, 375, 


(১৩) 101৫ 0. 277, 


অনন্ত বাসুদেব 


১৩৩৬ 


উড়িষ্যার সুপরিচিত গ্রথান্যায়ী ব্রিপত্র 
খিপান ও উপরে একটি কার্তিমুখ দু হয়। 
এই স্থানে স্বাভাবিক ভাবে খোদিত ছুইটা 
রালহংসের চিত্রও দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বিমানাংশে দিকৃপতি বা! দিকৃপাল- 
দিগের মু্তিমমুহ যে সকল খাজে অবস্থিত, 
তাহার ঠিক উপরিভাগের কুলগীগুলিতে 
তাহাদিগের ন্ব স্ব শক্তিগণের মূর্তি প্রদর্শিত 
হইয়াছে; আকৃতিগত সাদৃপ্ত ও বিশেষ বিশেষ 
বাহনাদি হইতে ইহার্দিগকে সহজেই চিনিয়! 
লওয়! যায়| (১৩) জগমোহনের ছাদের সম্মুখ- 
ভাগে স্তস্তোপরি সন্নিবিষ্ট ত্রিকোণাচার গাথুনি 
অংশ (1)0010010) বছ স্থাপত্য মলঙ্কারে 
সমাচ্ছন। উহার উত্তরাংশে অবস্থিত 
খোদিত চিত্রসমূহের মধ্যে পঞ্চফণাযুক্ত নাগ 
ও নাগিণী মূর্তি, স্ত্রী ও পুরুষ মু্বিসমূহ, 
হস্তীশ্রেণী, ঘোড়ার নিছিল, পান্বী ও বেহারার 
চিত্র গ্রহতি বিশেষ উল্লেখধোগা। ভোগ- 
মগ্ডুপের পূর্বদ্ধারের ই পারের কুড্যন্তস্তের 
(01507) গাত্রে উচু করিয়া খোদ| 
দুইটা বিভিন্ন প্রকারের পদ্মাদনোপবি 
দণ্ডায়মান খিধুঃমুন্তি রহিয়াছে । বামদিকের 
ৃস্তিটা গুক্কযুক্ত; এ মূর্তির শিরো-তৃষণে 
যথেষ্ট কারুকার্য্যের পরিচয় পাওয়া যায় এবং 
দেহেও অলঙ্কারের অভাব নাই। গলদেশে 
মধ্যমণিযুক্ত হার এবং বাছ প্রকোষ্ঠ ও 
পনদ্বয়ে বিভিন্ন অরঙ্কার নৈপুণোর সহিত 
খোরিত। চারিহস্তের মধ্যে দক্ষিণ দিকের 
হ্তদ্য়ে চক্র ও মাল্য এবং বাম দিকের 


১৪২ 


হস্তটাতে শঙ্খ ও গদ! রহিয়াছে। দক্ষিণ 
দিরের বিষুদুৰ্ি গুক্কযুকত নছে। ইহার 
ডাহিন্‌ পারের নীচের হাতটি বামদিকের 
গদাধৃত হাঙ্টার উপর “আশীর্বাদ মুদ্রায় 
খিশ্তন্ত। এই ছুগ্জারের ঠিক বাম পাঙ্ে 
সংগগ্ন একটী দণ্ডায়মান দ্ুলোদর মুষ্তির 
শিরোদেশে কতক গুল সর্পনুখ ধোদিত দৃষট 
হয়। মুস্তির অধিকাংপই ভাঙ্গ॥া গিয়াছে) 
নিয়াবস্থিত দক্ষিণ হস্তটাঠে পদ্পু্প দেখিয়া 
ইহা শৈব মৃত্তি কি বিষুমুহ্তিরহ প্রকার-ভেদ, 
সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মে। ভোগমণ্ডপের 
উত্তরের দ্বারে কোনও রূপ খোধং [চত্র 
দেখা যায় ন!। 

এ মশিরে জান্তব মুত্তির অভাব নাই। 
খোদিত চিত্রের হস্তীগুলি কোনাক মন্দিরের 
আপহ্বনস্থ হস্তীসমুহেরই গায় স্বাভা।বক- 
ভাবে সম্গিবিষট। হনুমন্ত লতা” নামে অভিহিত 
স্থাপত্য অনঙ্কারের (১৪) লশামধ্যস্থ বানর- 
মুন্তিগুণিও বড়ই শ্ুন্দর। পার্দেবতার 
খোধিত মুত্তির ছুহপা্থ্বে অবস্থিত রাঅহংসের 
চিত্রের কথা পুর্রেই উল্লিথ৩ হইয়াছে। 
এন শ্রেণীর অন্ত চিত্রের মধ্ো দক্ষিণাদিকে 
জগমোহন-গত্রস্থ মধ্যকার ধুলঙ্গীপ মত্ত ও 
মকর আলঙ্কারগুলিতে (3101১0১0185) যথেষ্ট 
শিল্পনৈপুণ্যের পারচয় পাহ। তভুবনেশ্বরের 
মন্দিরের ভাস্কর্্য-বিষয়ক প্রসঙ্গে যে সকণ 
পতামগুনাির চিত্র উল্লিখত হইয়াছে, 
,তাহারই অন্তর্গত 'ফুললতা” নামক একপ্রকার 


(১৪) 0001015585১ ৬০0], [1 065. 
(3১৫) 0817£01)15 011558 0, 369. 


(১৬) 1. 855. 8,192 ৬০1 ৬111. 1,338 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


নকার ব্যবহার এ মন্দিরের অনেক স্থলেই 
দেখিতে পাওয়! যায়। এ নক্সায় লতার ফাকে 
ফাকে বিভিন্ন জস্বর চিত্র স্থকৌশলে বসান 
রহিষ্নাছে। স্বগীক্ রায় মনোমোহন চক্রব্থা 
বাহাদবরও জগমোহন-গাত্রস্থ লতাপাতা ও 
অন্তান্ত কারুকার্য্যের বিশেষ প্রশংসা করিয়া 
লি়াছেন যে চিত্র-ব্যতিরেকে শুধু ভাষার 
সাভাযো এ মন্দিরের প্রকৃত বর্ণন সম্ভব 
নহে। এসিয়টাক সোমাইটির পত্রিকায় 
স্বগীয় রায় বাহাছরের প্রকাশিত ভট্ট 
ভরদেব প্রবন্ধে উহার চিত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে। 

নাটমন্দিরের ভিতর শুস্তের উপর যুগনি 
পাথরের একটা গরুড় মৃত্তি আছে। ম- 
কোঠা গডগৃহটা বড়ই অন্ধকার, ভিতরে 
দিবারাত্রি টিম্‌ টিম্‌ করিয়। প্রদীপ জলিতেছে। 
ইহাতে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া যেন অধিকতর 
দুঃসহ হুইয়। উঠিয়াছে। মন্দিরস্থ দেবতার 
মধ রাজা রাজেন্দ্রণাল অনন্ত ( বলরাম) 
এবং বাসুদেব ( কৃষজ) মাত্র এই ছুহটা 
বগ্রহের উল্লেখ কিয়াছেন। (১৫) শ্রীধুকত 
মনোমোহন গঞ্দোপাধ্যায় মহাশয়ও তৃতীয় 
কোন মুস্তি্ উল্লেখ করেন নাহ) (১৬) 
কিন্তু ভট্ট ভবদেবের প্রশত্তিতি অন, 
বাস্দেব ও নৃসিংহ এই তিনটি মুস্তি সংস্থাগনের 
কণা উাল্শখিত আছে। স্বগীয় মনোমোহন 
চক্রবত্তী মহাশয়ও এই তিনটি মুত্তিই লক্ষ 
করিয়া এ সম্বন্ধে নিঃসনেহ সাক্ষ্য [য়া 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


গিয়াছেন। (১৭) মুত্তিগুলির গঠন সেব্প 
সুন্দর নহে। উচ্চতায় পাঁচ ফিট পরিমাণ 
হইবে। অনস্ত নামধেয় বাসুদেবের শিরো- 
পরি বনুসংখ্যক সর্পফণ। চন্দ্রাতপের ম্থায় 
বিগ্ঠন্ত। তিন দেবতার মন্দির হহলেও 
সাধারণতঃ ইহা! বিধুমন্দির বঙগিয়াই প্রসিনধ। 
সন্তবতঃ উহা বন্ধুবর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
কথিত বুহবদ্ধ পুজা-প্রণাণীর অন্ততম 
দৃষ্টান্ত (শ্রীমুগ্তির উদ্ভব বিষয়ক অধ্যায় দৃ্টবা)। 
(১৮) অনন্ত ৪ বাস্ুদেবের প্রতিষ্ঠাকাণে 
সম্মুখে একটা বাপী (জলাশর) খনিত 
হইয়াছিল এবং দেবঙয়ের পরিচর্ম্যার জন্য 
মন্দিরের সেধিকা স্বরূপ একএত অগনা 
নিয়োদ্দিত হইয়াছিল। মন্দিরের সন্ুখে 
বিন্দুঘরোবর বাতীত অপর কোনও জলাশয় 
নাঠ। তাই গিপি-বপিত 'বাপা' বিশু 
মরোবরেরই অন্তভূক্তি হইয়া গিয়াছে, স্বগায় 
মনোমোহন চক্রবন্তা মঙ্তাশয এইরূপ অন্থমাল 
করিয়াছেন। ইহাতে বর্তমান বিন্দুসা :র যে 
মান্দর-প্রতি্ঠার পরে রাচিত, এইদপই অগ্রযমত 
হয়। জলাশরটা এখন পরিবগিত ও পরিবদ্ধিত) 
দেবদাসীরা! আর নাই বটে-কিন্ধ বাঞ্গাণা 


অনস্ত বাস্থদেব 


১০৩ 


ব্রাহ্মণের বৈষ্ণব-মন্দির এখনও দণ্ডায়মান 
রহিগাছে। ছুইজন বিখ্যাত বিদেশী লেক 
উড়িষার ভাগ্কর্ষ্য অশ্লীলতার বিষয় আলোচনা 
করিয়াছেন, বলিয়াছেন যে বৈঝবারদগের 
মধোই এ দোষ বিশেষভাবে খিদ্যমান। (১৯) 
কঠোর শৈৰ আরাধনার 'প্রণাশীতে বৈষ্ঝব- 
দিগের মধুর রসের স্থান নাই। (২০) রাজা 
রাজেনালাপ প্রতিবাদ-কপে অনন্ত 
খান্ুদেবের মণিরের দুষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া 
বাঁপয়াছেন যে এ সুবুহৎ ও বু কারুকার্ধয- 
সমমিত মণিংরে একটীও সেরূপ আপাত্তকর 
মুদি দৃ্ট হয় না। ঠধী রাজেন্্রলাণ যথার্থই 
বলিয়াছেন যে শিল্পার আপনার রুচি এবং 
মন্দিরে অল্প বা অধিক পরিমাণ তাঙ্দর্যয 
অগঙ্কার ও চিআ্রাদি ব্যবহারের আবন্তকতা 
এহ শ্রেণীর 'মথুন মু্রিমমূহের অল্প বা! অধিক 
গ্রাগুভাবের নিয়ামক ছিল (২১)। বৈষৰ 
মন্দরের মধো জগন্নাথ মন্দিবে এবং কোন কোন 
বগদেশীর প্রাচান মন্দিরেও প্রণয়লাপা-জ্ঞাপক 
চিত্ররাি দেখিতে পাওয়া যায় বটে (২২) 
কিন্তু এরূপ দুই-একটী উদাহরণে নির্ভর করিয়া 
সাধারণ দিদ্ধী'ম্থ উপনীত হওয়া সঙ্গত নছে। 


ইঠার 


(১৭) গাঞ্চরার' মহানুষয়ী বুহবদ্ধ উপাসন। প্রণাণা ভারতের পূর্লাংশ গগেক্। দক্ষিণ।ণশেই অধিক 


পরিচিত। ইহার বিস্বৃচ [বিবণপ [)7, 


00917. 501)178116. প্রত ইংরাজী শ্রন্থে প্রনন্ত হইয়াছে। 


(10090000970 1010 17700100021 00 40000111005 উতোড10৮5 000) 35732 1517145), 


(১৮) 
(১৯) 
(২) 
** (২১) 


2৮ 001588, ৬01,111 12 


[10100075 00558, ৬01,155 111771125 


17010055005 1105 0100 3010)67)0 0131)11) 071 


4813050 06াট 70১৩5 50216 0: 19005040101 0007615 00001010106 0) 9015056% 


16110165 1২801)0-10015102 17) 9001005 51110110195 (০9067) 9000৮ ) ৬৩০৮ 0.৮ 551 1909 9০1, 


[১ 19,142. 


(২২) ]. ৮ 5,3০1, ৬111, 191270534০9 


চর 


১০৪ 





জ্যো্ট। ১৩২৭ 


অনন্ত বাসুদেব মন্দির গাতস্থ ভাস্কর্যের [ত্র । 


... মন্দিরের বিবরণের পর মন্দিপ-নিশ্মাতার 
কথা কিঞ্চিৎ উল্লেখ না করিলে বিষয়টা 
অসম্পূর্ণ থাকিগা বায়। বাচস্পতি মিশ্র 
রচিত প্রশন্তি হইতে অবগত হওয়। যায় 
ভট্ট ভবদেব মীমাংস| ও ধশ্মশান্ত্রে সুপগ্ডিত 
ছিলেন, এবং এক নব “হোরা? শাস্ত্রের প্রচার 
ও প্রতিষ্ঠা কারয়া দ্বিতীয় বরাহ্রূপে খ্যাতি 
লাত্ব করিয়াছিলেন। কুস্তসস্তব অগস্তামুনি 


যেরূপ সমগ্র সমুদ্র পান কররয়াছিলেন, তিনিও 


মেইরূপ 'বৌদ্ধসাগর, উদরস্থ করিয়। ও ভ্রান্ত-. 
মতবাদীধিগের  কুতর্ক-নিরসনে ক্কতিত্ব 
দেখাইয়া সর্বন্তরূপে প্রতিভাত হইয়াছিলেন। 
ভবদেব ভট্ট“বাল বলভী ভূঙঙ্গ, নামে পরিচিত 
ছিলেন। তাহার পূর্বপুকুষের নিবাস রাঢ় 
দেশের সিদ্ধল গ্রামে। তাহার গ্রপিতামহের 
প্রপিতামহ ভবদেব হস্তিনীভিষ্ট “শাসন নামক 
গ্রাম গৌড়রাজের নিকট দান-স্বরূপ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। ম্বী় রায় মনোমোহন 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ক্রবর্তী বাচাছবর প্রশস্তি-মবলঘ্বনে তবদেব 
ভট্রের যে বংশ-লত।| প্রস্বত করিয়াছেন নিম্নে 
তাহ! যথাযথভাবে প্রদত্ত হইল। (২৩) 
রাচদেশীয় সিদ্ধল গা সাবর্ণ মুনির বংশ 





মহাদেব ১। রাড অট্রছাস 
১১2 ৮ 

২। রঙ্গনাথ অপর সাঁতাটি পুত্র 

৩। অত্যঙ্গ 


০ . 
৪। বুধ, ( ্ফুরিত” নাঁমে পরিচিত ) 


৫। শ্রাাদিদেব-সরশ্বতী ( বঙ্গরাজের 
গ্রধান মন্ত্রী) 
*। গোবর্ধন-সাঙ্গোকা ( বন্যঘটা ব্রাঙ্গণ- 
ও র বংশের কন্া ) 
৭। বাশবণভী ভূজঙ্গ নামে 


গ্রমিদ্ধ ভবদেন 'ভট 

ভবদেব, নৃপতি হরিবন্মদেব 9 তাহার 
পুত্রের রাজত্বকালে সান্ধিবিগ্রহিক বা 
বৈদেশিক ব্যাপার মন্বন্ধীয় মন্ত্রী ছিলেন। 
তিনি “কর্মানুষ্ঠান পদ্ধতি” ও পগ্রায়শ্চি্ত 
নিরূপণম্* নামক ছুইথানি পুস্তক, রচনা 
করিয়াছিলেন। ইহার কয়েকপানি পুথি 
ংস্কৃত কলেজের পু'ণিশালা, ইপ্ডিয়া অফিস 
লাইব্রেরী প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে রক্ষিত আছে। 
মীমাংসাহ্ত্র বিষয়ক “দৈতাতিত মততিলকম্‌” 
নামধেয় কুমারিল ভট্টের “তন্বার্ঠিকে র” 
টাকা-খণ্ডও ভবদেব ভট্ট কর্তৃক রচিত 
বলিয়া বিবেচিত। ইহ! ব্যতীত "সম্বন্ধ 
বিবেক* নামক দ্বাদশপৃষ্ঠাব্যাপী এক ক্ষুদ্র 


অনস্ত বাসুদেব 
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সম্বন্ধ বিবেক সমাণ্তঃ এইরূপ লিখিত আছে; 
কিন্তু ইহাতে ভবদেবের “বাল বলত তুরজঙ্গঃ 
এ পদবীটির উল্লেখ ন! থাকায় উহা অপর 
কোনও তবদেবের রচিত কি ন| তাহ! 
নিশ্চয় করিয়। বল! যায় ন|। এই পদবীটির 
প্রকৃত অর্থ সন্ধে যথেষ্ট মতভেদ দেখা যায়। 
স্বগীয় মনোমোহন চক্রবন্তী মহাশয় ইংরেজীতে 
ইহ্থার অর্থ কবিয়াছিলেন (০10 5011১01€ 
0 010 00100) বলতী শবে বুকুজ বা 
বারান্দা ধরিয়া লইয়া বাণশন। ভুঙ্মগের বিশেষণ 
রূপে গ্রহণ কগিলে তবে এ অর্থ প্রতিপন্ন 
হয়। মহামচোপাধ্যায় ভীখুক্ত র প্রসাদ শাস্ত্রী 
মঠাশয় সম্পাদিত 'রামচরিভ গ্রন্থে বাল" 
বলতার দল্লেথ দেখা যায। ঠা দেব- 
গ্রামের সাননকটস্থ স্থান বাঁণয়। উক্ত হৃইয়াছে। 
শাঙ্দী মহাশয়ের মতি বালবণভা_পবাগড়ী” 
কেও উহা নদীয়া 
জেলার দেবগ্রামের নিকটবর্তী 
স্থান বণিয়া অন্মান কারয়াছেন; কিন্তু 
বন্দুবর শ্রাযু্ক রাখাপদান বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় এ মতের সমর্থন করিতে পারেন নাই। 
(২৪) সেধাহা হউক বাগবলশ্তী যে কোনও 
স্থানের নাম সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
হরিবন্দেব যে বঙের রাঞ্জা ছিলেন, তাহারও 
ধতিহাদিক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তাহার 
রাজত্বকালের তাঁ্শাসন 13 হস্তলিখিত 
পুথি প্রভৃতি তাহার গগ্তিত্বের নিঃসন্দেহ 
গ্রমাণ-স্বরূপ অগ্যাপি বিদ্যমান রহিয়াছে। ' 
(২৫) সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্তী 


অর্থদ্যোতক। কেহ 


অন্তর্গত 








পু'থির-্পুষ্পিকায় ইতি ভবদেব ভট্ট কৃত 


(২৩) বাঙ্গ।লার ইতিহাস ১ম খণ্ড পৃঃ ২৬, । 
(২৪) &, পৃষ্টা ২৭৩; 


(৫) ]. £,5, 8,192 ড০1, ৬11], 0,241. 


১৩৬ 


মহাশয় তাঁহার “বেনের্‌ মেয়ে, নামক কথা- 
গ্রঙ্থে এ, যুগের যে মনোমদ চিএ অঙ্গন 
করিয়াছেন, তাহাতে ভট্ট 'ভবদেব ও হরি- 
বর্মদেব উভয়েই জাবন্তবৎ প্রতিভাত 
হইতেছেন। দশম ও একাদশ এঠান্দীতে 
ভাগীরথীর পশ্চিম উপকূলস্থ রাঢ়দেশে যে 
যথেষ্ট বিগ্যাচর্চা হইত এবং তৎকাগে দর্শন, 
জ্যোতিষ, স্ততশান্ত্র গ্রভাতি বিগ্ঠার বিভিন্ন 
শাখায় বিদ্যার্থাগণের পঠন-পাঠনের যে সুব্যবস্থা 
ছিল, তাহ! ভবদেবের গ্রণপ্তি হইতেই অবগত 
হওয়া যাঁয়। শ্রীধরাচার্ঘ রচিত স্তায়কন্দলী 
গ্রন্থ এ অনুমানের সমর্থন করিতেছে (২৬) 
হায়কন্দপী বৈশেধষিক দ্শন বিষয়ক গ্রন্থ; 
ইহা! ৯১৩ শকান্দে €খুঃ ৯১১২) অবে 
রচিত হয়। গ্রন্থের শেষভাগে আধরাচারা 
আপনার যে পরিচয় দিয়াছেন, 
জানা যায় যে তিনি ভূরিস্থট্ি, বর্তমান 
হাওড়া জেলার অন্তগত দামোদর নদ 
তীরবর্তী ভূরস্নুট গ্রামের অধিবাসা ছিলেন। 
বিদ্যাচচ। পুর্ব হইতে সমগা রাটময় বিশ্বৃত 
না থাকিলে ভবদেব ভট্ট বা শ্রধরাচার্য 
প্রভৃতি পণ্ডিতগণের অঙকিত আবিভাবের 
সম্ভাবনা ছিল নাঁ। ঘটকর্দের মধ্যে প্রচণিত 
প্রবাদ-মতে ব্রাঙ্গণগণ থে একাদশ শতার্খার 
স্তায় পরবত্তী যুগে আধিশুর কর্তৃক আনাত 
হওয়া সম্ভব নহে, অনন্ত বানুদেবের শিশাপিপি 
আধুনিক এরাতহাসিকদের এ ধারণাও বিশেষ- 
'ভাবে সমর্থন করিতেছে 

॥. উড়িযার অনেক মান্দরেই সিগকার? 


শা] ৬৯৩ 


(২৬) [রা 10410. ৬01, ৬1. 1). 205, 


ভারতী 


জোট, ১৩২৭ 


জ্ঞাপক কোনও শিলালেখ পাওয়া যায় না। 
অনন্ত বানুদেবের মন্দিরে শিলাণিপি আছে বটে 
কিন্তু তাহার সাল ও তারিখের অংশ পাঠযোগ্য 
নহে। পাঁওতগ্রবর অধ্যাপক কীলহর্ণ (২৭) 
হরপগুলির আকৃতি প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া 
লিপিত্বের দিক হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন 
যে এই নি ১২০০ অন্দে উৎকীণ 
হইয়াছিল। বদুবর রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় 
এই মতের সমর্থন করিয়াছেন। পক্ষান্তরে 
মহামহোপাধার শ্রযুক্ত হরগ্রদাদ শান্ধী 
মহাশয়ের নতে এ প্রশস্তি খুঃ দশম শতাব্দীতে 
রচিত। শাস্সী মহাশয় লিখিয়াছেন যে এই 
লিপ হহ তাংকালিক বিগ্ভালোচনা ও 
সামাজিক শবস্থা সম্বন্ধে অনেক সংবাদ 
অবগঠ  ৬ওয়। দবায়। (২৮) প্রশত্তিলেখক 
ব15তি মিএ তখন তরুণ বয়স্ক পণ্ডিত। 
গরণগকাণে হনি বডদশীনের টাকাকাররূপে 
প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন, এহপূপ অনুমিত 
হইয়াছে । স্বীয় রাজা রাজেন্দ্রলালও 
শিলাপেখোক্ত বাচস্পাতকে প্রসিদ্ধ দর্শন- 
শাঞ্্বিৎ বাচম্পতি মিএ বলিয়া ধরিয়া লইয়! মত 


প্রকাশ কারয়াছলেন যে লিপিথান একাধশ 


শঙাব্ধাতে উৎকীণ। শ্বগায় রায় মনোমোহন 
চক্রবন্তী মহাশর প্রতিবাদ করিয়া 
ধেখাইয়াছিলেন যে বাঁচম্পতি দশম শতাব্দীর 
পোক। একাদশ শত।|বীতে তাহার বিগ্ভমান 
থাক। সন্তব ছিল না। তাহার ণন্তায় সুচী 
নিবন্ধ” নামক মীমাংসা দর্শন বিষয়ক টাকা এম্ 
৮৯৮ শকাকঝে ( থুঃ ৯৭৬ অবে) *লিখিত 


হছার 


(২৭) ], 1), 0,11২, 9,৮01. ৬, 1). 1, 1919 0). 1৮6, 


॥ (২৮) 17101) 11051075000 18121067100, 0,125, ], 0, 0, 0, 


5. ৬০], ৬, 1919, 


$৪শ বর্ষ, ছিতীয় লংখা 


হইছিল | (২৯) বঙ্গদেশে বাচম্পতি নাম 
অল্প প্রচলিত নভে, তাই তিনি এই গ্রশস্তিকার 
বাঁচম্পতি ও দার্শনিক বাচম্পঠি মি যে 
অহিন্ন, তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তত ছিলেন 
এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলে৭ স্বীয় 
রায় বাহাছ্থর চক্রবত্তী মহাশয় রাজ! রাজন 
লালের অনুমানই মোটের উপর বজায় 
রাখিয়! ওষ্ট ভবদেব খৃঃ ১০২৫ হইতে খুঃ 
১১৫০ অবের মধো বিদ্যমান ছিলেন 
এইরূপই প্রমাণ করিয়াছেন। উপস্থিত 
এই মত গ্রহণ করাই আমর! সগগত বলিয়া 
মনে করি। 

অনস্ত বাস্থদেব মন্দিরে শিলালিপি দুইথানি 
এক্ষণে যে স্থানে অবস্থিত পুরে তথার ছিল 
না। জেনারেল ই্টয়ার্ট ভবদেবের গ্রশ্তি 
খানি মন্দির হইতে খিচ্যুত করিয়া এসিয়াটিক 
সোসাইটীর সংগ্রহ-শালায় মানিয়া রাখেন। 
১৮৩৮ খুঃ অবে মেজর কিটো। (101000০. (ইনি 
তধন লেপ্টেনাণ্ট পধাভিষিক্ত ছিলেন) ভুবনেশ্বর 
গমন করিলে স্থানীয় লোকেরা পিপিখানি 
কাঁড়িয়া লওয়ার জগ্য মন্দিরের ধর্মহানি 
ঘটিয়াছে ও পবিত্রতা নষ্ট হইয়াছে এহ বলিয়া 
আপত্তি উথাপন করেন এবং লিপিথানি 
প্রত্যর্পণ করার এন্য অনুরোধ করেন। 
াহাদদের প্রার্থনা-মত কিটে। মহোদয় 
উট্ট ভবদেবের লিপি ও ব্রদ্ষের মন্দিরের 
লিপি এই উভয় লেখ আনয়ন করিয়া অনন্ত- 
বাসুদেব মন্দিরের প্রবেশদ্বারের সন্নিকটে 
পশ্চিগ্রদিকস্থ দেওয়ালের ভিতরকার দিকে 
লাগাইয়৷ দেন। এই উভয় লিপির পাঠই 


না 


অনস্ত বানুদেব 
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স্বগীয় রাজ! রাজেন্দলাল মিত্র মহাশয়ের 
বিরাট গ্রপ্থের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রদত্ত তুইটয়াছে। 
ব্রন্েশ্বর মন্দির স্বগন্ধ খিদ্যমান থাকিতেও 
কিটো সাহেব কি জন্য সেই মান্দরের 
শিলালিগি এই স্থানে সংলগ্র করাইয়াছিলেন, 
তাহার কারণ সম্পূর্ণ 'অবিদিত। এখন 
ব্র্দেগ্বর লিপাট আর খু'জিয়া পাওয়া যায় 
না। সটহাবথে কাল্পনিক নহে তাহ! শ্রীযুক্ত 
মনোযোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় প্রত্বতত 
বিভাগে অনুদন্ধান করিয়া বন্ধুবর আযুক্ত 
রাখাণদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গিকট 
অবগত হইয়াছিলেন। মেঘেশ্বর মন্দিরের 
লিপি কে কবে উঠাইয়৷ নিয়া এখানে 
বসাইয়া দিয়াছে, তাহা আগ্ঠাপ রহঙ্তে 
মমাচ্ছন্ন। রাগ রাজেন্্রণাল অনন্তবা হে? 
'্রসঙ্গে মেধেশ্বর লিপির কোনহ উল্লেথ করেন 
নাই? শ্ুতরাং তাহার ভুবনেশ্বর পারদশণ 
কালে উহ! যে তথাস্জ ছিল না, ইছা অণায়াসেই 
অনুমান করা যাইতে পাবে। মেধেশ্বর 
মন্দির ভাগরেশ্র মন্দিরের কয়েক শহ ফিট 
দূরেই আস্থিত। যুক্ত মনোমোহন 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্রন্থে 
বিবরণ প্রদণ্ড হহয়াছে। মেঘেশ্বর মন্দিরের 
লিপিখানি এখান হইতে উঠ|ইয়া লইয়া 
যথাস্থানে সংলগ্র করিলেই সকল বিষয়ের 
সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়। 

মন্দির দেখিতে আমাদের কিঞ্চিৎ বিলম্ব 
হইয়। গেল। “রভাযা প্রদীপ-সহযোগে' 
শিলালিপিদ্য়ের কিয়দংশ পাঠ করিয়! 
আমাদের কৌতুল নিবৃত্তি করিলেন। 


হহার বিস্যুত 


(২৯) ২1, 027)£01)3 0171555 01১, 320--329, 


১৬৮ 


খোল! গরুর গাড়ী করিয়। খণ্ডগিরিতে ফিরিয়া 
ঘাইতে অনেক রাব্রি হইয়া গেল) কিন্তু এই 
স্থানের নুতন দৃশ্যসমূহের বর্ণনা ও ভ্রানানু- 
শীলনের এই সকল নুতন পন্থা সম্বন্ধে 
কৌতৃহলোদ্দীপক আলোচনায় ব্যাপূও থাকায় 
আমর! পথের ক্লেশ মোটেই অনুভব 
করিতে পারি নাই। 

র-_এর ক্যাম্প--আমরা নাম দিয়াছিলাম 
প্বিজয় স্বন্ধাবার”) দূর হইতে দেখিতেই 
এতটা! পথ। এই পথ এত শীপ্ব যে কি করিয়! 
অতিক্রম কর! গেল, তাহ! ভাবিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়া গেলাম। এ অঞ্চলে চিতাবাঘের ভগ 
আছে, তাই আর অধিক রাব্র না করিয়া 
আছারাদি সমাধা করিয়া মেপিনকার মত 
স্ব স্ব তল্লে আশ্রয় গ্রহণ করা গেণ।. আমার 
ছুটার আর একটা মাত্র দিন অবশিষ্ট ছিল? 
তাই আর ধোৌলি বা ধবলগিরির অশোক, 
লিপিদরশন অবৃষ্টে ঘাটল না। পরদিন 
সন্ধ্যায় আহারা্দি করিয়া! কপিকাতা-অভিমুখে 
রওনা হইলাম। ফিরিবার পথে দেখিলাম, 
কাসাই নদীতে “বান ডাকিঙ্গা অনেকগুলি 
ক্ষুদ্র গ্রাম জলমগ্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
নদীমাতৃক দেশের এ বিপদ চির্দিন। কি- 
কাতায় পছছিতেই আলনস্করের স্বপ্ন টুটিয়। 
গেল। কিন্তু কর্মনতুমির দৈনিক কর্তব্যচিন্ত। 
মন্দিরের কথার প্রাচীন কাহিনীকে এখনও 
বিশ্বৃতি-ষবনিকার অন্তরালে সরাইয়! দিতে 
লক্ষম হয় নাই। 


ভট ভবদেব প্রশস্তি 
(মন্্মামুবাদ ) 
, এই প্রশন্তিটি পচিশ লাইনে সমাণ্ড। ইহ! 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


প্বালবলভাতুজঙ্গ” স্থবিধ্যাত ভট্ট ভবদেবের 
গ্রশংসা-বাদে পূর্ণ। ভবদেবের বন্ধু বাম্পতি 
নামক জনৈক ব্রদ্ষণ ইহার রচয়িতা । প্রশ- 
স্তিন্ত গ্রারস্তে-: 

ও ও নমঃ ভগবতে বাসুদেবায় এই 
স্বস্তি-বচন লিখিত আছে। তিন হইতে 
চতুপ্দশ শ্লোক পধ্যন্ত ভবদেবের বংশ-পরিচয় 
পনেরে! হঠতে ছা[ব্বশ শ্লোক পর্য্যন্ত তাঙ্চার 
বিগ্াবত্ত! প্রভৃতির বর্ণনা, এবং ২৭ হইতে 
৩২ শ্রোকে ভট্ট -ভবদেবের নানারপ 
সতকার্যের পরিচয় প্রদান করিয়া তাহার 
যেস্মকল গণ-গ্রামের প্রশংস! কর! উদ্দেস্তে 
এই প্রশস্তি পিথিত হইয়াছে ভাহারই 
যথাবিঠিত আলোচনা করা হইয়াছে। সমগ্র 
লেখাটির সারমন্্ম এইরূপ _সাবর্ণ গোত্রীয় 
বেদন্ত ব্রাহ্মণগণকে যে সকল গ্রাম দান-স্বরূপ 
প্রদত্ত হইয়াছিণ, তাহ! সংখ্যায় গ্রায় শতাধিক 
হইবে। তাহার মধ্যে রাঢ় দেশীয় সিদ্ধাল- 
গ্রাম খানিই সর্বশ্রেষ্ঠ । সেই গ্রামে এক 
সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে তবদেব নামে এক ব্যক্তি 
সুখে-স্থচ্ন্দে কালাতিপাত করিতেন। তাহার 
জোষ্ঠ ভ্রাতার নাম মহাদেব ও কনিষ্টের নাম 
অষ্টহাস। গৌড়রাঙ্গ তাঁহাকে হস্তিনীভিষ 
নামক গ্রাম দ্বান করিয়াছলেন। তাহার 
আটুটা পুত্র ছিল; সর্বজ্যেষ্ঠের নান 
রথাঙগ, রথাঙ্গের পুত্র অত্যঙ্গ, অত্যঙ্গের পুত্র 
বুধ পল্ফুরিত” নামে আভহিত হইতেন। 
বুধের পুত্র আদিদেব বঙ্গরাজের সান্ধি- 
বিগ্রহিক-_পাদীয় অমাত্য রূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন। তাহার পুত্র গোবর্ধন সভ। 
ও বীর-স্থালী উভগ্ন স্থানেই কৃতিত্ব লাত 
করিয়াছিলেন। বন্দ্যঘটীয় ব্রাহ্মপ-বংশোস্তব 


৪৪শ বর, দ্বিতীয় সংখ্যা _.. অনন্ত বাস্থদেব ; ১০৯ 





অনন্ত বাসুদেবের মন্দি ও পাশ্বস্থ গনসা' দেউল। 
মাঙ্গোক। নামক অঙ্গনা-রদ্বকে তিনি পত্বারূপে দেব সুধার্ঘকাল তাহার মন্ত্রণ[-শক্ততে চালিত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহারই গর্ভে ধাহার হইয়া রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন এবং 
স'মানার্থ এই গ্রশস্তি রচিত “হইয়াছিল, সেই তাহার “দগুনীতি বর্তুমাগুগ”-_উপদেশাবলী 


হবদেৰ জন্মগ্রহণ করেন।, হরিবন্মের পুত্রের রাজত্বকালেও দেশের মমুদ্ধি 
কৰি প্জিহ্বাগ্রে চ সরস্থতীম্‌” প্রভৃতি সাধন করিয়াছিল। 
[শেষণে বিশৈধিত করিয়া ভবদেবকে দেব-, ্হ্ষদৈত বেদবিদ্‌ প্ডিতগণের বিশ্বয়- 


€ণের অধিকারা বর্িয়া বর্ণ! করিয়াছেন; উৎপাদনকাগী মীমাংস! “তন্ত্রবার্তিক+ রচয়িতা 
এখং তাহার পদগৌরব জানাইবার জন্ত ভট্টের (কুমারিল ঢট্রের) রচনাবলার গভীর 
2়েখ করিয়াছেন যে, শ্বধর্-বিজয়ী হরিবর্ম অর্থ-সমাধানে সমর্থ, বৌদ্ধসমুদ্রের অগন্তা, 


১১৩ 


মুনি পাষণ্ড বৈদান্তিকদ্িগের প্রঙ্ঞা-থগ্ুনে 
পাও৬, ভট ভবদে সর্বজ্ঞরূপে (বিরাজমান 
ছিলেন, এবং সংহিতা, তম্থ ও গণিতে পর- 
পারদশী এবং নবীন “চোরা? শান্ের প্রবর্তক 
বিয়া জনমমাজ্জে অপর বরাহরূপে পরিগণিত 
হহয়াছিলেন।  ধর্বুশান্ব-মম্গকীয় স্বরচিত 
ক ও বিবুউ-বিষয়ক গ্রস্থাদির সাহায্যে 
তিনি পৃর্বব হন আচার্ধ্গণের মতবাদ নিপ্পভ 
করিয়াছিলেন এবং স্বতি-শাস্্োক ক্রিয়া- 
কলাপাদি সত্বন্ধে সকণ সন্দেঠ নিরলন করতে 
সমর্থ হইয়াছিগেন। মীমাংসা শাস্ত্রে তিনি 
(কুমারল শুট্রের) নীতি-অবলম্বন করিয়া 
যে দকল বাকাবলী (118১1073) রচনা 
করিয়।ছিলেন, তাহা সহআকর রখির কিরণ- 
মালার ন্যায় অজ্ঞান-তিদির নাশ করিত! 
আগম,। অর্থশান্ত্। আধুক্েধ। অস্রবেদ এবং 
সকল কাঁধ-কলায় কৃতাবগ্য ভবদেব বাস্তবিকই 
জগতা হলে অঠণনীয় ছিলেন। মীমাংসা শাখেও 
যেতাহার অপর নাম 'বালবলভা ভূ? সপুপকে 
উাগীত ইইয়াছে, সে কণা কোন্‌ বাক্তিই বা 
অবগত নহে ? ছই ভূগ-ন্ট (দংস্্রান দুষ্ট কুজগ 
ব্রণ মোহরাত্রি) অপহত-ভ্ঞান ব্যক্তিগণকে 
প্রতাষে তূর্যাধ্বনির ন্তায় তাহার মন্ত্রোচ্চারণ- 
গুণে সত্বর নবজীবন ধান করিয়_প্গরল- 
কেলীতে* নীলকণ্ঠের ন্যায় অপুর্ব মুত্াঞ্জয়- 
রূপে পরিগণিত হইয়ছিলেন।* [তন 
রাঢদেশে জঙ্গলপথ ও গ্রামের উপক্- 


ভারতী 


জোট, ১৩২৭ 


লীমায় এমমগ্ন পান্থ পরিষদের গ্ীত্যর্থে একটি 
শ্থুপরিনর জলাশয় খনন করেন এবং যে স্থলে 


এ [লিপিটি মন্নিবিষ্ট হইয়াছিল, তাহারই 
সন্ধে নারায়ণের প্রস্তরময়ী মুভি বক্ষ 


করেন এবং মন্দির প্রতিষ্ঠা কারয়া গভ-গৃহে 
নারায়ণ, অনন্ত ও নুনংহ এই 'ত্র-ত 
স্থাথনা করিয়াছলেন। তিনি হরিমেধসের 
(বিখর) সেবা উদ্দেশ্তে মন্দিব-সেবা।ধর 
ভন্ত |কয়ংসংখাক [বষ্টাধপা-তৃণ্যা দেব্দাসা 
উৎ্মগ কারয়াছণেন। 


সবেশ্বর প্রতিষ্ঠিত মেঘেখর মন্দিরের 
শিণ।ণপি ( মন্মানুবাদ )। 


ও গু নমঃ শিখার: 

অন্মপাদ টি মুনর বংশে ঘারদেব 
নামক রাজপুত্র জন্মগ্রহণ করেন, তাহার পুর 
মুলদেব। মুলদেবের অহিরাম নামে এক পুত 
জন্মে। সেহ আহরামের অন্থান্ত মগ্তানাধিস মধো 
স্বপ্নেশ্বর নামে এক পুঞ ও গ্ুরমাদেবী নাদে 
এক কন্তা ছিধেন। চঞ্রবংখসন্ৃত চোড়গন্গ 
মহাপাতির নৃত্তা হইলে গ্রাস, বজয়-পক্ষা 
ধাত করিয়া পাথবা শামন করেন? তিনি সুরদা 
দেবীর পাণিগ্রহণ করিয়া(ছলেন। তিনি বুদ 
বয়সে তীয় কানষ্ঠ ভ্রাতা অনিয়ঙ্ক ( অনঙ্গ ) 
ভীমদ্েবকে রাজ্যে অভিষিত্ত করিয়াছিলেন 

( মনঞরাজঃ নগাজ্ঘি, যুগ্রং রাগ্গো 
ডিন অকরোৎ।) 





ক এই পরল, বেলী": শব রপকার্ণে বাবহত হইয়াছে কি না বলা যার না! র্নকাবের গা 


শ্রেণীর চিকিৎসকগণের মধ্যে জাঙ্গলিবিদঃ বা বিষ-বৈছোর উদ্বেখ অর্থশান্ত্রে দেখিতে পাওয়া! যায়। 
জাতকগ্রন্থে ব্রঙ্গণেরাও যে সর্পবশ-বিদ্যয় অভিজ্ঞত' 
[২2010018151 01006110615 159081 00৮01000617 


ময়ুরও এইরূপ জাঙ্গুলিক নামে পরিচিত ছিলেন। 
লাভ করিতেন তাহ। অবগত হওয়। যায়। 1)1. 
1) 4১009011008 17৮ 6০0, 


কি 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা! 


“সাস্রাজ্য--লক্ষমীপতি প্রত্যধা গ্ষিতিপাল 
মৌলি তিলক” অনিয়ঙ্ক ভীম পত্রিকলিঙ্গনাথ* 
বলিয়া! উক্ত হইগ়নাছেন। রাজস্তালক স্বপ্রেশ্বরের 
প্রতি “গঙ্গাবংশীর়গণের ধিব্যান্্” এবং চতুরঙ্গ 
সেনাপেক্ষ। অধিক বলবিশিষ্ট (প্চতরঙ্গতা 
অধিকতরঃ) প্রভৃতি বিশেষণ প্রযুক্ত হওয়ায় 
অন্থমিও হয়, তিনি “মহাবলাধিকুত” বা গ্রধান 
সেনাপতি পদ্দে অধিষ্ঠিত ছিলেন। পুর্বব- 
কাথত এই স্বপ্রেশ্বরই মেধেশ্বর দেবের মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং মঙ্দিরে সেবার 
জন্য কিয়ৎ-সংখ্যক পরিচারিক| গ্রদান করিয়া 
ছিলেন। মন্দিরের সন্নিকটে উদ্যান প্রতিষ্ঠা 
(উগবনমূ অথ চক্রে) এবং দেবালয়সংস্লিই 
একটি পুষ্ধরিণী খনন কারয়৷ তিনি পথিপার্ে 
ও “পুরে পুরে? তড়াগার্দি খনন এবং সুুরগৃহ 
ব1 দেবালয়ে প্রদীপাদির ব্যবস্থা করয়াছিলেন। 
(অপাং শালা মালাঃ পথি পথি, তড়াগাঃ 
প্রতিপুরম্, গ্রদদীপাঃ সম্পূর্ণাঃ প্রতি সুরগৃহম্‌ 
বস্ত বিমলাঃ)। 


নোয়ার কিন্তি 


১১১ 


ইহা বাতীত বেদাধানী ও শুদ্ধাচার 
্রাহ্মণদিগের জন্ মঠ ও ব্রহ্মপুর (০19050015) 
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠ।ঠ করিয়াছিলেন। তদীর 
গুরু শৈবমতাবকত্বা আচাধ্য-রাজ বিষু 
কর্তৃক মন্দিরটির গ্রতিষ্ঠা হইয়াছল।; এবং 
বিষ্ণুর আদেশক্রমে উদয়ন কবি এই 
প্রশন্তি রচনা করিয়াছিলেন। মেঘেশ্বর 
মন্দিরে দিশিধবলের পুত্র চন্ত্রধবল কর্তৃক 
উহ শিলাপুষ্ঠে সরলাক্ষর-মালায় [লিখিত 
হইয়াছিল। আর স্থত্রধর শিবকর প্রস্তর 
ফলকে মুক্তাফলনিভ এই অক্ষরগুলি উৎকীণ্ণ 
করিয়াছিল।, 
আনিয়ঙ্ক ভামদেব দশ বৎসর রাকত্ব 
করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ খুঃ ১১৯২ অবে 
তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন; ইহা! 
হইতে আচার্যা কীলহর্ণ অগ্রমান করেন যে 
লিপিখানি খৃষ্টয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগেই 
রচিত হুইয়াছিল। 
উইগুরুদাল সরকার । 


নোয়ার কিস্তি 


[স্থান_-মারার্ট-পর্্ধতে বাধ! হজরত, নুহ ব| 
ভগা।ন মন্থু ব। পীর নগিগ্তিযূ ব রেহারেও নোয়।র 
কিস্তির একট! কানরা, কতকট। বাজারের পশুপাখীর 
দোকানের ধরণে তরো-বেতরে! খীচ। ও নান! শাক- 
শবজী ফাঁ:ফুলুরীর ঝুড়িতে বোঝ!ই কর!। 

কাল--কলির শেষ। ঘের দুর্দিন, কালরাত্রি,ঘাদশ 
হুধা, উনপঞ্চাশ বাযু, মেখ-বিছাৎ সব একমঙ্গে দেখ। 
দিয়েছে। 


পার-মনুববু ওরফে নকল নোয়া। একজন 
দোল্ল। ; এক গাদ্রী; এক পণ্ডিত; এক রাব্বি, এবং 
শয়তান ব| ডেবিল্‌ ব| কলি বা ইবলিস্‌।] 


মন্। (সংহিতার পুথি লিখিতে ) সে 
হিসেবে তাহলে হল--ছয় মন্বন্তরে ১,৮৪,০৩, 
২০, ০০* বদর এবং বর্তমান মবস্তরের সধ্ু- 
বিংশতি চতুধু'গ-৪৬,৯*,০০৭ ১ ২৭০ ১১১৬৬) 


১১২ 


৪০,০০৬ বৎসর | এতে যোগ দাও অষ্টাৰিংশতি 
চতুধুগের অতীত কাল--৩৮,৯৩,*১০ বংসর। 
তাহলেই দেখা যাচ্ছে সর্ধবসাকুল্যে ১৯১ 
কোটা ৮ লক্ষ, ৫৬ হাজার বৎসর হয়ে গেছে; 
কিন্তু এখনো একটি ব্রহ্মধিন শেষ হয় শি। 
ইচ্ভি ভেরেগু-সংহিতায় ছিষ্টি তত্ব প্রথম 
শ্লোকঃ। 

নোল । হজরঙ নুহ, মালায়হেস্-সালাম! 

মন্। নুহ কাকে বলছ? দেখছ না 
আরম এখন মনত হয়ে ভেরেগ্া-সংহি তায় 
স্থট্টিতন্ব লিখছি! গোল কোরে আমার (সেৰ 
ভুলিয়ে দিও না_যাঁও! 

পাদ্রী। মাই ছর্ড নোয়া! ফাদার অফ. 
সাম্‌, হাম্‌ এগ 

মনু । রেভারেগড ফাদার! একটু চুপ 
করনা,_প্রিঞ্জ ডু নটু ইন্টারাপ্ট্‌ ! 

রাবিবি। পীর নাপন্তিম্‌ ফেরেন্ত। আল্‌ 
বেহেস্ত-_ 

মন্ু। বকৃধকৃ করছ! 
বুঝছনা, শুগবান মনু হয়ে 
বন্মশান্ত্র লিখছি--তাবিষ্যৎ আধাবংশের জন্তে। 
আমাকে একটু স্থির হয়ে ধান করতে 
দাও না। 

পঞ্ডিত। পেন্নাম হই ঠাকুর! 

মনু। বেশ। ধনে-পুত্রে লক্ষীলাভ কর! 
এখন সকলে বাইরে যাও, আমি একটু মনঃ 
সমাধান কোরে 'আাসনে সমাপীন থেকে ধর্ম 
জিজ্ঞান্টগণের জন্যে আমার ভেরেও-সংহিতা- 
থানা রচনা করি-_বাও। 

মোল্ল!। হরজত নুহ, আলায়হেস-সালাম ! 
গরীবের একটি আরজি আছে, আপনাকে 
গুদতেই হবে। 


আঃ কি 
আম এখন 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


মন্ধ। রেখে দাও তোমার আরজি ! 
খাষ হয়ে আম তোমাদের আরঙ্জি শুনতে 
বাধ্য নহ। এক মাইনে-কর! আদালতের 
কাজি পেয্েছ যে ধখন ঘা আর্জি পেশ করবে 
শুনতে হবে? যাও, আমি শুনব না! 

পাদ্রা। রেভারেগ্ড ফাদার! 
অত্যন্ত রাগান্বিত হতেছ কেন? 

রাব্বি। বেল্‌ মেরোডাচ্‌ এল্‌ খামুম্‌ 
হেন্মুরা(ব্ৰ নেবুকাড্ন্জোর ! 

প্ডিত। ঠাকুর, আপনি ওয়াদের কথায় 
কর্ণপাত করবেন না_ ত্রাহ্মণা্দ বর্সকলের 
অন্বষ্ঠক রণ, ক্ষাত্রয়প্রভৃতি অনুলোম-প্রতিলোম- 
জাঙ সঙ্করজাতির পৃথক-পৃথক রূপে ধর্মসকল 
আমাদিগকে বলুন। 

মন্থ। এই ঠিক বলেছ। মানুষের মতো! 
কথা! আগে ব্রাহ্মণের জন্যে ধর্মশান্ত লেখ! 
টা, তারপর ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠা, শুদ্র) তারপর 
[হক্রু, তারপর মুসলমান ; সব-শেষে গ্রীষ্টান ;-- 
বিপ্বাতার সঙ্গে এইরকমহ আমার কথ! হযে 
আছে। ব্রাহ্মণের ধন্মশান্্ট। আগেই আমাকে 
পিথতে হবে আর সেইজন্তেই আমি মনু 
হয়ে আজ এইখানে স্থির হয়ে বসতে চাচ্ছি, 
তোমরা! কেবল মিছে গোলমাধ কোরে অনর্থক 
আমাকে ব্যতিব্যস্ত করছ। ব্রাঙ্ষণের মান 
আমাকে প্রথমেই বজায় রাখতে হবে) কেনন। 
বিধাতার কপায়--বাঙ্গণোজায়মানোছি 
পৃথিব্যামধিজায়তে 1 জন্মাবামাত্রেই ব্রাঙ্গণ 
পৃথিবীর মধো সবার শ্রেষ্ঠ হয়েন। 

মোল্লা । হজরত ! এ কেমন কথাণকুলন? 
আল্লাহ-তাথা পৃথিমিতে পয়ল! পানি আর 
হাবা, দরখ্ত আর কাড়া, চিড়িয়া আর 

জানোয়ারদিগের পয়দা করেন। তারপরে-- 


আপনি 


৪৪শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মনু । বলেযাও। 

মোল্লা। বাদ ছিষ্টি করেন মোদলমান- 
ফেরেনম্তাগণকে ও দ্িন-সমুদায়কে__ 

পণ্ডিত। তার পরে? 

মোল্লা । তারপরে আদধম আর হাব, 
তারপরে হজরত শীশ, হজরত মৌগাইল, 
হজরত ইদ্রিদ্‌, তারপর আসলেন হুম 
হজরত নূহ আলায়হেস-সালাম ! 

মন্থু। ভুল, ভূল, সম্পূর্ণ ভূল! গ্রথমেই 
অলের সঙ্গে হাব! স্যঠি হল, শোষে আবার 
আদমের সঙ্গে সাবা এল? এহতেই পারে 
না। এক.জিনিষ কখনে! দুবার সৃষ্টি হতে 
পারে না। তোমার আরঙ্গি নামঞজুর,__যাও। 

মোলা । আলায়ছেম-নানাম ইজরত 
নৃহ ! গরীবের কথায়. 

মন্থ। আমি যখন নূহ হয়ে তোমাদের 
কান্থন লিখতে বসবে, তখন যা জানাবার 
জানিও, এখন বেরোও। 

পাদ্রী। গড হইতে আমিল আদম আএ 
হাব!) তাহারা জন্মাহইণ সেথ্‌কে ? সেখের পুত্র 
ইনোন্‌, ইনোসের সন্তান কেনান্‌, কেনান 
আটশত বৎসর জীবিত রহিল ও পুত্র- 
কন্! প্রসব কাঁরল। 

মন্থ। তুল, ভুল, একেবারে অগস্তব 
রকম ভুল! 

পাদ্রী । রেভারেগ্ড ফাদার নোয়!! 
আপনি কি বলিতেছে? ধন্মপুস্তক বাইবেল 
কখনো ভুল হইতে পারেন না! 

ধনু। আমি যখন নোয়া-অবতারে 
তোমাদের ধর্মের জাহাজ নিয়ে পার করতে 
আসবে, সে সময় তোমার আপিল শুনবে। 
প্লিদ টু গো আউট নাউ। 


নোর়ার কিন্তি 


১১৩ 


রাবিবি। আছরা মান্গদ1__নেবুঝাড- 
নেজর। নি 

মন্ু। আমি তোমার মেক্গদ| 
নয়, আমি মনু, সবার বড়দাদা ;__তপন্তপ্তা- 
হজ যন্ধ স স্বয়ং পুরুষোরিরাট তং মাং 
বিস্তাস্ত সব্াস্ত অষ্টারং | 

পণ্ডিত। অর্থটা কি হল ঠাকুর? অর্থটা 
কন্‌! | 
মন্থ। অন্তার্থ :-হে দ্বিজপত্তম ! বিরাট 
পুরুষ বহুকাল তপসা! করিয়া ধাঙাকে স্যি 
করিগেন আমি সেই মনত, আমাকে ছিষ্টি- 
কত্ত! বলিয়া অবগত হও। 

মোলা। €জরত। 
কাফেরদের কথা না থাকলেই ভালো, তোব! 


ওহে, 


কেতাবে  এ-সব 
তোবা ! 

পাদ্রী। গদ্পেণে যা নাই, তা কথাহ 
নয়! 

রাবিব। খামুদ্‌! 

পণ্তিত। আহা, তোমরা গোল কর 
কেন? ঠাকুরকে সংহিতাখান! শেষ করতে 
দাওনা) প্ুমে তোমাদেরও কেতাব লেখ! 
হবে। 

মোল্প।। আার হবে কবে ? এই গ্রলয়- 
কাগুর পরেই মোসলমান-জাত 'আবার পয়দ। 
হবে, তখন সঙ্গে-সঙ্গে তাদের জন্যে রর্মপুস্তক 
না হলে চলে কেমন করে? 

গান্ত্রী। এই ॥ থেকে ডাঙায় নেমেই 
আমাকে 0170 বিলি করতে হবে; এখন' 
থেকে রেডি না হলে চলে? 

মন্থ। কিন্তু মনু-সংহিতা না! শেষ 
কোরে তে আমি অন্য কাজে হাত দিতে 
পারিনে ! ' 
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পাত্রী। 
নোট্‌ দিন্প 

মনু । নোট? আমি কি নোটের তাড়া 
বেঁধে এনেছি? না, আমার ব্যাঙ্কে তোমার 
কিছু জমা ছিল? যাঁও-এখনি বেরোও 
বলছি। 

পান্ধী। মহাশয়, আপনি বঝিতে 
পারিতেছে না কাহার সহিত কথা কঠিতেছে, 
আমি রেভারেও্ ফাদার আর্ক_- 

মন্ু। গে টুভেল ইওর রেভারেও্ড 
ফাদার! 

| শয়তান প্রবেশ করিয়া ] 

আর তার সঙ্গে তোমার আর্কও যাক্‌ 
আমার ওখানে, কি বলচে মনু? 

মন্ব। ঠিক বলেছ দাদ! ! চুলোয় যাক 
আক, আমি এখন ভবিষ্যৎ-মানুষদের জন্যে 
আমার সংহ্িতাথানা ভালোয়-ভালোয় লিখে 
ষেতে পারলে বাচি! এস দাদা, বোসে।। 
তোমার নাঁমটি_ 

শয়তান । আমাকে কেউ বলে ইবলিস, 
কেউ ডেবিল্‌, আর কেউ বশে শয়তান। 

মন্বু। এাঃ সহতান? কই শাত্রেতো 
এনাম পাইনি । এক সছদেব ছিলেন । 

শয়তান । দেবতার সহ আমার ঝগড়া 
তাই বোধ হয় ওই নামেই আমায় ডাকা হয়। 
আমাকে কেউ-কেউ কলিও বলে। 

পত্ডিত। এযঃ, হা-রাম ! কলি ম্বশরীরে 
উপস্থিত। আর পড়বি তো পড় আমারি চোখে 
সকাল বেলা! কোথায় কলির শেষ হবে, 
ন| স্বয়ং কলি স্বশরীরে হারঞ্জির! এইবারেই 
কিস্তিকাৎ ঠাকুর হে! 
, মোল্লা । হইন্া আল্লা! 


তবে রেভারেও ফাদার, আমায় 


ভারত্তী 
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রাবিব। থামুস্‌! 

পাদ্রী। 135 1০০ ফাদার সন্‌ হোলি 
গোস্ত! 

সকলে | আর এখানে থাক1 নয়, চল 
্রস্থান কর । চলেন, চলেন। থামুস্‌, খামুস্‌! 
ফাদার সন হোলি গোরোস্ত! আঃ কি 
গেরো ! (প্রস্থান) 

শয়তান । ওহে মনু, তুমিও যাও কোথা? 
কি লিখছিলে দেখি না! 

মন্ধ। (পুথি সামলে) আরে না, না, 
ও কিছু নয়। ওটা ছু'ওনা, ধন্মশান্্। 

শয়তান। পৃথিবীতো! উল্টে গেল, এখন 
আর শান্তর লিখছ কার জন্যে? 

মন্তু। » যে-সব মানব আসছে 
তাদের জনো আমাকে ধর্মশান্ত্র লিখে বেতে 
আঞ্ে বিধেতার 


কেন 


হবে, এমনি কথাই তো 
সঙ্গে! 

শয়ত|ন। সতা নাকি? 

মন্ু। সত্যি নয় তো কি মিছে? আমি 
তে শয়ত্কানও নই, কলির ব্রাঙ্গণও নই যে 
মিছে বলবো। 

শয়তান । মিছে-কথ! বলার কি ফল 
তোমার ধর্শ!ন্ত্রে লিখলে? 

মন্বু। এখনো পিখিনি; কিন্তু লিখবো! 
মনে করছি। একটি তুল্মী-পাতা! ছি'ড়লে ষে 
পাপ, মিথা। কইলে সেই পাপ। 

শয়তান | বাহবা, এ তো বেশ কথা! 
মিছে-কথা বলার শাস্তি? 

মন্থু। চান্দ্রায়ণ | টি 

শয়তান। চুরি? 

মন্থু। গোরুর গায়ে পা-ধোয়! জল এক 
বিন্দু দিলে যে পাঁপ, চুরিতে সেই পাপ। 


৪৪শ বব, ছ্বিতীয় লংখা। 


শয়তান। প্রায়শ্চিত্ত? 

মন্থু। চাত্্রারণ! এই ভাবে গো-হত্যা, 
্রহ্মহতয|, স্ত্রীহত্যা সব পাপের কথ' আর 
তার প্রায়শ্চিত্ত লিখতে হবে। 

শয়তান । চীন্ত্রা়ণ-ব্রতট| কি ব্যাপার? 

মনু। ওটা একট! ব্রত; সেট। ব্রতকাণ্ড 
লেখবার সময় গিখে দেবো। 

শয়তান। খুব শক্ত কিম্বা ৫::190151,6 
হলে তো চান্্রাযণ সবাই করতে পারবে না। 

মনু । যাঁতে সবাই করতে পারে সহজে, 
তার ব্যবস্থা করতে হবে। 

শয়তান। তা হলেই হলো। তোমার 
সংছিতার কথ! শুনে বহথানা আমার আগা- 
গোড়া দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

মন্ধ। রোসো, আগে লেখা শেষ হোক, 
তখন একদিন পড়ে শোনাবে । 

শয়তান। ধর্মকথা শুনতে আমার 
মোটেই ভালো লাগেনা 

মন্থু। শুধু ধন্মকথ। কেন? 
কথাই আমি লিখবো, শুনে মজ! পাবে 

শয়তান। আরো কি থাকবে তোমার 
পুথিতে? 

মগ । জুয়ো-খেলা» বিয়েতে যোতুক- 
খেলা, রাজনীতি, অন্ুলোম-গ্রতিলোম, ক্ষেত্র- 
তত্ব, জণ-চলাচলের হিসেব, স্যর্টিতক, বর্ণাশরম 
-এম্নি সব। 

শয়তান। স্থষ্টিতব্‌ তুমি কি লিখবে? 
তোমার তে! ঢের আগে স্থষ্টি হয়ে গেছে; 
তুমি তাঁর কিজানো? 

মন্থু। সেইজন্যেই তো ধ্যান কোরে সবট! 
পরিস্কার দেখবার চেষ্টায় ছিলেম। কিন্ত 
এর পাচজনে হতে দিলে কই? চোখ বন্ধ 


অনেক 


নোয়ার কান্ত 
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কোরে দেখবার চেষ্টাটি করছি কি কানের 
কাছে চেঁচামেচি লাগিয়ে দিলে, জার সমস্ত 
গোলনাল হয়ে গেল! আবার কত বচ্ছর 
ধ্যান করলে ষে ছিষ্টির রহস্য জানতে গারবো 
তার ঠিক কি? 

শয়তান। মনে করলেই এখনি তুমি 
ছিষ্টি কবে হলো, কেমন করে হলো, সব 
জানতে পারো। 

মন্ু। সত নাকি? 

শয়তান। আমি কি মিছে বলে তুল্সী- 
পতা ছেঁড়ার পাপে লিপ্ত হব? 

মনু । তা হলে কেমন কোরে কার কাছে 
ছিষ্টির খবরট| পাওয়। ঘাবে? 

শয়ঙান। এই আমারি কাছে। 

মনু। তোগার কাছে? হঃহঃ! সেকি 
হে, তোমার যে এখনো চুল পাকেনি, দাড়ি 
গোপ গজায়নি ! 

শয়তান। সত্য গেপ, ভ্রেতা গেগ, 
দ্বাপর গেল, করিও এল-গেল, আবার সতা 
আসবার জোগাড়, কিন্ধ আমার চুল কালোই 
রইল, দড়িগোফ ও দেখ| দিলেন|। 

মন্ু। তাই তো হে, তোমার চুলে 
কালো কুচওকুচ, করছে! কলপ দাও 
নিতো? 

শয়তান। কলপও (ইনি, কলমে কোরে 
কালিও ছেটাইনি; কলুষ লাগিয়ে বসে 
আছি। 

মন্ধ। তাই বলে!। কলপ দিলে তো 
এমন জলুস হয়না! আমার এই তো সবে 
উনপঞ্চাশ-লক্ষ বছর, এরি মধ্যেই দাড়ি- 


গোপ সব দেখল! একেবারে সাদ! ধপধপ্‌ 
জবাছ যন /ধাপ-(দ্রওয়া ১পাতব “গাছ? 
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শয়তান। ইচ্ছে কোরে ধর্মের ধোর! 
লাগালে চুল কট! হবে না তো কালো থাকবে 
নাকি? 

মনু । সব বিধাতার ইচ্ছে! থাক্‌ সে 
কথা! যে-রকম চটুপট্‌ বুড়িয়ে যাচ্ছি তাতে ভয় 
হয় বুঝিবা আমার ভেরেও1-সংহি তাখান! শেষ 
কোরে যেতে পাঁরলেম না। এক ছিষ্টিতত্ব 
নিয়ে সারা দিনট। গেল, অথচ এখনে! একছত্র 
লেখা হল না; ভেবেই ঠিক হচ্ছে না ছিষ্টি 
কেমন করে হ'ল! 

শয়তান। তুমিই লিখবে আবার তুমিই 
ভাবৰে ছিষ্টি কেমন কোরে হুল,_-এ হলে 
ছি্িতব তোমার কোনো দিন লেখা হবেন! । 

মনু। আমার হয়ে আবার কে ভাবতে 
আসবে? 

শরতান। কেন আমি! আমি ভাবি 
আর তুমি লিখে চল)-_হুহু কাজ এগিয়ে 
বাৰে। 

মন্থ। হলে তো হয় ভালো) কিন্ত তা 
হতে পারে না। 

শয়তান। কেন হবে না? মহাভারতট! 
হল কেমন করে? ব্যাস ভাবলেন, গণেশ 
লিখলেন_ন্ৃছছ কোরে চারহাতে অষ্টাদশ 
পর্ব । 

মনু। সে ব্যাসও নেই, সে গণেশও 
নেই; সব যে এখন উল্টে গেছে! 

... শয়তান। কিন্তু তুমি-আমি আছি তো! 
ছুজনে মিলে 'একথান! বই আর লিখে উঠতে 
পারবে! ন।? ৰোসো কলম ধোরে। 

মন্থ। আচ্ছ। বেশ! পণ্ডিত-মশায়, 
আমার দবোয়াত-কলমট। চটটু-কোরে আনেন 
তো! 


ভারতা 
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(নেপথ্যে পণ্ডিত) 

আমি ওথানে যেতে পারবে! না, কলি 
রয়েছেন! 

মন্ধ। আরে, কিবাজ্জে বকে? 

পর্ডিত। আজে ঠাকুর, 'আমি হরিন।ম 
করছি--আপনি এসে লয়ে যান। 

মনন । আরে রেখে দাও হরিনাম ! আমি 
ব্যাসাসন কোরে বসেছি, উঠি কেমন কোরে? 

পণ্ডিত। আজ্ঞে আমি যোগাসনে বসে 
আছি, যাই কেমন কোরে? 


মন্থ। এতো বড় বিপদ হ'ল! 

শয়তান। কেন, মোল্লা কি পাদ্রী ওদের 
কাউকে বল না? 

মনু । সেতো হ'তে পারেনা ! সনাতন 


ধর্মশান্ত্র ওদের ছোয়া জিনিষে_ তুমি যদ 
একবার গিয়ে দোয়্ ত-ক লমট1__ 

শয়তান। একে কালি, তাতে ব্রহ্ষার 
হাসের পালক,--ও ছুটোর দিকেই আমার 
যাবার জো নেই, তুমি তো জানো। 

মন্থু। তবেডপায়? 

শয়তান। উপায় আমি বলি,_তুর্ম 
মুখস্থ কোরে যাও, সময়-মতো লিখো। 

মনু । তা হ'লে তো শ্রুতি এবং স্থতি হল, 
সংহিত। হ'ল না। 

শয়তান। সেই তে! ঠিক ! আগে শ্রুতি, 
তারপর স্মৃতি, শেষে সংহিতা--এই নিয়মই 
তো বরাবর চলে আসছে। 

মন্থু। তাও তো বটে! 

শয়তান। তবে শোনো । (কোনে-কানে) 
শুনলে ? মনে থাকবে তো? 

মনধু। রোসো! মুবর্ণ-নিশ্দিত হৃর্য্য- 
প্রভাযুক্ত একটি অও-_ 
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শয়তান। আরে ধাও, তোমার কিছুই 
মনে নেই! ছিষ্টির আগে! কছুই ছিল না, ছিশে 
কেবল একটি অও, তার একভাগ আলে! আর 
একভাগ কালো । আলোর ভাগে হলেন ব্রহ্মা, 
আর কালোর ভাগেপড়লেন শয়তান। তারপর 
ছজনে সতরঞ্৫-থেল! আরস্ত হল। ব্রঙ্গ! ছিঠি 
করলেন হাতি, ঘোড়। আর পারাপারের 
নৌকে!; আর শয়তান গড়লেন রাজ, মন্ত্রী, 
আর বড়ে! এক অণ্--এইভাবে কালো-আলে! 
পাপ-পুণা ছুই ভাগ হয়ে সেই যে খেল! সুরু 
করলে সে থেল! এখনো! চলছে, চিরকাল 
চলবে ;--একজন চাল্‌্বে চাল, অন্তে চাল্বে 
বেচাল! 

পণ্তত (পা-টিপিয়া প্রবেশ করিয়া) 
ঠাকুর টুপিটুপি কি করছেন, জানতে 
হল! ছা" আমাকে ভীড়িয়ে ছিষ্টিতত্ব 
জেনে নেওয়! হচ্ছে! (প্রকাশ্যে) ঠাকুর, 
পায়ের ধুলো! দেন, জপ আমার শেষ হয়েছে। 

মনু। তুমি এখানে কেন? যাও, যাও, এ 
সব অতি গোপনীয় কথা, তোমার পন্তে 
নেই। 

পঙ্ডিত। আমি শুনে ফেলেছি, এখন 
বাকিটুকু শুনতে চাই। 

মন্থ। আমি আদেশ করছি, গুরুর 
আদেশ অমান্য করতে নেই, তুমি বেরোও-- 

পণ্ডিত। আর আপনি এক।-একা৷ কথ! 
শুনুন? এমন অনাছিষ্টি তে হতে পারে ন।! 

শয়তান। তুমি এসব শুনে করবে কি? 
তুমিতো*জার বই লিখবে না! 

পঞ্ডিত। উনি যদি শুনে লিখতে পারেন 
তো৷ আমি পারিনে? 


মন্থ। সেইজন্যেই তোমাকে বাইরে 
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ধেতে বলা হচ্ছে। তুমি সংহিতাট! লিখে যাঁবে 
আর আমি বুঝি কেবল ভেরেও” ভাজবো 
এই-_-কতকালের পুরোনো নৌকোটারখোলের 
মধ্যে বসে? সে হচ্ছে না বাবাজী! বেরোও 
এখনি, না হলে__ 

প্ডিত। না হলে কি? বলেন, কি 
বলতেছিলেন -না হলে কি? 

মন্ধ। দেখছ ইনি স্বয়ং কারণ! 

পণ্ডিত। তাতে হয়েছে কি? 

মন্ব। এর ছৃষ্টিমাত্রে তুমি ভম্ম হয়ে 
যাবে! 

পগ্ডিত। সে ভয় নেই, তার ব্যবস্থা! 
আমি করে এসেছি। 

শয়তান। কি করেছ শুনি! 

পণ্ডিত। একঘটি গঙ্গাল থেয়ে এসেছি। 

মন্ু। গঙ্গাজল! এখানে তুমি গঙ্গাজণ 
পেলে কোথায় বাপু? 

শয়তান। গঙ্গ], টেম্স, জদ্দন সব জল 
যে এখন এক হয়ে গেছে? গঙ্গাকে খুজে 
পেলে কোথায়? 


পঞ্ডিত। এই আমার টণ্যাকে রয়েছেন 
গল 

শদ্নতান! টাযাকে গঙ্গা? 

মনু। এমন তে। শুনিনি! 


প্তত। ব্রহ্ধার কমওুলে, শিবের জটায় 
গন থাকতে পারেন, আ'র ব্রাহ্মণের ট্যাকে 
রইতে পারেন না? 

মন্থু। স্তাখ্‌, মিথ্যা বোলে তুলসী-ছেদন 
করিসনে, ভালে হবেন! 

শয়তান। গঞ্গাকে তুমি ট্যণাকে বাধলে 
কি প্রকারে শুনি! ৃ 

পর্ডিত। কেন, পৃথিবীর অবন্থ! 
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থারাপ দেখে ঠাকুর ধখন দেবতার কাছে 
মানত কৌরে জোড়া-জোড়। পাটা-মে।ব-কাক- 
বলি, কুঁকড়ো-বলি, লাউ-বলি, কুমড়ো-বলি-_ 
এমনি নান! সামিগ্রর পৌটল| বেঁধে বিপদ- 
সাগর পার হতে এই কতকালের ভাঙা 
নৌকোথানা॥ এসে চড়লেন, তখন আমি 
ভাবলেম__সর্বনাশ ! এই প্রলয়-ঝড়ে এত 
বোঝা! নিয়ে নৌকে। তে! ভরা-দুবি হবেই! 
বিদেশে বিভূঁয়ে কোথায় গিয়ে মরি তার ঠিক 
নেই, মরণকালে গঙ্গ! পাই কিনা, কাজেই 
আনবার সময় তাড়াতাড়ি ছুটে! গল্লা-মৃত্তিকের 
তিলকমাটি টশ্যাকে জড়িয়ে আনলেম-_ 

মনু। ওতে! মাটি, গঙ্গা কোথায় রে 
হতভাগ! ? 

পণ্ডিত। এই মাটি জলে গুলে দিলেই 
গঙ্গা,একঘটি, ), দশ ড়া, বিশ ঘড়া__ 
যত চান্‌। 

মন্গ। রইলে! এই ভেরেগডা-সংহিতা ! 

শরতান। কেন? কেন? এমন জিনিষটা 
লেখা হচ্ছিল-_-অসমাপ্ত থাকবে? 


: মনু। সমাধ্ত করে লাভ? আমি মাথা, 


খ্বামিয়ে লিখবো, কেউ আর পড়বে কি? 
পঞ্ডিত। কেন ঠাকুর, আমি-পড়বে। 
মন্ধ। তুমিই খালি পড়বে, আর-কেউ 
পড়বে না। 
পণ্ডিত। কেন ঠাকুর, আমি পড়ে 
সকলকে পড়াব,__-পাখী-পড়ানো কোরে 
পড়াব। ১ পা টের 
মন্ধ। তা হলে সংহিড়াট৷ তুমিই 
লিখে নাও নাকেন। আমার পু'খি তোমায় 
দিচ্ছি, ওই তোমার ট'যাকের মাটিটুকু আমায় 
ছাও। | টি 


ভারতী 
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প্ডিত। বাস্রে, তাও কি হয়! গঙ্গাদান 
করবো? এই গঙ্গাজল এক একবিদ্দু খাইয়ে 
লক্ষকোটি পাপী আমি উদ্ধার করবে 
ভেবেছি। 

মনু। 
প্রয়োজন? 

পর্ডিত। প্রয়োজন আছে। শাস্ত্রে এই 
গঙ্গাজলের মাহাত্থ্য লিখতে হবে, তবে তো 
আমার কথায় লোকে বিশ্বাম করবে। 

মন্ু। তুমি কিনবে নাম, কুড়বে পয়সা, 
আর আমি-ব্যাটা. তার বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে 
বিলি করবো 1--রইলে তোমার ভেরেগ্া- 
সংহিতাতাকে তোল!! দেখি তুমি. কেমন 
পাপী উদ্ধার কর! | 


তবে আমার ধর্মশান্্র লেখার 


(প্রস্থান। ) 
পণ্ডিত। ঠাকুরকে চটিয়ে তে! বিষম 
ঘিপদ হ'ল দেখছি | মানুষ জন্মাবে, পাপও 
করবে; কিন্ত সংহিতাও থাকবে না, গগাজলের 
মাহাত্যও কেউ বুঝবে নাঁ! 
" ক্য়তান। তুমি তো বুঝবে ? 
পর্ডিত। ' শুধু আমার বোঝায় তো! ফল 
হবে না। আমি কি শুধু ছুবেলা গন্গাজল খেয়ে 


. প্রাগধারণ করবে! ? 


শ্রতান। ভগীরথ তে। তাই করে- 
ছিলেন। 
পণ্ডিত। 
জলের জন্যে যদি আমার-ওখানে 


তার কথ! ছেড়ে দাও।- গঙ্গ।- 
ষাত্রীর 


ভিড় না লাগলে তে। আমার, এর-পরে যে 


মংলার হবে তাচলে কিসে? "০ 
সয়তান। ওহো, তাঁওতে| বটে! ত| তুমি 


নিজেই কেন-দু-ছত্বর পুঁথি লিখে ফেলন! |. 


পণ্ডিত। আরে তাই যদি পারবো তবে 
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এ মম্-বাবাজার পায়ে তেল দিচ্ছি কেন? 
চিরকালট। ও'র জন্যে প্ঁথির মালা গেঁথে 
আর তন্লি বয়ে বেডিয়েছি, এ বয়সে কি এখন 
আর পুঁথি লেখা চলে? পুথি গ।থবারই দিষ্টি 
নেই, পুথি তৈরি করা ত দুরের কথা! 

শয়তান। এতকাল যে ওর তল্লি বইলে, 
ওর কাছে কিছু আদায় করতে পারলে না? 
যোগে-যাগে কিছু-একটা| বিদো, কি বুরুগ, 
কি 1718010, কি সোনা-দানা কিছু? 

পণ্ডিত । থাকলে কিছু তে। আদায় হো! 
আমাকে দিদ্ধি দেবেন বলেছেন, সেই থেকে 
ও'র সঙ্গে ুরছি। 

শয়তান। এককালে তো কিছু হিল? 

পঞ্ডিত। রামঃ কোনো কাণে কিছুই 
[ছল না। 

শরতাঁন। তবে এত-বড় নৌকোথানা, 
এই এত খাঁচা পণ্ত.পক্ষী, এত ঝুড়ি, এত 
ধামা, এত হাতি-ঘোড়া এগুলো সব এল 
কোথ। থেকে, যদি কিছু ন| থাকবে ? 

পঞ্চিত। আমিওতে| তাই ভাবি, ওয়ার 
তো এক-পয়নার পু'জি ছিল না, কেবল ছিল 
একটা ছেঁড়। গাজী, তাঁর থেকে এত হ'ল 
কেমন কোরে ?. 

শয়তান। ঠিক জান তে? এসব যা 


দেখছি সধই তোম।র গুরুর, আর কারু 
নয়তো? 
পণ্ডিত। গুরু নিজমুখে বলেছেন সব 


গর কাও্কারথান1) ন1 হলে কি বিশ্বাস 
করি? ** 
( মোল্লা! সঙ্গে নবি-বেশে মনুবাবুর গ্রবেশ। ) 
রঃ নৃহ। ফিল্‌ হকিকৎ, বিল্‌ হত্তেফ|ক্‌, 
বেয়ান্দাজ লওজান! 

$ 
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শয়তান। এর মানে কিহল? হঠুৎ 
আরবা ধরলেন ষে? 

নৃহ। এর মানে যার! ফকীরদের কথায় 
অবিশ্বাম করে তারাই কাফের, তাদের ফিল- 
থানায় মেথর কোরে রাখ। 

পণ্ডিত। গুরুদী, "মামি কোন্‌ দিন 
আপনাকে অশিশ্বাম রুরেছি যে অভিসম্পাৎ 
দিচ্ছেন? 

নৃহ। চোপরও কাফের, বদমাস! আমি 
আর তোমার গুরু নই, আমি এখন-- 

মোলা। হজরত নূহ আগায়হেস সালাম! 
». পাওত। যাক্‌, সর্ণহ গার দফা রফা হল, 
আমিও গেলেম এবারে! 

শয়তান। তাইতো, আবার যে ধর্মপুস্তক 
লেখা সুরু হ'ল, একট। মস্ত দল তে! হাত- 
ছাড| হয় ,এখন উপায়? 

মোল্লা । হ্দরত, তাহলে এইধানটায় 
কুর্মি নিয়ে কেহাব লিখতে বসেন, আমি 
খানিক জম্জমের জল দিয়ে স্থানটা পরিস্কার 
করে দ্িই। 

শয়তান। তোমার সঙ্গে জম্ম আছে 
নাকি? তবে তো ভালো। 

মোল্লা। আজ্ঞে উটের চামড়ার একট! 
কা্ধা জল সঙ্গে এনেছি। 

নুহ। জম্জম্‌ কহে? 

শয়ভান। (চুপিচুপি) ওদের গঙ্গাল! 
দুগ্কেরই ঠিক এক কাজ। 

নু। বল ক? তাহলে তো কেতাৰ 
লেখা হয় ন1 | পাদ্রী, রেভারেও ফাদার ! চট 
কোরে আমার সোঁলারটুপি আর অল্স্টার 
আনে, আমি গদ্পেল লিখতে চাই। 

মোল্লা । হঙ্গরৎ- 


৯২ 


নোয়া। গে! টু দি-_ 


ভারত 
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মোল্লা । যোকুছ করনা হোয় করে 


পাদ্রী। ফাদার সন হোলি গোস্ত! ভাই, এ ক্যা আফত. ! 


রেভাবেও ফাদার নো! ইওর মোই-_ 
শয়তান। এ এক ফ্যাসাদ উপস্থিত! 
রেভারেওড ফাদার, গন্পেল লেখবার আগে-__ 
পান্রী। সকলকে জর্ডনের জলে বাপ- 
টাইজ করে নিই। 
(বোতল বাহির করণ।) 
নোয়।। ও আবার কি বেরোলে।? 
শয়্তান। জর্ডণ! জম্জমের ছোট 
ভাই! | 
নোয়া। গে! আউট, গো আউট! নাঃ 
আর কারু জন্তে কিছু লেখা নয়! 
| (আগুনের আংটা ছুলিয়ে রাব্বির প্রবেশ । ) 
রাবিব। গীপ্ধ নপিলতিম্‌ নেবুকাড- 
নেজর-__ 
মন্থ। চাইনে তোমার নেবু। সা অববাঠি 


দামুস দমুস্‌! 
কাব্ব। থামুস! 
সকলে। ক্ষেপে গেলেন নাকি ? ওহে 
পল।য়ন কর! ক্যা আফত.! ৬০1) 
5081150 1 থামুস্‌! 
পণ্ডিত। আমার যে ডাক-ছেডে কাধতে 


ইচ্ছে হচ্ছে, আহ! এমন গুক আর পাবনা 
রে 
সকলে। আহা, হাহা, হুছু! 
তোব! তোবা ! হতোম্মি! খামুস! 
€ দলে-দলে স্ত্রীগণ ) 
কি হলো, কি হলো, ঠাকুরের কি হলো? 
পণ্ডিত। আর হবে কি ? নাম শোনাও, 
নাম শোনাও! 
গা্রী। হিম্‌! হিম্‌! শীত হিম্‌! 


1,010. 


রাবিব। খামুন্‌! 
(গান) 
আরে নামে-নামে গঙ্গাপানি ! 
জম্জম্-পানি, জরদন্-পানি ! 
হরদম, পানি, ঝম.ঝম্‌ পানি-_ 
নামে নামে নামে পানি! 


পণ্ডিত। বোল্‌ বোল্‌ বোল্‌ বোল্‌ 
-বাল্‌ বোল্‌ বোল্‌ বোল্‌! 
পাত্রী। বাইজোব. বাইজোব. বাইজোব. 
বাইজোব.! 
মোল্লা! । তোবা তাল! তোবা তাল! 
তোব! তালা। 
রাবিব। থামুস্‌ খামুস্‌ খামুস্‌ খামে ! 


মনু। নাঃ, এর! আমায় ক্ষেপিয়ে তুললে । 
ওরে থাম্‌ তোর! ওহে সহতান্‌, ও ভাই 
সহদেব, কোথায় পালালে হে? এই অস্তিম, 
কালে দেখ] দিয়ে প্রাণ বাচাও। 
* শ়তান। (নেপথ্যে) এই যে আমি 
এইথানে এই মস্ত খাচাটার এপারে বগে 
পিগ্ররাবদ্ধ জীবদ্ের মধ্যে ধর্ম প্রচার করছি। 


মন্ু। কই হে দেখা দাওনা, অন্ধকারে 
রইলে কেন? 
শয়তান। দেখ দিলে সবাই ভয়ে 


আতকে উঠবে; বরং তুমি এই খাচার মধ্যে 
এস, ওরা তোমার কাছে থেঁসতে পারবেন । 
মনু। সেই ভালে, পিজরাপোলেই দিন- 
কতক আরামে কাটানো যাক গে'।* 
সকলে। অমন কাজ করবেন ন! ঠাকুর, 
খাচার় বাঘ আছে-রেভারেও! হজরত 
থামুস্‌! নপিস্তিম্!-নাম কর! নাম কর 
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(গান) 
আরে নামে নামে বম্‌ঝম্‌ নামে! 
মন্ব। বাঘের মুখে নামতে হয় তাও 


[বোর অন্ধকারে বিকট মূর্তিতে শয়তানের 
আবির্ভাব । সকলে চীৎকার করে উঠলে। 
পশ্তপাখাগুণে! পর্যান্ত থাচার মধ ডাকা. 


স্বীকার, তোদের উৎপাত আর সহ্য হয় না 
চল্লেম। 
শয়তান। এসে 


ডাকি হাকা-ইাকি শুরু করে মুচ্ছিত হ'ল] 
( আগামী সংখ্যায় সমাপা ) 
শ্রামবনান্ত্রনাথ ঠাকুর। 


যুরোপের প্রভাবে ভারতের ভাবী অবস্থা 
(ফরাসী হইতে ) 


এখন আলোচনা করা যাক্‌ যুরোপের 
গ্রভা-বশে ভারতীয় জন-সমাদের অবস্থা! 
কিরূপ দাড়াইবে। 

দুইট প্রবণতা এখন হইতেই প্রকাশ 
পাইতেছে। 

গ্রথম, ভারতীয় সমাজ যে সকল বিভিন্ন 
উপাদানে গঠিত সেই সব উপাদানের 
ংমিশ্রণ। 

ভারতের ধর্মসমূহ।_-এখনও বহুকাল 
ধরিয়! ভারতের বিভিন্ন ধর্ম পরস্পরের 
সহিত যুঝাযুঝি করিবে। কিন্তু বিগ্যালয়ে 
যে জানশিক্ষা! দেওয়া হয়, সেই ভ্ঞান- 
শিক্ষা এবং মুরোপের ভৌতিক সভ্যতার 
সমুন্নতি--এই দুইটি গরিনিস অর অল্প করিয়া 
হিনু্দিগ্ের পৌতুলিকতাকে ক্ষীণ করিবে। 
পক্ষান্তরে, সমস্ত মুমলমান রাজ্যের অবনতি 
বশতঃ ভারতীর মুদলমানদিগের মেজানটা 
আর ততট। দুর্দামনীয় থাকিবে না। 

তারতের অধিবাসী ।--ভারত একটি 


নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ ভৌগোলিক ভূখণ্ড হওয়ায়, 
উহার সমস্ত অধিবাসীগণেরই সমান স্বার্থ । 


, বৃহত্ব প্রযুক্তই উহা কতকগুণি বিভাগে 


বিভক্ত । টেলিগ্রাফ, ষ্টামার, ধেল-গাঁড়া, 
ভারতকে ক্রমশঃ এক-রাষ্ট্রে পরিণত করিবে। 
বিভিন্ন ভাষার কথ! কহ! বরাবর চিলেও 
একটি মাধারণ ভাষা উ্াদের মধ্যে প্রচলিত 
হইবে-লে ভাষ! ইংরেজী । এই ইংরেজী 
ভাষার সাহাধ্যে উহীর! যুরোগের সমস্ত 
বিজ্ঞানের অনুশীলনে সমর্থ হইবে। 

বর্ণভের্র প্রথা উঠিয়! গেলে তাহারই ফলে 
আর একটি গুরুতর এঁকা সংসাধিত হইবে। 

তারতের ইতিহাসে বর্ণভেদ প্রথা, 
অন্তান্ত দেশের রাষ্ট্রক ও সামাঞ্জিক ব্যবস্থার 
স্থান অধিকার করিয়াছে। বর্ণতেদ প্রথার 


প্রতি হিন্দুর অপরিসীম আসক্তি থাকায়, 


যেসকল আন্তরিক তাব (56701176170) অন্তান্ত 


. দেশে স্বতন্ত্র এমন কি বিরোধী_-তাহাও 


ভারতে মিলিয়! মিশিদ্বা এক হইয়া গিয়াছে) 
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যথা,.-ধর্্। জন্মসন্থন্ধে অন্ধবিশ্বাস, অনৃষ্টের 
প্রতি অধিক আস্থ। স্থাপন, স্থানায় দেখানু রাগ, 
পৌরাণিক ইতিহাস ৪ প্রাদেশিক কিং 
বদন্তীর প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি, স্থাশীর ভাষা 
ও উপভাষার প্রতি অনুরাগ, দল-গৃণডির 
প্রতি, কৌলিক কর্তব্যের গ্রতি আদাক্ত। 
বস্ততঃ, ষধি কোন রাষ্্রবিপ্রন সংঘটিত হইয়া 
মহন! জাতিভেদের উচ্ছেদ হুয় ভাহা হইলে 
হিন্দুরা সামাজিক গঠনপ্রণালী হইতে, ধর্ম 
হইতে, ধর্মনীতি হইতে বঞ্চিত হইবে। 

কিন্তু যে এক্যসাধনের কাজ কেন 
আইনের দ্বার! সংস্থাপিত হইতে পারে না, 
সভ্যতার 
খণ্ড।ংশে বিভক্ত কগিয়া, সেই কাজ সমাধা 
করিবে। এই প্রকারে সেকাণের সমাজ 
আস্তে আন্তে লয় গ্রাপ্তু হইবে ,-_-পক্ষান্তুরে 
যুরোপের প্রভাবে ক্রমশঃ একটি নুতন সমাজ 
গড়িয়া উঠিবে। 


রা ঙ্ 
ক 


তাহারপর, পাশ্চাত্য মতামতের 
(৪5) সহত প্রাচ্য মতামতের, ইংরেজী 
রাগ-বিরাগের (01017011) সহিত ভারতীয় 
রাগ-বিরাগের মিলন স।ধন। 

একপক্ষে ইংরেজদের কেজো বুদ্ধি, ও 
করনাবর্জিত তথ্োর প্রতি একান্ত অন্ুগাগ ) 
অপর পক্ষে, হিনদুদিগের উচ্চঙ্গণ উদ্দাম 
কল্পনা এবং শ্রেণীবন্ধনের প্রতি অনুরক্তি। 

রাষ্্ীনৈতিক দৃষ্টিতে, এ উত্তয় মানগিক " 
বৃত্তিই একজ্র সম্মিলিত হুইতে পারে। 
হিন্দুদিগের পদ্ধতির৪নাবিষয়িণী বুদ্ধির 
গ্রভাবে ভারত একটি কেন্রুবর্তী শাসন- 


ভারতী 


ক্রমবিকাশই,_মুল-বর্ণগুণাকে 


ক্বোঠ, ১5২1 


প্রণাণা প্রাপ্ত হইবে। এবং ইংরেজদিগের 
কেজো৷ বুদ্ধির প্রভাবে, ভারতীয় গ্রদেশ গুলির 
স্বায়ন্ততন্ত্র সংরক্ষিত হইবে। 

.অথনৈতিক দৃষ্টিতে, ইংরেজের ভারত- 
বাসাধিগকে স্বকীয় উগ্ভমারস্ত ও 
স্বাধীণতান্পৃহা প্রদান কররিবে। কিন্ত 
বর্ণভদপ্রথা কতকটা হাস ও রূপান্তরিত 
হইলেও উহা আরো! বহুদিন স্থায়ী হইয়া 
দির ও মন্পশিক্ষত ত্রিশ কোটি রুষী ও 
কারুকরকে কাধ্যের একটা গঠন শৃঙ্খল! 
প্রধান করিবে। যেদিন ঘুরোপীয় বণিকের! 
ভারতে মজুরীর বাজার সম্তা দেখিয়! 
অনেক গুণি কারখান1 খুলিবার জন্য ভারতীয় 
শ্রমজাবদিগকে নিযুক্ত করিবে সেইদিন 
একমাত্র বর্ণভেদ গ্রথাই শ্রমজীবীকে রক্ষা 
করিবে। 

ইংরেজদের সাহিত্য, দর্শনশান্ত, 
অভিজ্ঞতাবাদ, উহাদের যাথ[বথতা, উহাদের 
গভীর আন্তরিবতা--হয়তো ভারতবাসীর 
খেগালী কল্পন।র উপর আধিপতা লাভ করতে 
সমর্থ ' হইবে। তখন আর ভারতবামীর! 
গুণবাচক ও দ্রব্যবাচককে, অথব। বুদ্ধির 
ধারণা ও কল্পনার ছবিকে মিলাইয়! 
মিশাইয়া এক করিয়া ফেলিবে না। তাহারা 
বুঝিবে যে, তথ্যের নিকট অতীব সশ্ষ যুক্তিও 
পরাভূত হয় এবং তথ্য-ভিত্তিবিরহিত শুধু 
মনগড়া সাধারণ সিদ্ধান্তগুলা সময়.কাটাইবার 
উপায় ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

বুদ্ধির মঙ্গে সঙ্গে চরিত্রও একটু পৃরিবন্তিত 
হইবে। সম্ভবত যুরোপের প্রভাবে ভারত" 
বাসীগণের কর্শে অভিরুচি হইবে, ব্যবহারিক 
জীবনের কাজ নঘ্বন্ধে একট! সহজ বুদ্ধি 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীপন সংখ্যা 


উৎপন্ন হইবে। পঞ্জ।বা, মারাঠী, তামুল গ্রভৃতি 
যেমকল ভ1ত কর্মিষ্ঠ তাহারা মারও কশ্মিষ্ 
হইবে। গুজ্রাটারা এখনই ত বাণিজ্য- 
কুশণতার পরিচয় দিয়াছে। বাগ্জালীদের 
এখনও পর্য্যন্ত বিদ্বামুলক ব্যবসায় ভিন্ন আর 
কোন ব্যবসায়ের গ্রতি বড় একটা অন্থরাগ 
দেথা যায় .নাই। বহুকাল হইতে সুসভ্য 
হিন্দুস্থানীর! খ্বকীয় বলবীর্য্য ও প্রথর বুদ্ধি 
হারাইয়াছে। 

বর্তমানে সমস্ত জনসমাঞ্জের যেট পরিচায়ক 
লক্ষণ, সেই লক্ষণটি নব্যভারত-মমাজে? 
বর্ধাইবে £-সেই লক্ষণটি ব্যক্ত্বাতস্থা। 
এই মধ্বন্ধে ভা রতবাসীর আর কিছুহ করিতে 
হইবে না, উহাদের বর্তমান প্রতুদের দৃপ্ত 
অন্থুদরণ করিলেই হইবে। গারহবাসীর| 
এই কথাটা মনে মনে একবার ভাবির! 


দেখুক, কি করিয়া এক লক্ষ লোক, 


ত্রিশ কোটি লোককে, বাঙ্গালীর স্থায় 
বুদ্ধিমান গ্রাতিকে, রাজপুত পঞ্জাবী 
প্রতৃতির ন্তায় লড়া্কা জাতিকে অন]্সে 
শাসন করিতেছে! তাহারা তখন বুঝিতে 


কাল-নৈশাখা 
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মণ্ডলী, ব্যকতিস্বাতগ্াবিশিষ্ট নবীন সনাঙ্জকে, 
কখনই প্রতিরোধ করিতে গারে না তবে, 
এই নবীন সমাজের অনুকরণ কগিলে 
আপাতত উহারা মানসক ও নৈঠিক, 
নিক্গত্ব হারাইবে এবং আথ নৈতিক [হসাবে 
গতিগ্রন্ত হইবে।. কিন্তু হহাও উহাগ বুঝতে 
পাবে বে, ভরানশিক্ষ। ব্যতীত শুধু দিদধানত- 
মুগক ব্যক্তিখবাতন্ত্য কোন কাজের নহে। 
আসলে ভ্তানশিক্ষার দ্বারাই চারি গঠিত 
হয়। প্রকৃত ব্াক্তিম্বাতন্ত্রা প্রকৃত আত্- 
মের শিক্ষ। দেয়, আইনকে সম্মান করিতে, 
্বনির্ববাচিত্ত অধিনেতারিগকে সন্মান করিতে 
শিক্ষ। দের, এবং প্রকৃত বাক্তিম্বাতন্তয, 
গ্রকৃত এচ্যবন্ধনের শিক্ষা দেয়) উদারনীতির 
উপর গ্রতিষ্ঠিও সভ।নমিতির একান্ত অনুগত 
হইতে, স্বাধীনভাবে-মঙ্গীকৃত বাক্য পাপন 
করিতে, আপনার প্রি সম্মান করতে এবং 
আত্মমন্মানের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া অন্তকে 
সন্মান করিতে শিক্ষ। দেয়। 


সমাগত * 


পারিবে,_-প্রথানিষ্ঠট পুরাতন সাঙ্গ ঝা শীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর। 
কাঁল-বৈশাখা 
চোদ্দ কথা কইতে কেমন-যেন বাধো-বাধে! ঠেকছে, 
থেকে-থেকে কথা কইতে কইতে পালিয়ে 
শ্রীর কথা 


জানিনে বাপু, মনটা কেন এমনধার| 
ধুকফুকু করছে! গুঁর সঙ্গে ভালে! করে? 


মন বৈশাখ মাসের “প্রবাসী” পত্রে প্রথম আরম্ত হুয়। 


আস্তে ইচ্ছে হচ্ছে, প্রাণের ভিতরট| মাঝে- 
মাঝে অকারণে কেঁদে-কেদে উঠছে !--কেন 
এমন হচ্ছে? 
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সত্যি-সত্যি, এত লুকোচুরি আমার 
ভালে! লগছে না! স্বাম):ক চিরাদন আন 
দেবতার মঠ দেখি, আমার ননের একট! 
কথাও তার অঞ্জন। নেই, আর আজ আমি 
তাকেই বশ কগবার জন্যে পুকয়ে লুকিয়ে 
বাইরের লোকের কাছে হাত পেতে ওষুধ 
মেগে নিয়েছি! নিশ্চয় এতে আমাগ পাপ 
হয়েছে, আর সেইঞন্যেই মনট! খারাপ হয়ে 
আছে! 

বাস্তবিক, ঠাকুরপো আমার কোথাকার 
কে? ছুধিন আগে তাকে জানতুম না চনতুম 
না, আমার |বয়ের দিন শক্রুপ মৃত তিনি 
আমদের গলায় ছু(র বলাতে চেয়োছলেন,_- 
তার সঙ্গে পরিচয় ৩ এইটুকু! আর আঞ্জ 
(তান আমা এমন কা আপনার লোক হয়ে 
পড়লেন যে, স্বামীকে লুকিয়ে তার কাছে 
সব গ্রাণের কথা খুলে বল্নছ? 

আমারি-ব! হল ক? স্বামী ছাড়া 
আর কোন পুরুষের সঙ্গে মরে গেলেও কথা 
কইতে পারতুম না, উন এজন্ে কত কথা 
বলেছেন, কত রাগ করেছেন, ৩বু আম 
কোনদিন গুর কথ! ভুলেও কাণে তু!ল |ন! 
অথচ আজ আমই কিন! লঙ্জা-সরমের মাথা 
থেয়ে এই নতুন লোকটির সঙ্গে মেলামেশ। 
করছি, এর কথায় কলের পুতুলের নত 
উঠ.ছ-বস্ছি! এটা কি ঠিক হচ্ছে? 

ঠাকুরপে। নিশ্চয় গুগ-টুন কিছু জানে! 
আমি ত কোন্‌ ছার, বনের পশুকেও বোধহয় 
ও বশ করতে পারে! নৈলে এমন করে" 
আমাকে ভুলিয়ে দেয়! 

কিন্তু এক-একদিন কেন জানিন|, ঠকু র- 
. পোকে আমার যেন কেমন:কেমন মনে হয়! 


ভারতী 


হট, ১৩২৭ 
সময়ে সনর়ে--আমি ধখন পিছন ফিরে থাক 
_ঠাকুরপো কি-একরকম চোখ কে আমার 
দিকে তাকয়ে থাকে; হঠাৎ সান্নে ফিরে 
আমি সেটা দেখ্তে পাই, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরপোর 
চোখের ভাবও অম্নি আবার সহজ হয়ে 
আসে! সে সময়ে 'আমার বুকটা যেন শিউরে 
ওঠে, পুরুষের চোখে ও-রকম ভাব দেখলে 
আনার বড ভয় হয় !......কেন, ঠাকুরপোর 
চোখ অমণ হয় কেন? সাম্না-সাম্নি এক 
রকম, পিছনে আর-একরকম, এর কারণ কি? 

কারণ যাই হোক্‌, ঠাকুরপোক্ সঙ্গে আর 
এত-বেশী মেল1-মেশায় দরকার নেই বাপু, 
মেয়ে-মানুষের সুনাম কয়লার লেখার মত,-- 
জণের এক ঝাপটায় তা মুছেযায়, কিসে 
কি হয় বলা ত যায় না !1......এখাঁন ত আমি 
শক্ত বাধনে বাধা পড়ে গোছ,-_স্বামীকে 
সন্দেহ করে? লুকিয়ে ঠাকুরপোর কাছ থেকে 
ওষুধ নিয়োছ,__-এ-কথ। জানাজানি হয়ে গেলে 
ওর সাম্নে আমি মুখ দেখাব কেমন করে? ?-- 
বাধন যাতে আরো-বেশা শক্ত না হয়ে ওঠে, 
এখন থেকে সেই চেষ্টাই কর্তে হবে। 

আচ্ছ।, এসব ওষুধ-বিুধ কি সত্যি, ন 
কেবল কথার কথ? ঠাকুরপো ষদি এতই 
জানে, পরের স্বামীকে অনায়াসে বশ করিয়ে 
দিতে পারে, তাহলে সে নিজের বউকে বাগ 
মানাতে পারছে না কেন? তার বউটির মন 
ফেরালেই ত আমি-বেচাৰী রেহাই পাই, 
আমার স্বামীরও মন ভাবো হয়, ওষুধের জন্তে 
আমাকেও আর ভেবে মর্তে হয় ন]! হ্যা, 
আজ ঠাকুরপো এলে বল্ব, আগে তোমার 
নিজের ঘর সাম্লাও, তাহলেই আমার স্বামীর 
মন ফিরবে 1.১ *** *** 


৪৪শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ওকি, ওকে ! ও আমাদের বাড়ীতে 
"কেন? আয, ওর ত বুকের পাটা কম নয়, 
বাড়ী বয়ে ও এসেছে কিনা__ 

আমি একেবারে হতভন্ব হয়ে গেলুন! 
সে আপ্তে আন্তে মামার কাছে এদে দড়াণ। 
আমার মুগের পানে আল্পক্ষণ চেপে থেকে, 
একটুখানি হেসে বল্‌লে, “আপনি ত পুরনার 
বাবুর স্ত্রী?” 

আম আড়ই্ভাবে ঘাড় নেছে জানালুম, 
হ্যা। 

_পমাপনার স্গে গামার কথনে৷ আলাপ 
কর্বার সুবিধে হয় নি, আপনি আমাকে 
চেনেন ত 1?” 

আবার ঘাড় নেড়ে সায় দিলুম। ননে 
মনে ব্লুম, “তোমাকে আবার চিনি না__ 
খুব চিণি! এত-বেশী চিনি যে জাবনে কখনে| 
ভুল্ৰ না!” 

মে আবার হেনে বল্‌্লে, “আপনার মুখ 
দেখে মনে হচ্চে, আমাকে দেখে আপনি ভারি 
ভঙ্গ পেয়েছেন! কেন বলুন দেখি? আমি কি 
মাগষ নই? বিশ্বাস ঘদি না হয়, আমাগ গাছে 
বরং হাত পিয়ে দেখুন, আমার দেহের কোন- 
খানট! মোটেই রাক্ষণীর মত নন_-মামি ঠিক 
আপনার মতই জলক্জযান্ত মানুষ!”_-এই বলে 
সে আমার হাত ধর্লে! 

আঁমকি কর্ব-কি ব্ল্ব ভেবে না 
পেয়ে যেমন ছিলুন, তেম্নি চুপ করে? দাড়িয়ে 
রইলুম। 

তারপর সে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে, ধীরে ধীরে 
বল্লে, “বোন, আমাকে দেখে তুমি যেকেন 
এমন জড়সড় হচ্চ তা আমি বুঝেচি। কিন্তু 
ভাই, এতকড় ছুনিয়ায় এত-রকমের লোক 


কাল-বৈশাধী 
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অবস্থার ফেরে গড়ে” সবাই কিছু নিভূর্ল কাজ 
করতে পারে না। ভূল-্রান্তি অলেক হনব! 
পড়তে পড়তে মানুষ যেমন চলতে শেখে, 
আমরাও অনেকে তেম্ান আ।গ ভ্রম না! করে” 
ভ্রন সংপোধন করতে পারি না! এটা 
আমাদের দূর্বগতা, কিন্তু যার! দুব্বল, তাঁর! 
কি তোমাদের কাছ থেকে একফে1টাও দয়ার 
আশা করবে ন1?” 

এমন দুঃখিত ভাবে সে এই কথাগুলি 
বল্‌্ণে, যে আমিও দুঃখিত না হয়ে থাকৃতে 
পারলুম না। সেয়ে কত-বড় অনা।য় কাজ 
করেছে, এটা সে বুঝতে পেরেছে দেখে তার 
উপর থেকে আমার রাগ অনেকট| কমে 
এল। 

দে আমাকে ভিদ্ানা কর্তে, “পুরনার 
বাবুর অন্ুথ হয়েছে, না?” 

পা |” 

--“এখন কেমন আছেন ?” 

--"জরট! নেমে এসেচে।* 

_গতনি কোথায় ?” 

_এ ঘরে।” 

-“মামি তার সঙ্গে একটিবার দেখ! 
কর্ব। তোমার কি আপাতত মাছে 
ভাই ?” 

এই দেঁখা-করার কথাটা আমার কিন্ 
ভালে! লাগপ না। এত কথার পর আবার 
দেখা-করার কথ| কেন? একবার যখন ভূল 
হয়েছে, আবার ভূল হতে কতক্ষণ! 

সে একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
ছিল।. আমি ভাবছি দেখে দে একটুক্সান 
হাসি হেসে বল্লে, “ভেবনা ভাই, ভে না! 
আমি বাড়া বয়ে তোমার স্বামী চুরি ক'র্তে 
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মাসি-নি! নেহা যদ্দি বিশ্বাস ন। কর, এই- 
থানেই নহয় তুমি ঘাটি আগলে পাহারা দাও, 
সন্দেহ হলেই আঁমাকে গ্রেপ্তার কর্তে 
পার্বে।” 

আমি লজ্জ। পেয়ে বল্লুম, "এ পণ দিয়ে 
গেলেই ওর ঘরে যেতে পারবেন।* 

কাপড়ের |ভতর থেকে একথ|না কাগজ 
বের করে? দে বল্‌লে, “দেখ বোন, ততক্ষণে 
তুমি এই চিঠখান! বসে বসে'পড়ে ফেল। 
মব কথা যুগে বল্থার সুবিধে হবে না ভেবে 
এই চিঠিখানা আমি পিথে রেখেচি। জেন, 
এর প্রতোক কথাট মত্য। শবিশ্বাদ কর্লে 
তোমারি অমগ্গল হবে। তোমার মুখ চেয়ে, 
এই চিঠির কোন কথ! আমি তোমার স্বামীকে 
জানাব না_সেন্দন্তেও কিছু ভেবনা। এই 
নাও।” 

আমি হাত পেতে চিঠিথানা নিলুম, 
সে আমার স্বামীর ঘরের দিকে চলে গেল। 

হঠাৎ এ কিসের চিঠি? আর আমাকেই 
ব| লেখবার উদ্দেশ্য কি? ভারি আশ্চর্য্য 
হয়ে পত্রথান| খুলে পড়লুম £__ 
*প্রয় তগ্নী! 

আমার সঙ্গে তোমার কোন পরিচয় নেই, 
অমচ গায়ে পড়ে আমি তোমাকে চিঠি লিখছি 
দেখে তুমি বোধহয় বিস্মিত হবে। কিন্ত 
তোমার মাথার উপর যে বিষম বিপদ ঝুলছে, 
মেটা তোমাকে জানিয়ে দেওয়ার জন্যেই এই 
পত্র লেখার দরকার হয়েছে। 

ব্যাপারটা! আমিও ঠিক বুঝতে পারি-নি; 
তবে কতক কতক আন্দাজ করে ফেটুকু 
মনে হয়েছে, কোনরকম আড়ম্বর না করে 
সেটুকু তোমাকে আর্মি বল্ছি, শোন। ঘা 


তারতী 
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বল্ব, সংক্ষেপেই বল্ব, কারণ গুছিরে-গাছিয়ে 
সমস্ত খুলে বল্বার সময় বামনের অবস্থা এখন 
আমার নেহ। 

আমার স্বামী আমাকে ভালোবাসেন ন|। 
কিন্তু তিনি বোধ হয় তোমাকে" '** ৭ 
তবে, তার উদ্দেশা-সিদ্ধির পথে তোমার স্বামী 
বাধার মত দাড়িয়ে আছেন বলে", খুব'সম্তব 
তিনি সেই বাধ! দূর কর্তে চান। আমার 
এতট। আন্দাজ কর্বার কারণ, আঙ্গ সকালে 
ঠিনি তোমাদের বাড়ীতে পাঠাবার জন্তে যে 
আরারুট ঠৈপি করেছিলেন, তাতে বিষ মেশানে! 
ছিল! সেই আ্যাগারুট আমি একট! ইদূরকে 
খাইয়ে দেখেছি,__ইদুরটা মরে গেছে! 

আযারারুট তৈরি করেই আমার স্বামী 
নিশ্চয়ই সেটা তোমার্দের বাড়ীতে তখনি 
পাঠিয়ে দিতেন) কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে হঠাৎ 
কোন রোগীর বাড়া থেকে কে তাঁকে ডাকৃতে 
এল, তিনি তাঁর সঙ্গে কথ কইবার অন্তরে 
নীচে নেনে গেলেন। সেই ফাড়ে ঘরে ঢুকে 
খিষাক্চ, ম্যারারুটটা আমি সগিয়ে ফেল্লুম। 
ষ্টোভের উপরে তখনে! খানিকটা ভাগে, 
আযারারুট ছিল। থাণি বাটিট! ধুয়ে বাকি 
আরারুটট আমি তার ভিতরে ঢেলে রেখে 
চলে আমি। আমার স্বামী (কিছুমাত্র সন্দেহ 
ন| করে সেই আরাকটটাই তোমাদের 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সুতরাং যার 
জন্তে বিষ তৈরি করা হয়েছিল, দৈবগতিকে 
তিনি এ ধাত্র! বেঁচে গেছেন। 

কিন্তু ভবিষ্যতের জন্তে তোমরা মানধান 
হও। কারণ এবারে দৈব তোমাদের বিরুদ্ধে 
হতে পারে। আমিও আর এখানে থাঁকৃব 
না-আজই আমার বিদায় হওয়ার কথা। 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আর এক কথা। কথাট! আমার 
লজ্জার কণা, ভ্রমের কথা। ন্তু আমার 


সামান্ত লজ্জ! বা ক্ষণক ভ্রমের জন্ে যে তুমি 
তোমার স্বামীর প্রতি চিরকাল একট! অন্তায় 
সন্দেহ ও অবিশ্বাস পেষণ করবে, স্বামীভক্তি 
হারিয়ে আপনার সারাজীবন ভারবহ করে, 
তুল্বে, এ ত কথনি হ'তে পারে না! নিজের 
মুখ পুড়িরেছি, এখন তোমাদের স্থথেও বাধ! 
দিলে আমার যে নরকেও ঠাই ছবে না! 

বোন, কাল রাতে আমার স্বামার সঙ্গে 
তোষাকেও আমি তোমাদের ছাদের উপরে 
দেখতে পেয়েছিলুম। ঠিক জানিনা, কিন্ত 
আমার মনে হচ্ছে, আমার স্বামীই তোমাকে 
ছাদের উপরে নিয়ে গিয়েছিলেন! আমাদের 
বাড়ীর ছার্দের উপরকার দৃশা দেখে, তুমি 
যাতে তোমার স্বামীর উপরে ভক্কি- 
ভালোবাস! হারাও, এইটেই বোধহয় আমার 
স্বামীর মনের ইচ্ছ! ছিল। 

কিন্ত তুমি যা দেখেছ, যা ভেবেছ, যা 
বিশ্বাস করেছ_-সব হুগ, সব ভূল! *নুধু 
চোথে দেখে, কাণে কিছু না শুনে সব সময়ে 
সব কথ! বিশ্বাস কোরে! না! ভীরু মানুষ 
স্বচক্ষে ছায়। দেখেও ভূত মনে করে, তোমার 
সন্দিপ্ধ চোখও তেম্নি তোমার স্বামী 
বাইরের ভাবভঙ্গি স্বচক্ষে দেখেও যথার্থ সত্যের 
প্রতি অন্ধ হয়ে আছে। 

স্পষ্ট করে” আমি আর কিছু বল্তে পার্ছি 
না--আমার লজ্জা করছে! পাপ করুতে 
আমার “লজ্জ| হ'ল না--সে, পাপ স্বীকার 
করতে আমার এত লজ্জ| কেন? এই কি 
পাপীর লক্ষণ? 

তবু বল্তে হবে 1. ১ 

৫ 


.. তোমার শ্বামী 


কাল-বৈশাধী 
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নিষ্পাপ দেবতা, তিনি আমাকে কখনো! কু- 
দৃষ্টিতে দেখেন-নি_কালও না। * আমিই 
আগে তাকে ,** ** 

কিন্ত তিনি আমার ভ্রম তেঙে দিয়েছেন। 
তিনি মাম|কে পাপী বুণ' ত্যাগ করেন-নি, 
তিনি আমাকে গ্রহণ করেছেন--কিন্তু মা বঙে 
ডেকে! 

দেই এক মাতৃদখোধনে আমার পাপা 
প্রাণ মাজ অন্থুতাপে হাহাকার করে কাদছে। 
উপন্তাসে-ন।টকে ' চরিত্র পাঁপবর্তন মনেক 
পড়েছি, কিন্ত বাস্তব জীবনেও এক মুহূর্তে 
এমন পরিবর্তন যে সত্যই সম্ভব, 'আাগে ত। 
জানত্রুম না। তগ্জা, তোমার স্বামী কাল 
আমার নারীত্বকে কলস্ক-সাগর থেকে উদ্ধার 
করেছেন। | 

বিশ্বাম কর না-কর--এই আমার শেষ- 
কথা। 'আর আমার কিছু বলবার নেই। 
আজীবন স্বামীর পায়ে তোমার সেবার পুজার 
আধিকার থাকৃ--সর্বশেষে এই কামনা! করে? 
তেমার্দের কাছ থেকে আমি চিরবিদায় গ্রহণ 
কর্ছি। তোমাদের পথে আর-কথনে! আমি 
পায়ের দাগ ফেল্ব না। ইতি 

অভাগী প্রভা 

পুঃ। হ্যা, এখনে। একটু বাকি আছে-_ 
মনের ঝোঁকে এ কথাটা! বল্তে আমি তুলে 
গিয়েছিলুম। আমার স্বামীকে ম্প্ট পানিও 
যে, তুমি সব গ্লেনেছ, কিন্ত তোমার স্বামীকে 
কিছুই জানিও না। এনিয়ে আর গোলমাল 
করে” ফল নেই-_সতীতের গেণ-দিন ক'টা 
ঃস্বপ্রের মত ভূলে যেও ।” 


চিঠিধান। আমি যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
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আগাগোড। পড়লুম। একবার পড়। সাঙগ 
হয়ে গেল,*আবার পড়লুম--মাবার পড়লুম -. 
আবার পড় লুম 1......এখনো মনে হচ্ছে, 
আমি গ্রেগে নেই ! 

জোর করে' মামি দাড়িয়ে উঠনুম-_কিন্ত 
তখনি আবার ঘুগে মেঝের উপরে পড়ে 
গেলুম! একি সত্যি--একি নতি? হে 
ঠাকুর, হে মা! দুর্গা, এতদিন কি মিছেই আমি 
তোমাদের পৃ! করেছি? 

বুকের মাঝে যেন দাউ-দাউ করে? আগুন 
জলে উঠ.ল--মনে হ'তে লাগল, আমি যেন 
নরকের ভিতরে পড়ে মাছি চোখের সামনে 
খাগি অন্ধকার, সেই অন্ধকার থেকে কার! 
যেন তীরের মত ছুটে আস্ছে--তাধের রং 
যেন অন্ধকারের চেয়ে আরে! কালো, তাদের 
চোখ যেন উত্কাপিণ্ডের মত জনন্ত, তাদের 
লম্ব। লম্ব! হাত যেন চারিপিক থেকে আমাকেই 
খুছে ! ওগে। মা, ওগে। মা, আমার একি 
হ'ল! কে আমাকে বাচাবে-কে আমাকে 
নরক থেকে উদ্ধার কর্বে-_মাগো, ওমা! 

হঠাৎ কে আমার গায়ে হাত দিলে! 
ভয়ে আমার আগাপাশতনা! ছম্ছমিয়ে উঠল, 
চম্‌কে ছু'হাতে ভর্‌ দিয়ে ফিরে দেখি 
আবার তিনি! 

তার কোলের ভিতরে মুখ গুজে পড়ে 
ডুকরে কেঁদে বলে” উঠলুম, “যাগ, বল-_ 
সত্যি করে বল, শ্বামীকে আমি কি নিজের 
হাতেই বিষ খাইয়েচি 1” 

কোমল সুরে তিনি বল্লেন, প্ন।৷ ভাই, 
* ভগবান তোমাকে সে মহাপাপ থেকে রক্ষা 
করেচেন--তোমাকে ত আগেই আমি বণেচি, 
, আ্যারারুটে বিষ ছিল না!*. 


ভারতী 


জো, ১৩২৭ 
কিন্ত তোমার স্বধী ত বিষ মনে 
করেই সে বাটিট! আমাকে দিরেছিলেন। 
আর আমিও সেই» 

-্অতট! ভেবে নিয়ে মিছে মন 
থারাপ কোরে! না! তার চেয়ে এখন নিজেকে 
সাম্লাবার চেষ্ট! কর, তুমি এখন শক্ত না 
হ'লে সবদিক নষ্ট হয়ে যাবে। ওঠ বোন, 
ওঠ, এমন করে” পড়ে থাকৃতে নেই-_ছিঃ!” 
এই বলে? তিনি আমাকে ধরে আন্তে-আস্তে 
ঈাড় করিয়ে দিলেন। 

কিন্তু আমার শক্তি কে ধেন একেবারে 
হরে নিয়েছিল, দাড়াতে আমি পারলুম না, 
একখান! চৌ(কর উপরে অবশ হয়ে আবার 
বসে পড়লুম। 

খানিকক্ষণ নীরবে আমার দিকে চেয়ে 
থেকে, ধারে ধারে তিন দরজার দিকে অগ্রসর 
হলেন-_কিন্তু হঠাৎ তাড়াতাড়ি পিছিয়ে এসে 
অস্ফুট স্বরে বলে উঠলেন, “এ আমার স্বামী 
আমচেন 1... ,** সাবধান!” 

স্আৃতঙ্কে আমার সর্বার্গ কেপে উঠল! ও 
রাক্ষম যার্দ আবার আমাকে 'এক্‌ল1 পায়, 
তাহলে আমি আর বাঁচব না! ছুটে গিয়ে 
প্রভার ছু-হাত চেপে ধরে কাতরভাবে মামি 
বল্লুম, "ও দিদি, তুমি যেও না-ও দিদি 
তুমি যেও ন1!” 

তিনি আমার দিকে তার ম্লান মুখখানি 
ফিরিয়ে বন্লেন, “কিন্ত আমি আর থেকে 
কি কর্ব ভাই?” 

--প্তোমার ম্বামীকে চলে যেড়ে বল, 
আমি আর ওর সঙ্গে দেখ বর্তে চাই না!” 
বল্তে বল্‌তে বিনোদ এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। চুকেই সাম্‌নে প্রভাকে দেখে 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সে থমকে দাড়িয়ে আশ্চর্য্য হয়ে ঝল্লে, 
"একি ? তুমি! এখানে তুমি ?” 

স্বামীকে দেখেই প্রভার ধরণ-ধারণ সব 
বদলে গেল! আমাকে মাড়াল করে' দীড়িয়ে 
ঘাড় বেঁকিয়ে সে বল্লে, প্্যা আমি । আমায় 
দেখে এত আশ্চর্য্য হচ্ছ কেন?” 

_-পতুমি ষে এখানে আস্বে তা আমি 


মনেও করি-নি। খৌঁদিদির সঙ্গে তোমার 
আবার কবে আলাপ হ'ল?” 
--"আজ |” 


_ণআজ ! হঠাৎ এতদ্দিন পরে তোমার এ 
সাধ হ'ল কেন?” 

কেন তা শুন্লে তুমি চম্কে যাবে !” 

_প্বটে! কিন্তু এত অল্পে ত চমকানো 
আমার স্বভাব নয়, তা তুমি ধানে ত?” 

_প্তাই নাকি? তোমার হাতের এ 
বাটিতে, প ম্যারারুটে কি মেশানে! আছে, 
সে কথ! বল্লেও তুমি চম্কে যাবে ন! ?” 

আমার বুক শিউরে উঠল! কি ভয়ানক, 
এতক্ষণ আমি দেখতে পাই-নি-বিনোদের 
হাতে সত্যি-সত্যিই যে একবাটি আ্যারারুট ! 
মেদ্দিকে চেয়েই আমি চেঁচিয়ে কেদে ফেল্লুম 
-_ভয়ে আমার প্রাণ যেন উড়ে গেল! 

বিনোদ একবার আমার দিকে, আর- 
একবার তার স্ত্রীর দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে দেখলে। তারপর বল্ল, শকি বলচ 
প্রভা 1” 

__্বল্চি তোমার এ আযারারুটে বিষ 
মেশানো আছে!” 

বিনোদের হাত থেকে খসে, ঝন্ঝন্‌ 
শবে আযারাকুটের বাটিট| মেঝের উপরে পড়ে 
গেল! পিছনে হটে গিয়ে, দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে 


কাঁল-বৈশার্থী 


১২৪৯ 


দাড়িয়ে সে স্থির চোখে আমার দিকে চেয়ে 
রইল! ্ 


উঃ! সেত চোখ নয়__যেন ছু-টুকৃরো 
অলস্ত কয়লা! তাড়াতাড়ি আমি প্রভার পিছনে 
গিয়ে লুকিয়ে দাড়ালুম ! 

থানিক এম্নি চুপচাপ থাকার পর বিনোদ 
বল্লে, "প্রভা, তুমি কি পাগল হয়েচ ? এসব 
কি কথ! ?* 

-প্পাগল আমি হই-নি, পাগল হয়েচ 
তুমি। নইলে সহজ মানুষ কথনে! এমন কাজ 
করতে পারে?” 

»“কাক্গ! কি কাজ? তৃমি যা বল্চ সব 
মিছে কথা!” 

_গ্মিছে কথ! ! বটে! তাহলে মিছে 
কথা শুনে তোমার হাত থেকে তয়ে ও-বাটিট! 
পড়ে গেল কেন?” 

বিনোদ হা হা করে? হেলে উঠগ! বল্লে, 
*ভয় কর্ব কাকে প্রভা? তোমাকে 1?” 

_*আমাকে নয়__-ভয় কর তুমি সত্যি 
কথাকে !” 

বিনোদ হঠাৎ গলাটা খুব গন্তীর করে? 
বল্‌্লে, "প্রভা, তোমার এ-নব হাসি-ঠাট্র! 
আমার ভালে! লাগে. না,-যাও, বাড়ী 
যাও!” 

_প্বাড়। কোথায় আমার? তুমি ত 
সেখান থেকে আমার তাড়িয়ে দিয়েছ !” 

-"আঃ! কী যে বাজে বক্‌চ-_তুমি 
কি ঠাট্টা বোঝ না? বাড়ী থেকে তোমায় 
আমি তাড়িয়ে দিতে যাৰ কেন? যা নয় তাই 
বল্লেই হ'ল | যাও, বাড়ী যাও!” 

" _প্না। এজীবনে তোমার বাড়ীতে আর 
আমি চুক্ব না1% | 


১৩৬ 


চোখ কুঁটকে ঠোট কাম্‌ড়ে বিনোদ 
বল্‌লৈ, “তবে তুমি চুলোয় যা! তোমার মত 
স্ত্রীকে বাড়ীতে যেতে বলচি এই ঢের! তুমি 
যে বাড়ীতে থাকবার যোগ্য নও, বৌদিও তা 
জানেন। ছাঁতের ওপরে তোমাদের অভিনয় 
বৌদি কাল স্বচক্ষে দেখেচেন। নিজের পাপ 
ঢাকৃবার জন্যে তুমি এসেচ উল্টে আমাদের 
চোখ রাঙাতে? তোমার মত পাপিষ্ঠটার 
কথায় বিশ্বাস করে কে? মামি ত করিইনা, 
বৌদিও করবেন নাঁ! না বৌদি ?* 

আমি শুকৃনে। গল! টেনে টেনে ম্পষ্টাম্পষ্টি 
বল্লুম, “আপনার স্ত্রীর কথায় আরম ধিশ্বাস 
করি 

বিনোদ থতমত থেয়ে অবাক হয়ে রঈল। 

প্রভা বল্লেন, “এখন গুন্লে ত? আর 
মিছে চেষ্টা, ভগবানের রাজ্যে ভার বিক্ুদ্ধে 
কেউ দাড়াতে পারে না। বাড়ীতে পুরন্দর 
বাবু আছেন, এখনি তিনি সব শুনতে পাবেন, 
--তখন সব জানাঞ্জানি হয়ে যাবে। তার 
চেয়ে কেউ কিছু জানবার আগে এইবেলা 
তুমি সাবধান হও, এখান থেকে ১লে যাও, 
আর এখানে এস না।” 

গ্রভার মুমুখে এসে দাড়িয়ে বিনোদ 
বল্‌্লে, “আবার তুমি আমাকে মিছে তর 
দেখাচ্চ! আমি কি করেচি যে, এখান থেকে 
চোরের মত চলে যাব ?” 

_্ন!, তুমি চোরের মত যাবে না 
এখান থেকে তুমি খুনীর মত যেতে চাও, 
নয়? এখনো তুমি লুকোচুরি কর্চ, এখনো 
আমার কথ মান্তে চাইচ না । অথচ আজ 
সকালে তোমাকে আমি স্বচক্ষে আযারারুটে 
বিষ মেশাতে দেখেচি !” 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


তাই যদি হবে, তবে সে আ্যারারুট 
থেয়ে পুরন্দরের কোন অনিষ্ট হয়-নি কেন? 
এইথানেই ত প্রমাণ হচ্চে, তুমি মিথ্যে 'কথ! 
বল্চ।* 

--"সে বিষাক্ত আ্আরারুট ফেলে দিয়ে 
বাটিতে আমি ভালে! আআরারুট, ঢেলে দিয়ে- 
ছিলুম, তাইতেই তোমার--+ 

প্রভার কথ! শেষ না হতেই বিনোদ ঠিক 
বিছ্যতের মত আচম্কা, তাঁর গায়ের উপরে 
লাফিয়ে পড়ল! ভয়ে আমি খুব জোরে 
চেঁচিয়ে উঠলুম--সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে 
কুদ্ধন্বর শুন্লুম, “বিনোদ ! বিনোদ! একি 
ভয়ানক কাণ্ড!” 

'এ আমার স্বামীর গল1 ! 


পনেরে। 
পুরন্দরের কণ! 


ভগবান, আমার এ ওষ্ঠাধর এখনে! যেন 
কি-এক অগ্নিশিখায় দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে ! মানুষকে 
তুমি শ্রেষ্ঠজীব করে স্থষ্টি করেছ--অথচ তাঁর 
মনের মধ্যে দুরন্ত পশুর মত অশাস্ত, এমন-এক 
জলন্ত লালসাকে পুরে রেখেছ কেন ? তোমার 
এই ন্ুন্দর স্থষ্টিতে, এই উদার আকশের 
ছায়ায়, এই স্বাধীন বাতাসের পবিত্র স্পর্শে, 
এই উদয়-অস্তের চিরন্তন খেলায় চন্ত্র-নূর্ধ্যের 
লীলায় আলো ক-আ'ধারের অবিরত আবর্ভনে 
নির্মল সৌনদর্ষ্যের বিচিত্র প্রকাশে মানুষ কেন 
আপনার দীনতা-হীনতা তুহুতে পারে না__ 
কেন লে শ্রেয় হতে গিয়ে হেয় হয়ে পড়ে_ 
কেন সে উচ্চ আদর্শকে ব্যর্থ করে” দেয়? 
এই যে পদে পদ্দে অন্ধকারের ঝড় উঠে 
পথের উপর থেকে গ্ুবতারার আলো একটি 


8৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ফুংকারে নিবিয়ে দিচ্ছে, এর-মধ্যে তোমার 
কোন্‌ মগগল-ইচ্ছ। গোপন হয়ে আছে? 
আপনাকে সংবরণ করতে না-পেরে বিশ্বের 
শত-সহত্র আত্ম! এই-যে দিবা-রাত্র হাহাকারে 
ফেটে মর্ছে, এ গভীর হাহাকারকি তোম!র 
শাস্তিকে বি্ষৃ, করে' তুল্ছে না 1... ..*হে 
রহস্যময় মহাদেব, তোমার এই বিরাট গুপ্ত 
কথা কি কোনদিনই আমরা বুঝতে পার্ব না? 

বাস্তবিক, প্রভার সঙ্গে এতদিন মেলামেশ। 
করেছি, তার চরিত্রের কত দ্িকই আমার 
চোখে পড়েছে, কিন্তু তবু ত তাঁর মনের তলে 
গিয়ে কোনদিনই পৌছতে পাপি-নি! বাইরে 
তার চোখের কোণে সামান্ত-একটু ইঙ্গিতও 
যর্দ কোনদিন পেতুম, তাহঃলে€ আমি যে 
'আগে-খাকৃতে সাবধান হ'তে পার্হুম! কোন- 
রকম পূর্বাভাস ন-দিয়ে মানুষের মন যে এত 
সহস। আত্মপ্রকাশ করতে পারে, এ আমার 
স্বপ্রেরও অগোচর ছিল ! 

কিন্তু প্রভার এই আচরণের জন্যে বোধ 
হয় বিনোদই বেশী দারী। প্রভার , মুখেই 
যতদূর গুনলুম তাতে বেশ বুঝলুম, বিনোদ 
তাকে ভালোবাসে না, তার উপরে অত্যাচার 
করে, তাইতেই তার মন ক্ষুধিত হয়ে উঠেছে, 


বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে! যৌবন আশ্রদ চায়, 


কোমলতা চায়, প্রেমের পূর্ণতা চায়__ প্রভার 
যৌবন যে এর কিছুই পায়-নি! যৌবন হচ্ছে 
অধীর ও অনুরদর্শী;--তাঁর ধৈর্য নেই, সহ্য 
করতে সে জানে না! প্রভার কাল্‌্কের 
ব্যবহা্নে যৌবনের এই দুনিবার ধরাই বোধহয় 
প্রকাশ পেয়েছে, সে বা করেছে, বোধহয় 
তা আকস্মিক ভাবের আবেগে অভিভূত হয়ে 
নিজের অজ্ঞাতসারেই করে? ফেলেছে। একট 
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কিছু করে” ফেলে পরে অনুতপ্ত হওয়া__ 
যৌবনের এও একটা। মস্ত লক্ষণ! হৃয়ত প্রভা 
এতক্ষণে নিঙ্ধের ভ্রম বুঝে অনুতপ্ত হয়ে 
পড়েছে ।.,০.,, 

দরজার কাছ একটা শব্দ হ'ল। মুখ 
তুলে দেখি, প্রভ। ! 

তারমুখ কি ম্লান, চোখ কি করুণ! 
মাটির দিকে দৃষ্টি নামিয়ে, জড়নড় হয়ে সে 
চুপ করে, দাড়িয়ে রইল__যেন একখানি সলজ্জ 
বিষাদ-প্রতিম! 1... *., কাল রাত্রে মেই অস্তুভ 
মুহূর্তে তার চোখে-মুখে যে উদ্দাম ভাব, যে 
প্রচণ্ড তৃষা ফুটে উঠেছিল, তার সঙ্গে 
আজকের এ মূর্তিতে কী তফাৎ, কী তফাৎ! 

আশ্চর্য্য! মানুষের এই নিত্য-নৃষ্ট সাধারণ 
মুখ ক্ষণিক ভাবের পরিবর্তনে কতটা 
অসাধারণ হয়ে ওঠে ! 

শুয়ে ছিলুম, তাড়াতাড়ি উঠে বস্লুম। 
প্রভা আমার দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখেই 
ঘাড় হেট করুলে। আমি হাত বাড়িয়ে তার 
হাত ধর্লুম-তার হাত কাপতে লাগল! 
ধীরে ধীরে বল্লুম, “এস প্রভা, বোসো। 
কাল্কের জন্যে আজ যে তুমি কষ্ট পাচ্চ, 
তোমার মুখ দেখেই আমি তা বুঝেচি। আজ 
তোমার হাসিমুখ দেখলে আমি ছুঃখিত হতুম, 
কিন্তু তোমার মলিন মুখ আন আমাকে 
আনন্দিত করেচে। তোমার ত্রমের কথ! 
ভূলে যাও, এস, আমর] ফের আগেকার মতই 
প্রাণ খুলে আবার কথাবার্তা কই।” 

প্রা কেদে ফেল্লে! 

আমি হাত ধরে” তাকে একখান! চেয়ারে 
বসিয়ে বল্লুম, “প্রত, চোখের জল মোছ। 
এখনি স্ত্রী এসে পড়তে পারে ।” * 
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প্রভ৷ মাচলে চোখের জল মুছতে মুছতে 
বল্‌লে, পুমাপনি এখন কেমন আছেন?” 

_-প্বেশ ভালোই আছি গ্র9]! কাল 
রাতে হঠাৎ একটু অর এসেছিল, এখনি কমে 
গেছে -ছ্দিনেই লব সেরে যাবে” 

প্রভা অল্পক্ষণ চুপ করে? বসে রইল। 
তারপর মান্তে আস্তে বল্লে, “পুরন্দরবাবু, 
আমি য| জান্তে এসেছিলুম তা জান্লুম। 
আপনি যে আমাকে ক্ষমা করেছেন, আপনি 
ঘে চিরকাগ আমাকে দ্বণ। কর্বেন না_-এটুকু 
জেনেও আমি এখন অনেকটা শান্তি পেলুম। 
আমার আর কিছু বল্বার নেই।” এই বলে 
গ্রভ। উঠে দাড়াল। 

প্রভা, ঘ্বণ। আমি কারুকে করৃতে 
পারি ন!--অতি-বড় শক্রকেও না। এ 
পৃথিবী হচ্ছে মানুষেরই স্বদেশ, মানুষের প্রতি 
ত্বণা থাকলে এখানে বাস কর্ব কেমন করে? 
বল দেখি 1” 

_-পকিস্ত আমায় মত পাপীকে দ্বণা না! 
কর্‌লে পাপকে যে প্রশ্রয় দেওয়া হবে,_-পাপী 
যে স্বণার পাত্র |” 

-_প্না, পাপীও মানুষ, মানুষ কখনে। দ্বণিত 
নয় _স্বণিত তার পাপ। সকল মানুষেরই মনের 
ভিতরে পাশাপাশি ভগবানের আর সয়তানের 
বাম আছে। সেই সয়তানকে ত্যাগ কর্ব 
বলে আমর! যদি গোট। মানুষটাকেই ত্যাগ 
করি, তাহলে সেইনঙ্গে ভগবানকেও যে ত্যাগ 
করতে হবে! না প্রভা, এ ঠিক নয়,_যে 
পাঁগ করে, তাকে একেবারে ছেড়ো না! 
তাকে গ্রহণ কর্বে, পাপের প্রতি তার 
নিজেরও যাতে দ্বণ! জন্মে, সর্বদা সেই চেষ্টা 
ককরবে। দ্বৈবগতিকে একবার পাপ করে, 


ভারতী 
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"চিরকাল ঘ্বণিত হয়ে থাকে বলে'ঈ পাপী আর 


ইচ্ছে থাকলেও তয়ে সমাজে ফিরতে পারে 
ন|! এতে পাপীরও ক্ষতি, মান্ুষেরও ক্ষতি, 
সমার্জেরও ক্ষতি! এট! আনরা বুঝি না 
বলে'ই সমাজে পাপের সংখ্যা নিতাই বেড়ে 
চলেচে !” 

--"আপনার এই উদার মন আমাকে 
পতন থেকে রক্ষ। করেচে, এর-জন্তে চিরকালই 
মামি মাপনার কাছে কৃতজ্ঞ পাকৃব-__ 
আপনার শিক্ষা! জীবনে কথনো৷ ভুল্ব না। 
পুরন্দপ্নবাবু, আপনাকে নমস্কার করে” এখন 
আমি বিদায় হই_হয়ত এজীবনে আপনার 
সঙ্গে এই আমার শেষ-সাক্ষাৎ।” 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম ! শেষ-সাক্ষাৎ? 
এর অর্থ কি? প্রভ। ষখন দরজার কাছ- 
বরাবর গেছে, আমি জিজ্ঞাস! করলুম, ”শেষ- 
সাক্ষাৎ কেন প্রভা? তুমি কি অন্থ কোথাও 
যাবে ?” 

-হ্যা। স্বামী আমাকে নির্বাসন-দণ্ড 
দিয়েটেন।”__আর একটি জথাও না-বলে সে 
তাড়াতাড়ি চলে গেল! 

বিনোদ, বিনোদ 1. ,..ন1, এ অসছা, 
স্ত্রীর প্রতি এত অবিচার, এত অত্যাচ!র ! 
কেন সে একট জীবনকে এমনভাবে নষ্ট 
করে দিতে চাইছে? এতবড় নিষ্ঠুর! ত 
মানুষের শোভা পার না! সেত চোখ মুদে 
বিবাহ করে নি, নিজে দেখে-গুনে যাকে 
বিবাহ করেছে, যার ভালো-মন্দের জন্তে নে 
দা্গী, সে ছাড়া! যাঁর ভিন্নগতি নেই, তাকেই 
কিনা সে এখন তাড়িয়ে দিতে চায়! 

ছর্ভাগী প্রভার মুখ চেয়ে মনট| আমার 
দয়ায় ব্যথায় ভরে! উঠল। বিনোদ তাড়িয়ে 


৪৪শ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্য। 


দিলে তার কি অবস্থাহবে?' 'তাইত, 
কি করে এ অন্তায়কে দমন করা যায়? বসে 
বসে অনেকক্ষণ ভেবে-চিন্তে শেষট। স্থির 
কর্লুম, এখনি আমার বিনোদের কাছে যাওয়! 
উচিত। কারুর পারিবারিক ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ কর! আমার স্বভাব নয় বটে; কিন্তু 
চোখের উপরে এমন দৃশ্য অটল হয়ে দেখবই 


বা! কেমন করে”? খেচারী প্রভা! তাকে' 


বাচাতেই হবে ! 

শরীরট! দুর্ধল ছিল যথেষ্ট, কিন্তু সেই 
অবস্থাতেই আমি শব্যাত্যাগ করে” ঘর গেকে 
বেরিয়ে পড়লুম !..'"" 

মিড়ির কাছে গিয়ে নীচে নাম্তে যাব, 
হঠাৎ পাশের ঘরে বিম্ধদের গলা শুন্লুম। 
তারপরেই পেলুম প্রভার গন! আমার 
বাড়ীতে দীড়িয়ে এমন উত্তেজিত স্বরে প্রভা 
কি বল্ছে বিনোদকে ? অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে 
সেইখানে দাড়ালুম। ভাবলুম. আর যাই 
হোক্‌, ওদের দুজনকেই যখন একনঙ্গে এখানে 
পাওয়া গেল তখন একরকম ভালোই হ'ল। 

কিন্তু না, একি, এ-সব কী কথা হচ্ছে ! 
বিষ 1,** .*.আযরারুটে বিষ মেশানো হয়েছে? 
এ কথার মানেকি? ও আবার কি? কার 
হাত থেকে বাটি না কি-একটা খমে বন্ঝন্‌ 
করে” মাটির উপরে পড়ে গেল যে! 

সেইখানেই দীড়িয়ে গেলুম 1**" *** **" 
ক্রমে ক্রমে একে একে যে-মব কথা আমার 
কাণে আসতে লাগল, তাতে আমার সর্বাঙগ 
ধীরে ধীরে যেন স্তস্তিত হয়ে গেল! এও কি 
হ'তে পারে? আমি ভুল শুন্ছি না ত? 
অরের ঘোরে আমার মাথ! খারাপ হয়ে যায়- 
নিত? 
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আমার আ্যারারুটে বিনোদ বিষ মিশিয়ে 
দিয়েছে, আর+..**মার সেই বিষেরুপাত্র উর 
আমার মুখের সামনে নিজের হাতে তুলে 
ধরেছে ! বিনোদ আমার বিশ্বস্ত বন্ধু, আর শ্রী 
আনার প্রিয়তম! স্ত্রী 1, *** ০০ উঃ! 

ঝুকে যেন কে শেল মার্লে ! দু'হাতে ধুক 
চেপে ভূঞ্জে বসে পড়লুম। 

না, না,আঃ! বাচলুম! এই যে, ও 
এখনে রয়েছে! শরীর কথ। শুনে মনে হচ্ছে, 
নিষ্পাপ মনে মে আমাকে আযারারুট থেতে 
দিয়েছিল, বিষের কথা জান্ত না !__নিশ্চয়, 
নিশ্চয়, তান্র ত কি! শ্রীকে, আমি কি 
চিনি না? নির্মল প্রাণ তার যুখিকার মত 
শুভ্র, শিশুর মত অকপট, বৃষ্টিধারার মত স্বচ্ছ, 
এর-মধ্যে কলঙ্কের আশ্রয় হবে কেমন করে? 

কিন্তু বিনোদ,__তুমি কি? তুমিকি সত্যিই 
মান্য? তাহলে মানুষের গুণ তোমাতে 
কোথায়? তুমি বন্ধুত্ব মান না, দয়া-ধম্ম 
জান না, আত্মপর তেদ রাখ না, আপন 
স্ত্রীকে তাড়িয়ে দাও, হার্সনুখে পরের প্রাণ 
নিতে চাও-_এ"সব কি মানুষের লক্ষণ? 
তগবানের স্থষ্টি কি এমন ভয়ানক? এত 
জ্ঞান-বিজ্ঞান, এত-বড় সমাজ, এতদিনের 
সভ্যতা, এত উচ্চ আদর্শ, এ সমগ্তই কি 
তবে ব্যর্থ? 

আচগ্বিতে আমার আচ্ছন্নতা ছুটে গেল__ 
ঘরের মধ্যে ও কার আত্নাদ! সঙ্গে সঙ্গে 
শুর চীৎকার ! কী ভয়ানক দৃস্তের অভিনয় 
হচ্ছে ওখানে? 

প্রাথপণে ছুটে তখনি ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুক্লুম 1... ...দেখলুম বিনোদ্ের কবলে পড়ে 
প্রভ! ছটফট করছে ! 
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তীরের মতন বেগে তাদের উপরে গিয়ে 
পড়লুম। « দুহাতে বিনোদের হাত-ছুখানা 
চেপে ধরলুম--বাল্যকাল থেকে বলবান বলে” 
আমার খ্যাতি আছে,_-মামার হাতের চাপে 
বিনোদের হাত অবশ হয়ে এল, তার সে 
সাংঘাতিক বাহুপাশ থেকে মুক্ত হয়ে, 
ব্াস্রমুখচ্যুত হরিণীর মত প্রভার পেহ এলিয়ে 
মাটির উপরে পড়ে গেল! 

বিনোদকে ছেড়ে দিতেই আবার সে 
প্রভাকে আক্রমণ করতে উদ্যত হল, আমি 
আবার তাকে বাধা দিয়ে বল্লুম, "বিনোদ, 
শান্ত হও--নইলে আমি দারোয়ানদের 
ডাকৃতে বাধ্য হব!” 

সে পাগলের মত চেঁচিয়ে দৃপ্তস্বরে বগলে, 
শ্বরোয়ান! কে তোমার দরোয়ানদের 
তয় করে! ছেড়ে দাও আমাকে, ওকে 
আম খুন কর্ব_-ওকে আমি খুন করুব !» 

_ন্্ীলোককে তুমি খুন কর্বে? বল্‌্তে 
লজ্জা হচ্চে না৷ তোমার ?” 

বিনোদ আমার মুখের দিকে অনন্ত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে” বল্লে, প্লজ্জ! কিসের 
লজ্জা? স্ত্রী হোক্‌ পুরুষ হোক্‌,_যে 
আমার পথে এসে দাড়াবে তাকেই আনি 
খুন কর্ব |” 

__পকেন বিনোদ, প্রভা! তোম!র কাছে 
কি এমন অপরাধ করেচে ?” 

--প্কী অপরাধ করেছে! ওর অপরাধের 
মীম! নেই! ও আমার সর্বনাশ করেছে, 
আমার এতদিনের সাধনা, যন, চেষ্টা, পরিশ্রম 
ব্যর্থ করে দিয়েচে, আমার প্রাণের সব 
আশ। ওর জন্তে নির্মল হয়ে গিয়েছে, আমার 
প্রতিহিংসার মহাষজ্ঞ ও পও করে দিয়েচে! 
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ওকে আমি ছেড়ে দেব? কখনে না, 
কঝখনে! ন। !” 

-*প্রতিহিংস1!! বিনোদ, প্রতিহিংসা 
কিসের?” ৃ 

ভীষণ এক মুখভঙ্গি করে, তীব্র স্বরে 
বিনোদ বলে” উঠল, প্বটে! তুমি কি 
জান না? আমার বুক থেকে শ্রীকে কে 
ছিনিয়ে নিরেছিল? একসভা লোকের 
মাঝে কে আমার মাথ! হেট করে? দিয়েছিল? 
সমার্জে কার জন্যে আমাদের একঘরে হয়ে 
থাকৃতে হয়েছিল? আমার সে হতাশা, 
সে পরাজয়, সে অপমান লাঞ্ছন! মনস্তাপ কি 
ভোলৰার ? না, আমি তা ভুলি-নি! 
সেদিনের দৃশ্ত এখনে। আমার চোখের ওপরে 
ছঃম্ব-প্রর ছবির মত জেগে আছে! আজ কত 
বৎসর প্রতিদিন আমি প্রতিজ্ঞ করেছি, 
সে অপমানের প্রতিশোধ না-নিয়ে আমি মর্ব 
না! প্রতিশোধ আমি নিতুমও ঠিক, কিন্তু এ 
সর্ধনাণী প্রভার জন্যে ঠিক শেষ-সুহূর্তে আজ 
আমার প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ হয়েচে !* 

এতক্ষণে আমি সব বুঝপুম। পেই-- 
সেই ধিনের কথা |, **, স্তব্ধ হয়ে আম 
তার রুদ্ধ আক্রোশ-ভরা, ক্ষুব্ধ, বিকৃত, পাওুর 
মুখের দিকে নিষ্পলক চক্ষে চেয়ে রইলুম ! 
নিশ্চয় সে পাগল! সহজ মানুষের মুখ 
এমন হয় ন।! 

_“আমার মুখের দিকে কী দেখ 
তাকিয়ে? এতক্ষণে আজ তুমি কোথায় 
থাকৃতে জানো পুরন্দর? আমার এই 
পায়ের তলায়, অস্তিম নিশ্বাসের অপেক্ষায়! 
কাল তোমার শ্রীকে আবার আমার নিজের 
করে? নিতুম!” | 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। 


পিছন হ'তে শ্রী আর্তনাদ করে' বলে? 
উঠল, "চলে যাও, চলে যাও এখান থেকে! 
ওগো, ওকে তাড়িয়ে দাও, দূর করে তাড়িয়ে 
নাও!” 

আমি ফিরে বল্লুম, "শ্রী, প্রভাকে 
নিয়ে তুমি বাড়ীর ভেতরে যাও। প্রভার 
বড় লেগেচে, ওর মুখে-চোখে ঠাণ্ডা জলের 
ঝাপট! দ্িও।» 

প্রভাকে নিয়ে শ্রী তাড়াতাড়ি চলে গেল। 
আমি বিনোদের হাতে ছেড়ে দিলুম। 

বিনোদ ই।পাতে হাপাতে বল্লে, “আমাকে 
নিয়ে এপন তুমি কি করতে চাও? ষ! 
কর্বার, শীগ্গির করে ফেল! তোমার 
চোখের সামনে এমন অসহায় থেলার পুতুলের 
মত ধীড়িয়ে থাকৃতে আমার প্রাণ ধেন বেরিয়ে 
যাচ্চে !” 

"তোমাকে নিয়ে আমি কিছুই করতে 

চাই না।* 

_-ণকী! আমি তোমার শত্রু তা জানে! ? 

না, তুমি আমার বন্ধ । তুমি রাগের 
মাথায় এ-কথা এখন ভুলে যাচ্চ, “কিন্ত 
আমি ত তাভুলি-নি! বাল্যকালে একসঙ্গে 
তোমাতে-আমাতে কত খেলাই খেলেচি, 
যৌবনেও তোমাকে আমি সত্যিই ভালো- 
বেসেচি, সেসব স্্বতি কি হঠাৎ একদিনে 
ভূলে যাওয়া যায় ভাই? দোষ করেচ বলে 
তোমাকে আমি ত্যাগ কর্ব না-নিজের 
ভ্রম তুমি ছু্দিন পরে নিজেই বুঝতে পারবে!” 

বিনোদ আমার সাগ্নে সো! হয়ে 
দাড়াল। জুদ্ধ, তীব্র স্বরে বল্লে, “আমাকে 
ক্ষমা করে তুমি কি আমার পরাজয়ের 
যাতন! আরে! বাড়িয়ে তুলতে চাও? না? 

চা 


কাল-বৈশাবী 
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সে হবে না--হ'তে পারে না! তোমার 
ক্ষমার ওপরে আমি পদাঘাত করি! আমি 
তোমার শত্রু, আমি তোমাকে হত্যা কর্‌তে 
চেয়েছিলুম! আমাকে তুমি পুলিসে দাও, 
আমাকে তুমি মারো! ধর যা-খুসি কর-_কিন্তু 
আমাকে তুমি ক্ষমা «কোরো না! লে 
অপমান আমি সইতে পার্ব না!” 

"তুমি আমার বন্ধু, আমার ব্যবহাঁরকে 
তুমি ক্ষমা বলে নিচ্চ কেন? বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক যে আলাদ1।” 

--পপুরন্দর, আমি তোমার শত্র ! আমাকে 
মুক্তি দিলেও আমি তোমার শত্রই থাকৃব। 
ভেবন! তোগার দয়ায় ক্ষমায় ভুলে গিয়ে আমি 
তোমার গোলাম বনে বাব! না, তোমাদের 
ও-সব দুর্বলতাকে আমি দ্বণা করি--আমার 
ধাতু আলাদা । আমি আবার তোমাকে 
খুন করতে চেষ্টা! কর্ব।” 

আমি হেসে বস্লুম, “সে চেষ্টা ত 
একবার করে' দেখলে, কিন্তু সফল হ'লে 
কি? ভাই, মাথার ওপরে ভগবান ষে 
নিতাই সঙ্জাগ হয়ে আছেন--জন্স-মৃত্যু যে 
তাঁর হাতেই!” 

“তুমি পুরুষের ছদ্মবেশে স্ত্রীলোক 
মাত্রনইলে ভগবান মান্তে রঙ্জা হয় না 
তোমার! ধিকৃ্‌, তোমাকে ধিক! ছিছি, 
তোমার মত এক অপদার্থের কাছে আমাকে 
কিন! হার মান্তে হোলো, তোমারি কাছে 
আমাকে কিলা ক্ষমা গ্রহণ কর্তে হোলে! ! 
এর-চেয়ে মৃত্যুই আমার ভালে! ছিল!” এই 
বলে আমার দিকে আর-একবার ত্বণাভরা 
দীপ্ত চোখে তাকিয়ে, বিনোদ চকিতে ড্রুতপদে 
ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল! 
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জান্লার কাছে আমি ঠীড়িয়েছিলুম ) 
বাইরে চেক দেখি,_-আকাশের তিমিরকৃষ্চ 
মেঘের অরণ্য ছুলিয়ে, কাল-বৈশাখীর উন্মত্ত 
ঝড় পৃথিবীতে হুছু করে নেমে আসছে! 

বজ্ের মুস্'ুহ ভটহান্ে, ভীত জীবজন্ধর 
ব্যাকুল চীৎকারে, ঝড়ের বিচিত্র আর্তনাদে 
অকশ্মৎ ধরিত্রীর অস্তরাত্ব| যেন ধড়ফড়, 
করে, উঠল! চক্ষু অন্ধ করে, চক্রে চক্রে 
ঘুর্ণিপাক্‌ থেয়ে নিবিড় ধুলার রাশি উঠছে- 
নাম্ছে-চুটছে-_নিরেট বৃষ্টিধারার মত চারিধারে 
সশবে ঝরে যাচ্ছে,_মুহূর্তমধ্যে পথিবশূন্ঠ 
দীর্ঘ রাজপথ বিক্ষুব্ধ ঝটিকার বিজন নৃত্যু- 
মভায় পরিণত হয়ে গেল |". *** ** 

সেই প্রলয়-অভিনয়কে অগ্রাহথ করে? 
বিনোদ পথের উপরে গিয়ে দাড়াল, একবার 
উর্ধমুথে জলম্ত চক্ষে ঘনঘন বিদৃৎবিদীর্ণ 
উচ্ছৃঙ্খল আকাশের এধার-থেকে-ওধার পর্যন্ত 
চেয়ে দেখলে,--তারপর মাথা নামিয়ে, আর- 
কোনদিকে না-তাকিয়ে, সুমুখের রাস্তা ধরে 
হন্হন্‌ করে” সমান চল্তে লাগল অটল পদে, 


ভারতী 
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এ কাল-বৈশাখীর মত আমাদের জীবনের 
মাঝখানে বিনোদ হঠাৎ এসে উদয় হয়েছিল) 
আবার ঠিক এ কাল-বৈশাঁখীর মতই হঠাৎ 
আজ সে কোথায় অনৃশ্ঠ হয়ে গেল )-_জানিনা, 
তার সঙ্গে' আমার এই দেখাই শেষ-দেখা 
কিনা! 

দাড়িয়ে-ড়িয়ে ভাবছি, এমনসময়ে পিছনে 
শ্রীর সাড়া পেলুম__ ৃ 

স্ই্যাগা, সে চলে গেচে 15 

হা |? 

-আঃ! বাচলুম !” 

শ্রী ছটে এমে গ্রাণগণে আমার গলা 
জড়িয়ে ধর্লে। তারপর আমার বুকের 
ভিতরে মুখ গুঁজে অস্ফুট কঠে সে কীদতে 
লাগল! 

_“একি শ্রী! 
কেন ?* 

--এবার আমায় মাগ কর গো! আর- 
কখনো! তোমায় সন্দেহ করব না!* 


অকারণে কাদ্‌চ 


অনায়াসে,__ঝঞ্ধার শরীরী মুস্তির মত! ইতি 
*** *** ***অনেকদিনের আবর্শনের পরে, জ্হেমেন্্রকুমার রায় 
আলোচন। 
বাল্য-বিবাহে পুর্ববরাগ 


বৈশাখের “ভারতীপ্তে শ্রদ্ধাম্পদ প্রযুক্ত দীনেশচন্ত্র 
সেন মহাশয় আমার *পূর্বরাগ" প্রবন্ধের উপর লক্ষ্য 
করিয়। শরবর্ষণ করিয়াছেন। ছুংথের সহিত বলিতে 
হইতেছে থে ভাহার লক্ষাট]! তেমন ঠিক হয়নাই। 
তাহার মত প্রবীণ সাহিত্যিকের কাছে এর মুক্তিহীন 
তামা-তাসা রকমের কতকগুল! ভাবোচ্ছণমমাত্র অমর! 
আশ! করি নাই। 


দীনেশবাবু প্রবন্ধের প্রথমেই ভূমিক1 করিয়াছেন 
যে আমরা *প্রাচীনের দলের টিকি” ধরিয়। অনর্থক 
টানাটানি করিয়! তাহাদের ব্যতিব্যস্ত করিয়। তুলিয়াছি। 
আমরা হলফ, করিয়া! বলিতে পারি 'যে' “নবীন” 
হইলেও “প্রাচীনেশ্র উপর আমাদের কিছুমাত্র বিছবেহ 
ব! অবজ্ঞ। নাই। 'নরীন' চিরকালই প্রাণের বেগে চঞ্চল 
--আর প্রাচীন কিছু দ্বিধাগ্রন্ত, ভীত। তাই নবীনের 
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কাছে প্রাচীনের দ্বিধ! জড়ত। বলিয়! মনে হয়;-আ।র 
প্রাটীনের কাছে 'নবীনের। উৎমাহ হঠকারিত| 
বলিয়া! সাবাস্ত হয়। কিন্তু কি নবীন কি প্রাচীন 
উভয়েরই উদ্দেন্ঠ এক--সামাজিক কল্যাণের জন্য 
সত্যানুসন্ধান। ভাহার আলোচন।য় তীর ভাষার প্রয়োগ 
থাকিলেও গাত্রদাহের কোন কারণ নাই। 

দ্বীনেশ বাবুর প্রবন্ধে কধার-মত-কথ| একটা মাত্র 
দেখিলাম। তিনি বলিতে চাঁন যে বাল্য-বিবাহে 
ূর্ববরাগের অবনর নাই_এ কথ! মনে করা তুল। 
বরং যৌথ পরিবারের মধ্যে পূর্বরাগট। আরে 
ভালো! করিয়। ফুটি| উঠে। যথ।"-্ত্রীতে! একট! 
মোড়কের মধ্যে পুলিমা। হোয়ে বাঁল্যজীবন কাটিয়ে 
দিতেন। তিনি শাশুড়ীর কোলে কাখে, ননদের 
মঙ্গে ঠেসেলে দিন কাটিয়ে রাত্রে কোন গুরুজনের 
বিছানার শুয়ে পড় তেন।'..**এইভ|বে পারিবারিক 
জীবনের দীক্ষ| গ্রহণ ক'রে হঠাৎ একদিন ম্বামীর 
কাছে অভিনবভাঁবে ধর! দিতেন।.....*যৌবন তকে 
নুতন ক'রে সাজিয়ে এনে দ্বামীর ঘরে উপঢৌকন 
দিয়ে যেত.”**৮*” ইত্যাদি | বর্ণনট! কবিতবময় 
বটে। দীনেশবাবু চিরকাল প্রাচীন পুথি ঘাঁটিয়া 
ঘাঁটিয়। বুড়াবয়সে হঠাৎ যে এভট। কবিত্র সঞ্চয় 
করিয়। ফেলিয়াছেন এট। আমাদের জ।ন| ছিল না। 
ঠিক যেন উপকথার রাঞ্জকন্তার গল্প। ঠাঁকুরমার 
মুখে শুনিয়াছিলাম যে এক ছোট রাজকল্ত। কেমন 
করিয়া স্সমুদ্রের এক ঝিনুকের মধ্যে বন্দিনী 
ইইয।ছিলেন। এক জেলে জাল ফেলিয়। ঝিনুকটা 
গার ও রাজপুভ্রকে উপটৌকন দেয়। রাজপুব্র 
রাত্রিকালে ঝিগুকটী ভাঙ্গিয়৷ ফেলিলে হঠাৎ তাহার 
চক্ষু ধাঁধিয়। গেল-_গরমাম্ন্দরী দেবকগ্তার মত 
রাজকুমারী বাছির হইয়। ঘর আলে! করিয়। ফেলিলেন। 
তারপর? তারপর আর কি-_রাজপুভ্রের সঙ্গে রাজ- 
কম্তার ভয়ঙ্কর প্রেম,-বিবাহ-_হৃখে-দ্বচ্ছনে বাস 
ইতারদি।' 

দীনেশ বাবুর যুক্তি অন্নেকট1 এই ঠাকুরমার গল্পের 
মত। .বাল্য বিবাছে নালারূপ বাধা-বিদ্বের মধ্যে 
ঘম্পতীর মনে মধুর ।পূর্ববরাগের সঞ্চার হইত, অতএব 
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বাল্যবিবাছে দোষ নাই। বরঞ্চ চারিদিকে এয়প 
বাধাবিদ্বের বেড়। থাকিত বলিয়াই দীনেশবীবুর 
মতে পূর্ববরাগট! আরও গাঢ় হইত বোধ ভ্য়। আমার 
এক দরল-প্রকৃতি ধর্মপ্রাণ বধু বলেন থে ভারতবর্ষ 
পরাধীন হইয়। তাহ।র পক্ষে ভালই হষ্াছে। 
ভারতবামী ধর্মপ্রাণ জ।তি। দেশ স্বাধীন থাকিলে 
নানারূপ ঘুদ্ধ(বগ্রহ ও রাুবিনবাদির গোঁলমলে 
মকলের ধর্পাচর্চার বা।খাত হইত। ডা ভগবান 
দয়! করিয়। ভারতবাদীকে অগ্ভের রক্ষণাধীনে 
র/খিয়াছেন। ফলে তাহার! নিশ্চিন্ত হইয়| পরকালের 
চ্চায় মন দিতে পারিঠেছে। বোধ হয় আমার 
এই ধর্মপ্র!ণ বন্ধুর যুক্ি ও দীনেশ বাবুর যুকি চন্তার 
ধারা-হিস।বে একই শ্রেণীর। 

কিন্তু দীনেশ বাবু বালাবিবাছের ধে মনোরম 
চিত্তটী আঁকিয়াছেন__তাহ।র অনেকথানিই তাহার 
মন-গড়।| বান্তব চিট! অগ্যর়পেও বর্ণন] কর! 
যায়। অষ্টমবধীয়। নববধূ কী।দিতে কাদতে শ্বশুরগৃহে 
প্রবেশ করিবাম।্র ননদের। তাহার পিছনে লাগির! 
গেলেন। তাহাকে নাকের জলে চোখের জলে 
করিয়া ননদের| বুঝ।ইতে ছাড়িলেন না যে মে তাহাদের 
ভীতা।সী মাত্র। শাশুড়ী স্নেছ্ের মাত্রাতিশয্যে 
তাড়ন|-ভতনন| এমন কি প্রয়োজনমত দেহে গরম 
হাতা বেড়ির ছেক। দিতেও কল্ুর করিলেন ন!। 
এইরূপ তরসনা ও অশ্র্গলের মধ্য দিঁয়। তাহার 
ঘোমট।-থেরা দৃষ্টি বাহিরের নুনার জগৎকে একট! 
কারাগার বলিয়াই মনে করিতে লাগিল। হঠাৎ 
কবে তাহার যৌবনের মালঞ্চে ফুল ফুটিয়। উঠিল, 
কোকিজের কুহদ্ঘনি শোন। গেল,--তাহ। পে 
জানিতেই পারিল ন। স্বামীকে এতদিম সে দিন 
রাক্রির মধ্যে একবার চোখের দেখাও দেখিতে গায় 
নাই,_মে যে কিডুত-কিমাকার বন্ত, তাহ! তাহার 
ধারপাতেও আমে নাই। ক্রমে গাঁড় অদ্ধক।র রজনীতে 
নকলের চোখ এড়াইয়। তর়-চকিত দৃষ্টিতে চোরের 
মত তাহাকে অভিগার-যার! অভ্যাম করিতে হইল। 
কখন ভোর হয়, এই ছুর্ভাবনায় রাতিট| ফাটাইয়া 
অন্ধকারের জাবরণে পলারনের চতুযতাও কসর, 
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করিতে হইল। এদিকে স্বামী বেচারাও এইরূপ 
. যুক-অভিনয়ে তৃপ্ত থাকিতে ন| পারিয়। সধ্ধ্া কালে 
“সহবত" শিক্ষার জগ্ত স্থানাস্থরে গিয়া আশ্রয় লইতে 
লাগিল। আমর অবশ্য দীনেশ ঝবুর মত ভাষার 
জোর ও কবিত্ব-শক্ষি কিছুই নাই। কিন্তু এ-কথ! 
নিশ্চয় করিয়া! বলিতে গার যে তাহার কাল্পনিক 
মধুর চিত্র হইতে আমার এই করুণ চিত্র কোন অংশেই 
অবাস্তব নহে। 

কিন্ত এ সব বার্জে তর্ক করিয়। লাভ নাই। 
আমল কথা, এই যে যে-বাঙল। দেখ শতিপৃজীর 
গীঠস্থান-সেই দেশে আমর! কৃত্রিম প্রথার বন্ধনে * 
নারীত্বকে ক্রমেই হীন করিয়! ফেলিতেছি। নারীর 
মধ্যে সায় ও মনের সম্পূর্ণ বিকাশের অবসর ন| 
দিই তাহ।কে আমর| জের করিয়। নিজেদের “ছাচেশ 
ফেলিয়। গড়িয়া! তুলিতেছি। বড বড শাস্বচন 
উদ্ধার করিয়। হিন্দু নারীর মহিস| কীর্তন করিয়। 
আনন্দে বিভোর হুইতেছি। কিন্তু গোড়ায় গলদ 
দেধাইয়। দিলেই নানারূপ আধ্যাত্িক ব্যাখ্য। করিয়া 
সতাকে চাগ| দিবার চে্। চলিতেছে। এইরূপ 
মনের তাব ঘোরতর স্বার্থপরত| হইতেই জগ! 
,থকে।' নারীরা আমাদের খেল।র পুতুল হইয়া 
আমাদের কথাতেই বাচুক আর মরুক, এইরূপ মনেভাবই 
ইহার মূল। তাই নানা রূপ শান্্-বচন ও আধাত্মিকতার 
ছুর্গ রচনা করিয়। আমাদের অধিকারকে অঞ্ষু রাখিবার 
চেষ্টাম আমর! অষ্টপ্রহর লাগিয়া আছি। ফলে 
ভারতের নারী-জীবন সম্পূর্ণ বিকাশঙাভ করিতে 
পারিতেছে ন;-সমন্ত জাতীয় চেষ্ট! তাহার অভাবে 
্যর্থ হইয়! যাইতেছে। 

আমি বিবাহের আগে পুর্বরগের কন! 
কহিয়াছি বলিয়া! দীনেশ বাবু ইঙ্গিত করিয়াছেন যে 
আমি ছুর্নাতির প্রচার করিতেছি। বাবণের দশট| 
মাথ! কাটা যাওয়ার কথাও তিনি ক্রোধের আবেগে 
বলিয়। ফেলিয়াছেন। কিন্ত কোন রাবণকেই আমি 
মীতাছরণের পরামর্শ দিই নাই-অথব! আধুনিক 


ভারতী 
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রদিক যুধকদিগকে পরের মেয়ের দিকে লোগ্গুপ 
দৃষ্টি ফিরাইবার কথ।ও বলি নাই। এ-নব দীনেশ বাবুর 
গায়ে-পড়া তর্ক। একটু বেশী বয়মে বিবাহ হইলে 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভালবাদার সঞ্চার হইতে 
পারে আর নে জিনিষট। ভালই, ইহাই বলা আমার 
উদ্দেন্ঠ। ব্যাপারটা যে মনে মনে সকলেরই তাল 
লাগে, আধুনিক উপগ্থাস ও গল্পের দিকে তাকাইলেই 
তাহ। বুঝ! যায়। বরকম্ার মধ্যে বিয়ের আগে 
কোনরূপে প্রণয় সঞ্চার করিতে পারিলে গল্প* 
ল্েথকেরাও ভারী খুসী হন্‌, আর পাঠকেরাও তাহ। খুব 
পছন্দ করেন। ধহাদের গল্পের মধো এই ব]।পারটির 
অবতারণায় কৌখল লক্ষিত হয়, ঠাহারাই পাঠকদের 
প্রিয়তম লেগক। লোৌকপ্রিয় গল্প-লেখক হ্ুপ্রসন্ধ 
প্রত বাবুর কৃতিত্বের প্রধান কারণই এই । স্বয় 
দীনেশ বারুও ইহ।র প্রভাব অতিক্রন করিতে পারেন 


.নাই। ডাহ।র পৌর।ণিক আখ্যায়িকাগুলিতে পূর্ববরাগের 


অবতারণ। করিতে তিনি ছাড়েন নাই। 

প্রবন্ধের শেষভাগে দীনেশ বাবু আমাকে 
মশ্মান্তিকরূপে অন্তায় আক্রমণ করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে আমি বৈষ্ণব কাব্যের পরকীয়। প্রেমের 
কথ! পাড়িয়। বৈধব ধর্ম ও স।ধনার নিন্ম! করিয়াছি। 
তীর মত বুদ্ধিমান প্রবীণ লোকের পক্ষে এরূপ কথ! 
বল| ভাল হয় নাই। আমি তুলনা'মূলক আলোচন| 
করিবার সময় বৈষ্ণব সাহিত্যকে কাব্য-হিসাবেই 
দেখিয়ছি। তাহার সঙ্গে বৈষব ধর্ম ও সাধনার 
কথা! মোটেই জড়াই নাই। বৈষব সাহিত্যকে যে 
বিশুদ্ধ সাহিত্যের দিক হইতেও দেখা যাইতে পারে, 
একথা বোধ হয় দীনেশ বাবু মনে মনে ভালই 
জানেন। বৈষব ধর্ম ও সাধনার উপর তাঁর চেয়ে 
জামার শ্রদ্ধা কম নয়। এই কথা বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে প্রেমের অবঠারকে তিনি মাত্র মানুযীভাবে 
বুঝিয়াছেন, আমার কাছে তাহা! সম্পূর্ণ তিন নন্ত।_ 

অনর্িতচরীং চিরাৎ করণন্বাবতীরণ; কলৌ, 

সমর্পায়তুমুন্রতোজ্বলরসাং স্বতভিশ্রিয়ং। 

জীপ্রফুল্নকুমার সরকার। 


বারোয়ারি উপন্যাস 
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উ্ানুন্দরী তখন সবেমাত্র ন্লান সেরে 
পুজার বসেছেন) একধারে বামা ঝা 
বাজারের প্রকাণ্ড ফর্দ পেড়ে বসেছিল, কটা 
পয়সার হিসেব তার আর কিছুতেই মিল্ছিল 
ন|। উমানুন্দরী সেদিকে তশুটা কাণ 
দেননি, তিনি খন আদনে বসে জপ 
করছিলেন। খুব শিবি্ই চিন্তে হিমেব 
করতে করতে বাম! হঠাৎ চমকে মাথার 
আঁচল টেনে দীড়িয়ে উঠে বল্ধে, ওমা, 
কত্তাবাবু যে গো! বগেই বাম! বাজারের 
ফেরত বাকী পয়স। কটা আচলের খুটে 
খ|ধতে বাধতে মেদ্িক থেকে মরে পড়ণ। 
যোগেন মিত্তির ঠাকুরশ্যরের দরজার কাছে 
এনে দীড়ালেন। 

এমন নময়ে কর্ত। এখানে! উমাসুন্দপী 
আশ্চর্য্য হলেন) ব্যাপার কি? ?শশবান্তে 
তান স্বামীর মুখের পানে চাইলেন। যোগেন 
মিত্তিরের সর্বান্গ তখন রাগে র্‌ থর্‌ করে 
কাগ্ছিল। সে মৃত্তি দেখে উমানুন্দরী জপ 
তুলে গেলেন, দিক, করলেন,-কি 
হয়েছে গা? 

যোগেন মিত্তির বললেন, শুনেছে, 
ভোমার হতভাগা ছেলের কীত্তির কথা? 

উমানুন্দরী যেন আকাশ থেকে 
পল়্ুধোন, ছুই চোথ কপালে তুলে বলধেন-_ 
কার কান্তি? কে ছেলে? 

_তোমার হয়েন। মাকে করকাতায় 
গাঠিগেছ,--তারী বিস্তে শেখাবে বলে! 


উমাস্থন্দপী এ হঙ্গিতের অর্থ স্পষ্টই 
বুঝতে পারলেন) কিন্তু এ কথ কর্তার কাণে 
তুলে কে? 

তার আশঙ্কা হল, কথাটা কর্তার কাপে. 
যখন উঠেছে, তখন খুবই একটা অঘটন 
ঘটে যাবে! কথাটা তিনি নিণে মোটেই 
বিশ্বাম করেননি! ছেলের সম্বন্ধে কোন্‌ 
মা-ই ব| এমন কথ! বিশ্বাস করেন? শুধু এই 
কারণেই যে তিনি বিশ্বাস করেন নি, তা 
নয তার ছেলেকে তিনি ত চেনেন! সেই 
অত আব্দার, বড় হলেও ছেলেনান্ধের মত 
এখনে! তার খামখেয়ালী এলোমেলে! ভা ব,-_ 
এগুলো যে অত-বড় বিশ্রী ব্যাপারের সঙ্গে 
মোটেই খাপ থান না!--লোকে বলে, 
কমলার সঙ্গে মাগে থেকেই না কি তার 
প্রণয় ছিল--! পাগলের কথা! থাকুক প্রণয়! 
প্রণয়ের শর্থকি এ অত-বড় একট! সর্ধ- 
নাশের ব্যাপার! তার মন জোর করে 
কেবলি বল্ছিল-_না, না এ মিছে কথা! 
একেবারে নিছে! 

যেন-কিছু-জানেন-ন1 এমনি ভাব দেখিয়ে 
উমানুন্দরী বল্‌্লেন,__কার কথ! বলছ তুমি? 
হরেন? কিকীর্িকরেছেসে? 

যোগেন মিত্বির বলখোন,_আমাদের মৈত্র 
মশায়ের 'মেরে কম্পিকে নিয়ে ওরা সব কর- 
কাতায় গঙ্গান্নান কর্তৈ গেছল নাকি, ও 
সেখান থেকে সবাই ফিরেছে, কমলি শুধু দেশে 
ফেরেনি। সেখানে হরেন নাকি তাঁকে ফুম্লে 
গিয়ে গিয়ে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে! 
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এ কথায় উমাসুন্মরীর সমস্ত মনটায় যেন 
আগুন জ্বলে উঠুল) তিনি বললেন-“ছর়েন 
নিয়ে গেছে তাকে? 

_্্যা গো, তোমার হরেন 

উমাস্থন্রী আনন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে 
একেবারে গঞ্জনের সুর তুলে বললেন,__ 
মিথ্যে কথা ! কে এ কথা বলেছে, শুনি? 

যোগেন মিত্তির একটু থম্‌কে চুপ করে 
রইলেন। উমানুন্দীর এমন মুন্তি তিনি আগে 
কখনে! দেখেননি ত! তখনই সে ভাবট। 
কাটিয়ে নিয়ে তিনি ব্ললেন,-শশীর কে 
আপনার লোক আছে, ট্রেণে সে কোথায় 
যাচ্ছিল-_মেই ট্রেণেই মে হরেন 'আর 
কম্লিকে এক সঙ্গে কোথায় যেতে দেখেছে। 


-শশী বরেছে! একটা বদমায়েস, 
মাতাল! 

-_কিন্ত তার এ মিছে কথ! বলা কোন 
স্বার্থ নেই ত। 


মে কথা ঠিক! উমানুন্দরী ভাবলেন, 
সত্যিই ত! শশী তারই ভূত্য। তার ছেলের 
নামে মিথ্যা কুৎসা রটিয়ে বেড়ানোয় তার 
লোকসান বৈ লাভ নেই! তবে-- তাছাড়! 
এ কথাটা আরে! পাঁচমুখে এমন করে রটে 
বেড়াবে কেন? দেশে আরে! ত লোক ছিল, 
কলকাতাতেও লোকের অভাব নেই-_কিন্ত 
এন্দের সকলকে ছেড়ে তার ছেলে হরেনকেই 
বা কেন্ত্র করে এই কুৎসার চক্রটা এমন 
করে লোকে ঘুরিয়ে দেবে কেন? এ কেন'র 
অর্থ মেলে না যে! 

উমান্থদ্দরী বললেন,_তুমি কি করবে 
এখন? 
' যোগেন মিত্বির বললেন,কি করব 


ভারতী 


জ্যোঠ, ১৩২৭ 


তাওঠিক' করেছি। হরেনকে এখনি আমি 
চিঠি লিখবশসে এসে আমার সাম্‌নে 
দাড়াক্‌, দাড়িয়ে জবাব দিক্‌, এত লোক 
থাকতে তার নামে এ অপবাদ উঠল কেন! 
তার পর আমি এর বিছিত করব। 

উমান্থন্দরী বললেন,_কিন্ত শোনো, শুধু 
লোকের মুখে উড়ে! কথা গুনে আগে থাকতেই 
যেন ছেলের সঙ্গে একটা হাঙ্গাম-ফৈজত্‌ 
করে বসো না-_হাজার হোক ছেলে এখন 
বড় হয়েছে। স্ভাখো, কখনো তোমাকে 
কোন কণা বলবার আম্পর্দা রাখিনি-_ 
আঞঙ্জ অনেক ছঃখে এইটুকু মিনতি জ্রানাচ্ছি 
-মাগে সঠিক খপর নাও, তারপর ধন 
দোষী বলে বোঝে, তোমার মে-দাজ| দিতে 
মন চায় দরে! | 

যোগেন মিত্তির বললেন, এর আর 
কোন খপরাথপর নেবার দরকার দেখি না। 
কলকাতার মত জায়গায় ছেলেকে বখন 
একলা! ছেড়ে দিয়েছ, তখন এইরক্মই 
যে একদিন ঘটবে, এ আর আশ্চর্য কি! 
যাক, তোমায় আগে থাকতেই জানিয়ে 
রাখছি-_-এর গর আমার কাছে কান্নাকাটি 
করলে চলবে না, আমি ত] শুনবে! না। 
হরেনের কাছ থেকে আমি সাফ জবাব চাই! 
তারপর য| করবার, করবো। 

কথাটা বলে ধোগেন মিত্তির আর 
ুহূর্তকালও সেখানে দীড়ালেন না--সটান্‌ 
দণ্তরখানার দিকে ফিরে চললেন,--হরেনকে 
এবার চিঠি লিখতে হবে। রঃ 

কর্তা চলে যাবার পর উমাসুনদরী 
কিছুক্ষণ কাঠ' হয়ে সেই পুদ্ার আসনের 
উপরই দাড়িয়ে রইলেন। তারপর ঠাকুরের 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সামনে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বললেন, 
স্ছে ঠাকুর, এ দায়ে রক্ষা কর! মার 
মুখ, মার মান, মার এত-বড় আশা, তুমি 
আজ রাখো ঠাকুর। মার মুখ এমন করে 
সত্যিই পুড়িয়ে দিয়ো না যেন! 

তার ছুই চোখের কোণে অশ্রুর সাগর 
একেবারে উথলে উঠল। 

৪ 

ক্ষিতীশ চৌধুরী কপিঞ্সডাঙ্গার জমিদারের 
বংশধর,_-কলকাতায় পেখাপড়| করতে 
এসেছিল । পটলডাঙ্গার একট! গলিতে মাঝারি 
রকমের একট। ফিটফাট, বাড়ী ভাড়া নিয়ে 
দস্তরমত ইংরিজী কায়দায় তাকে সানিয়ে 
ক্ষিতীশ সেখানে বাস করছিল আর প্রেমিডে্গি 
কলেজে বি-এর লেকচারে হাজরে দিচ্ছিল। 
বাসায় সরকার বামুন চাকর--এরাই শুধু 
থাকৃত-_তা ছাড়া উপরি লোকের আনা- 
গোন! এত বেশী আর তাদের কণরবে বাড়ীটা 
সর্ধক্ষণই এমনি সরগরম থাকত যে বাইরে 
থেকে কোন সজানা লোক তা শুনে তাবত, 
বাড়ীতে বুঝি কি একটা সমারোহ ব্যাপার 
চলেছে। 
_. ক্ষিতীশের বদ তেইশ-চব্বিশ বছর। বেশ 
সৌথীন ছোকরা । চেহারাধানি চমৎকার, 
গৌফ-দাড়ি কামানো, চোথের কোণে গ্রি'স্নে 
চশম।। ক্ষিতীশ হার্ম্মোনিয়ম বাজাতে জানে, 
গান গাইতে পারে, ছবি স্বাকাও তার একটু- 
আধটু আসে। মন্ত-বড় জমিদার-বংশের ছুলাল 
হলেও সে নেহা একট! ঢাস্ক1 গোবর- 
গণেশের মত ছিল না। তবে ছূর্বলতা 
ষে তার না! ছিল, এমন নয়। পাঁচঞ্জন সম- 
বয়দীর মুখের তারিফ, গুন্তে ক্ষিতীশ ভালো- 
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বাসত--এবং সা। কথায় যাকে মোসাহেবি 
বলে, জেনে হোক আর না-জেনেই হোক্‌, 
সেটাকে সে মোটেই ঠেলে চলতে পারত ন|। 

অর্থাৎ বন্ধু আর সমবয়সীদেের দলে সে 
মন্ত একজন আটি& বলে পরিচিত হয়েছিল। 
বদ্ধর! বলত, তার চুণ ছণটা কি চার নেবার 
তঙ্গী থেকে চলা-ফেরার মত তুচ্ছ ব্যাপারে 
অথধি কেমন একটা কায়দা আছে। 
ক্যাটালগ দেখে ক্ষিতীশ বোথ্াই থেকে 
ইবমেন, বার্ণাডশঃর বই গুলো যেবার আনিয়ে 
ফেললে, সেবার ইবসেনের একথান! বইয়ের 
গাত! খুলে বন্ধু জগদীশ চেচিয়ে বলে উঠলে! 
_এই ত আর্টিষ্টের লক্ষণ! 

অগাধ গ্রাচূর্য্যের মধ্যে বসে সমস্ত বিশ্ব- 
জগৎংটা প্রথম যৌবনে তার চোখে এমনি 
সুলভ হয়ে ধর! দিয়েছিল যে সুলভকে আয়ত্ত 
করবার ইচ্ছা তার মন থেকে অন্তহিত হয়ে 
তযাচ্ছিণই, তাছাড়! সুলভ বস্তমাব্রকেই সে 
বঙ্জন করতে চাঈত। 

দেশের বাড়ীতে বিধবা ম! আর বয়সে- 
অনেক-ছোট এক ভাই ছিল। বিয়ে তার 
এখনে! হয়নি । বিধবা মা যেদিন দেখে-শুনে 
সুন্দরী এক পাত্রী ঠিক করলেন, ক্ষিতীশ 
সেদিন প্রক[ও একখানা ভারী নতেল শেষ 
করে একট! নিশ্বাসু ফেলে ভাবলে, সত্যিই ত, 
একি বিয়ে! জান! নেই, শোন! নেই, বেনারসী 
কাপড়ের পু'টুগিতে বেধে একটি মেয়েকে 
কোথা থেকে আন! হল, আর তাকে এমনি 
ভাবেই পিঠে বেঁধে সার! জীবন-পথটা চলে 
যেতে হবে! আমার সঙ্গে তার মিল খাবে 
কি না খাবে, সেটাতে ঘোর সন্দেহ আছে! 
হয়ত আমি বখন টেনিসন নিয়ে এ অসীম, 
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নীল আকাশে উধাও হয়ে যাব, তিনি তখন 
ছুই চোখে জল এনে বাপের বাড়ীর পুসী 
বেরালটির জন্তে কাদতে,বস্বেন! পেত! 

মাকে গিয়ে সে বললে,_বির্ের এখন 
কোন দরকার দেথচিনে মা। যেদিন দরকার 
বোধ করব তোমায় বলব। এখন আমি 
কলকাতা চললুম। কাপ আমার কলেজ 
থুলবে। 

কথ! গুনে মা অবাক! যাই ছোক্‌, 
তিনি মার কোনরকম উচ্চবাঁচ্য করলেন ন|। 
আকাশের গানে একবার চোখ তুলে চেয়ে 
শুধু একটা! নিশান ফেললেন। ছেলে একে- 
বারেই বিয়ে করবে না, এমন কথা 
বলেনি ত] 

কল্কাতায় এসে ক্ষিতীশ বন্ধুমহলে 
এই মতটা রাষ্ট্র করে দিলে যে-আগে 
থাকতে লভ ন! হলে বিয়ে কর চলেই না! 

বন্ধু গবেশ ছিল ক্ষিতীশের সব-চেয়ে 
গড়! সমজদার। তার কারণ, তার আর্থিক 
অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল ন!, সেদিকটার 
ক্ষিতীশের কাছ থেকে সে দার়ে-অদায়ে বিস্তর 
সাহায্যও পেত। বেড়াতে বেরিয়েছে হঠাৎ 
গবেশের জুতো-ঞোড়াটা ছিড়ে গেল অমনি 
ক্ষিতীশের এক জোড়! দামী জুতোয় পা 
চুকিয়ে সটান্‌ লেটাকে কায়েমী-ভাবে সে 
নিজন্ব করে ফেল্লে,_মাঁঝে মাঝে বাড়ীতে 
অনুখ-বিস্থ হলে ক্ষিতীশের কাছে ছুটে এসে 
ডাক্তারের ফী, ওষুধের দাম চেয়ে নিয়ে যাওয়া 
সএগুলোয় কোনদিন কোন ব্যাঘাত ঘটে(ন 
বা ক্ষিতীশ কোন কৈফিগতও তলব করেণি। 
নিঃশবে সে এ-সবে প্রশ্রয় দিয়েই এসেছে। 
কাজেই দে বেচারীর তারিফের দাত্রাটা 
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যে সবার চেয়ে বেশী হবে, এ আর 
বিচিত্র কি। 

ক্ষিতীশের কথ! শুনে গবেশ বল্লে,_" 
নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

গবেশের কিন্তু বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, 
মার সে বিয়ের আগে লভের কোন চিহ্কও 
দেখ! যায় নি। কারণ গবেশের স্ত্টি এসেছিল 
একেবারে সেই মগের যুলুক থেকে, 
যেদ্নিকে গবেশ স্বপ্নেও কোনদিন পদার্পণ 
করেনি। 

গু বলে উঠণ,তুমি ও কথ। বলোন! 
হে গবেশ, তোমার মুখে ও কথা সাজেন|। 
তোমার আগে স্ত্রী, পরে লভ.-ক্্রা-লাভের 
আগে স্ীর মঙ্গে লভ নয়। 

হেসে ক্ষিতীশ বললে, একটু সবুর সইল 
নাহে? গবেশ ভারী করুণ রকমের একটু 
হাসি ঠোটের আগায় এনে বললে, _-অন্তায় 
হয়ে গেছে, ভাই! 

এমনি মজলিসের মধ্যে থেকে ক্ষিতীশের 
চিত্ত দুষ্নভের পানেই ছুটে চগেছিল--এমন 
সময় এক নুতন উপমর্গ জুটল।. সে উপসর্গ, 
_এক মোটর গাড়ী। 

পটলডাঙ্গার যে গলিটায় ক্ষিতীশের 
বাসা ছিল, মেই গলির মোড়েই একজন 
বাবু একথান! মোটর-গাড়ী কিনে সেট! নিয়ে 
অষ্টগ্রহর ভযাক ভণ্যাকু করে বেড়াতে 
লাগল দেখে ক্ষিতীশের এক বন্ধু একদিন বলে 
উঠল--অসহ্‌ করে তুলেছে তাই ক্ষিতীশ। 
তুমি একখান মোটর না কিনলে আর ভালে 


দেখাচ্ছে ন। 


ক্ষিতীশ বললে,-_মাচ্ছ। | 


তারপর যে কথা সেই কার্জ! এক 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা 


তপ্তার ইটের দোকান থেকে প্রচণ্ড 
দামে এক প্রকাণ্ড গাড়ী এল। 

তারপর মোটরের নেশ! ক্ষিতীশকে এমনি 
গেয়ে বসল যে গান-বাঞজন! ইবসেন-শ* সব 
কোথায় পড়ে রইল! যে-জিনিষট| হাতে পাবে 
সেটার দিকে অসন্তব ঝোঁক দেওয় ক্ষিতীশের 
স্বভাবে রোগের মতই ধীড়িয়েছিল। মোটর 
গেয়ে সে এই মোটরকে চালাতে শিখে লাইসেন্স 
নিয়ে নিজেকে একেবারে মোটরে এক্সপার্ট 
বানিয়ে ফেললে। যখন-তখন ধা! করে মোটর 
নিয়ে বেরিয়ে কলকাতার এদিকে-ওদিকে চক্র 
দিয়ে আসা বাতিকের মত দাঁড়িয়ে গেল। 
কলেব্সের লেকচারের দিকে আর মন রইল 
না। শেষে এই মোটর চালানোর ব্যাপারে 
একদিন এক মস্ত ঘটন! ঘটে গেল। 

পে ধিন কি একট| যোগ ছিল! দেশ- 
বিদেশ থেকে যাত্রী এসে কলকাতাগ্ন ভারী 
ভিড় জমিয়ে তুলেছিল। বন্ধুর মকলেই 
ভলটিগারের দলে নাম লিখিয়েছিণ,_- 
কাজেই সকলে কাদ্ধে বেরিয়েছে। গুবেশ 
চালাক ছোকরা,--সে দলে নাম লেখায় ন। 
কথান্ কথায় নাকি ক্ষিতীশ একদিন বলেছিল, 
_তোমর| সবাই মিলে দল বেঁধে চল্লে 
হে, আমি এক! ঘরে বসে কি করব? 
আমিও তোমাদের দলে যাই, চল। 

বন্ধুর ভিড় করে সকলে মোটরে চড়ার 
আরামের একটু ব্যাধাত হয়-__তাই গবেশ 
ঠাউরে রেখেছিল, এ ষোগের দিনটাতে 
ক্ষিতীশযকণ্নিয়ে সে সাইট-সীইং-এ বেরিয়ে 
গড়বে। ক্ষিতীশের মুখ থেকে ভলটিয়ারের 
দলে ভেড়বার কধাটা বেরুতেই গবেশ 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল,-নহুন নাম এখন 
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আর নেবে না ত। মামি গিয়েছিনুম,_তা 
হল না। 

কথাটা নিয়ে কেউ যদি তখনি তক তলত, 
তাইলে গবেশকে ছেরে মুখ চুপ করতে 
হত! কিন্থু সবাই তখন নিজেদের ডিউটার 
সময়-ক্ষণ নিয়েই বাস্ত, তক তোলবার মত 
মনের অবস্থ! কারে! ছিল না। কাজেই 
গবেশের মনোবাঞ্থ' পূর্ণ হল, অর্থাৎ ক্ষিতীশের 
ভথটিগলারের দলে নাম লেখানো ঘটুণ না। 

৫ 

সারা দুপুর এধার-ওধার লোকের ভিড়ে 
আর পণে গাড়ী চালানোর ব্যাপারে পুলিশের 
কড়া বন্দোবস্তর ঠেলায় মাহিরীটোলার একট! 
গলির মধ্যে ক্ষিতীশকে হঠাৎ তার মোটর 
চালিয়ে দিতে হল। দে-পথে খানিকট! 
আসতেই সে দেখে, এক দোকানের সাননে 
লোকের ভারী ভিড়। এটা ত গঙ্গার তীরে 
যাবার পথ নয়, অথচ এপথে এত ভিড় 
কেন? ক্ষিতীশ মোটর গাড়ীট। আস্তে চাপিয়ে 
এগুতে লাগল। গাড়ীতে সঙ্গা ছিল শুধু 
গবেশ! মে ভাবলে, কোন একদিডেন্ট 
নয় ত? 

এগিয়ে গিয়ে ক্ষিতীণ দেখে, দোকানের 
রোয়াকে গোণাপ-দুলের দত রূপে-গচণ 
একটি মেয়ে--কিশোরী, কৌকড়া কালো! 
চুলের রাশ গোলাপের োড়ার পিছনে 
বাছারে ফার্ণ-পাতার মত এলানো !. রূপে 
চারিধাদ আলো! হয়ে রয়েছে। কিশোরীর 
মুখে-চোখে জল দেওয়! হচ্ছে। তার মূর্ছা 
হয়েছে। 

ক্ষিতীশ মোটর থেকে নামতেই ছ-এক জন 
বলে উঠল, এই যে, এই একট। মোটর গাড়ী' 
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আম্ছে,-মোটর। এইতে করে হাসপাতালে 
নিয়ে গেলে তহ্‌য়! কেউ বললে, স্তাখো, 
হয়ত এদের বাড়ীর মেয়ে। কিন্তু ক্ষিতীশের 
ভাব-ভঙ্গী দেখে যখন ভিড়ের লোকগুষে! 
বুঝলে যে, না, মেয়েটি এদের ঘরের নয়, তখন 
চারিধার থেকে মিনতির ধার ঝরে পড়ল, 
ও মশায়,_ওগে। বাবু--মার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও 
সুরু হল,--কে ? যাত্রী বোধ হয়, না? 
কোথায় বাড়ী, মশায় ?--সে'সব গেলমাঁলে 
এতটুকু চঞ্চল না হয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
এসে ক্ষিতীশ চোখে ঘা দেখলে, তাতে তার 
লমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। এত রূপ 
মানুষের দেহেও সম্ভব হতে পারে! ক্ষিতীশ 
তখনি কিশোরীর হাতট! নিজের চাতে তুলে 
নিয়ে একটু গম্ভীর হয়ে বললে,_গল্দ্‌ 
আছে। ভিড়ের মধ্য থেকে সকলে বলে 
উঠল,-_ডাক্তার,-ডাক্তার! বেশ হয়েছে। 
ভিড়ের দিকে চেয়ে ক্ষিতীশ বললে,_এর 
বাড়ী কোথায়? 

--ত1 ত জানিনা, মণায়। 

-আপনার শোকজন এর কে আছেন, 
এখানে ? | 

_কৈ, কেউ নেই। 

--কতক্ষণ এমনিভাবে আছেন? 

তা ত জানিনা,_পথের উপর গড়ে- 

ছিলেন_-তুলে রোয়াকে আন! হয়েছে। 
পুলিশে একটা থগর দেব, ভাবছিলুম 
সকলে, এমন সময়-_ 

একটা অশ্প্ট গুঞ্জনও সেই সঙ্গে ক্ষিতীশের 
কাণে গেল--কি জাত, কি রীতের মানুষ কে 
জানে! একধার থেকে একটা অভত্র ইঙ্জিতও 
ছুটে বেরিয়ে গড়ল। ক্ষিতীশ কিশোরীর মুখের 
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প|নে চেয়ে দেখলে! সুন্দর মুখ,-_নির্দাল__ 
তার মন অমনি বলে উঠল, অসম্ভব। সে 
ডাকলে,_-গবেশ। 

গবেশ এগিয়ে এল, এসে বললে,--কি ? 

_গাঁড়ী করে হাসপাতালে নিয়ে যাই, 
চল। ন| হলে মার! যাবে। 

ই! কি না কোন কথাই গবেশের মুখ 


থেকে চটু করে বেরুলনা। সে এতক্ষণ 


অবাক হয়ে সেই জমাট রূপের প্রতিমার 
পানেই চেয়ে ছিল। হুঠাৎ ক্ষিতীশের কথায় 
চমক ভাঙ্গতেই বলে উঠল,-ছ্য]। 

তারপর সেই বিশ্রিত স্তত্তিত লুন্ধ জনতার 
দাঝধান থেকে পদ্মবনের পদ্ম ফুলটির মতই 
সেই রূপসী কিশোরীকে বদ্ধুতে ছুই ধরাধরি 
করে মোটরে তুলে মোটর হকিয়ে দিলে। 

সেখানে তখন একট। হৈ-ছৈ রব উঠল। 
মার! পথট| ক্ষিতীশের মনের মধ্যে কিসের 
একটা ঢেউ ছুটেছিল। কি করা যায়? 
কি--? হ্যারিসন রোডের মোড় পার হয়ে 
তার, গাড়ী ডান দিকে না বেকে যখন 
সোজ! শেয়াল্দার দিকে চলল, তখন গবেশ 
বলে উঠল,__এ কি,'ক্যান্বেলে চললে না কি ! 
মেডিকেল কলেজে যাবে না? ক্ষিতীশের 
একটু লজ্জ! বোধ হল। তার মুখে গ্রথমট। 
কোন কথ! জোগাল না। কোন মতে 
সক্কোচটা কাটিয়ে সে বললে,--ভদ্গর লোকের 
মেয়ে বলে মনে হচ্ছে_হাঁসপাতালে চট, 
করে নিয়ে যাব? তার চেয়ে বাসায় নিয়ে 


যাই। ডাক্তার এনে নার্শ রেখে, দেবার 


বন্দোবস্ত করে দেব'খন--তারপর একটু সেষ্ছে 
উঠলে ঠিকানা নিয়ে গর বাড়ীতে খপর 
দেব. 


৪৪প বর্ষ, দ্বিতীয় লংখ্যা 


ক্রটি রাখলে না। ডাক্তার ডাক! হল, নাশ, বী 
মবই এল। বাড়ীর দোতলাটা রোগীকে 
ছেড়ে দেওয়! হল। বন্ধুদের কারঞ্জেই উপরে 
ওঠ1 বন্ধ হল। 

ডাক্তার এসে বলে গেলেন,-:কোন রকম 
1001008] ১0014-এর জন্যে এই রকম হয়েছে। 
একেবারে অজ্ঞান নয় ত-জ্ঞান একবার- 
একবার হচ্ছে আবার অজ্ঞান হয়ে ঝাচ্ছেন। 
কাজেই ভয় তেমন আছে বলে মনে হুয় না! 

নার্শের সঙ্গে ক্ষিতীশ কিশোদীর (শয়রে 
বসে সার! রাতট। জেগেই কাটিয়ে দিলে। 
গবেশের থাক! সম্ভব ছিল না) কারণ লভের 
পুর্বে বিয়ে হলেও তার স্ত্রীটি জীবন্ত ছিল, 
তা-ছাড়। নবোঢ়াও বটে! কাজেই, যাক্‌ 
সেকথা! 

কিশোরীর শিয়রে ধসে বসে ক্ষিতীশ 
কত কথাই যে ভাবছিল,--মনটাকে কল্পনার 
ফানুমে চড়িয়ে সে কোন্‌ অসীম আকাশে 
ছেড়ে দিয়েছিল! এ ছটি মুত নয়ন-পুল্লবের 
তলে কি অসীম রহসা লুকানো আছে। 
কখন্‌, ওগো কখন্‌ সেটুকু তার তৃষিত চোখে 
ধর! পড়বে ! 

সারারাত কল্পনা কত ছবিই দেখাতে 
লাগল! সেকালে রাজা-রাজড়ার! বনে মৃগয়! 
করতে গিয়ে সুন্দরীর দেখ! পেতেন আর 


তাকে নিজের বাড়ীতে এনে বিয়ে করে, 


একেবারে রাজ্যেশ্বরী করে পাশে বসাতেন! 
এও (যি সেই রকমেরই ব্যাপার ! 

ক্ষিতীশ বারবার শহ্যায়-শাগিতা মৃচ্ছিতাঁর 
গানে চোখের আকুল দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে-চেয়ে 
দেখতে লাগল। 


_ বারোয়ারি উপন্স 


বাসায় এসে ক্ষিতীশ বন্দোবন্তয় কোন . 
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বেল! তখন দশট! | মেয়েটি চোখ খুলে 
চাইলে। নার্শ এসে চাম্চেয় করে খানিকটা 
বেদানার রস তার মুখে ঢেলে দিলে। মেয়েট 
তার ডাগর ছুই চোখে অত্যন্ত কু্ঠিত কাতর 
দৃষ্টি তুলে নাশের মুখের পানে চেয়ে রইল। 
এমন কতক্ষণই সে চেয়ে রইল; তারপর 
গিজ্তাসা করলে__মামি কোথায় আছি? 

নার্শ তাকে বেশী কথ! বলতে মানা 
করলে, বললে,--আপনি ভালে! জায়গাতেই 
আছেন, কোন ভাবন! নেই। 

মেয়েটি বললে,--আমার বাঁব! না কোথায় 
আছেন? নার্শ এ কথার জবাব দিলে ন|। 
মেয়েটির সম্বন্ধে সে বিশেষ-কিছু জান্ত ন|। 
তাকে যে কুড়িরে আন। হয়েছে, সে যে এ 
বাড়ীর কেউ নয়, এ খপর সে শোপেও 
নিত। ক্ষিতীশ অদুরে একট! ইন্জি চেয়ারে 
বসে একখান! বই নিয়ে পড়ছিল। নাশ 
ক্ষিতীশের পানে জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে একবার 
চাইলে। ক্ষিতীশ কাছে এলে দাড়াণ। 

মেয়েটি বললে,_-এট! আপনাদের বাড়ী? 

ক্ষিতীশ বললে,_ছ্য1। 

মেয়েটি বললে,_-মআমার বাঁধা ম| কোথায় 
গেলেন? 

ক্ষিভীশ বললে,_জানি নাত। খোর 
করে বলঝখন। আপনি এখন ব্যস্ত হবেন 
না। এখানে আপনার,কোন তয় নেই। 

মেয়েটি চুপ করে বিছানাতেই পড়ে 
রইল। সাঁমনে খড়খড়ি খোল! ছিল। তারি 
মধ্য দিয়ে আপনার অলস দৃষ্টিটাকে বহুদূর 
বাহিরে সে ছড়িয়ে দিলে। অসীম আকাশ 
ছেয়ে রৌদ্র ছড়িয়ে পড়েছে। সেই রৌদ্র, 
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গায়ে মেখে মাঝে মাঝে ছ-একটা পাথা 
উড়ে বেঞুচ্ছে! আকশের পানে চেয়ে সে 
কি ভাবতে লাগল। ভালে করে কিছুই 
মনে পড়ছিল না। সবটাই যেন মাবছায়। 
এক তুমুল কলরব তুলে কিমন্ত ভিড় এল 
--যেন পাহাড়ের মত এক তুমুল ঢেউ__সেই 
ঢেউয়ে ছিট্‌কে সে যে কোথার গিয়ে পড়ল। 
ভিড়টা সরে গেলে দে চোখ তুলে চেয়ে 
প্লেখে_চেনা মুখ একটিও পাশে নেই! 
সমন্ত গা অমনি বিম্‌ ঝিম করে উঠল__মাথ! 
ঘুরে গেল তারপর স।মলে নেবার পূর্বেই সব 
ধোঁয়ায় ধোয়াকার হয়ে গেল! মন তার 
কূল না পেয়ে অকুলে ঘুরে ঘুরে অত্যন্ত 
শ্রান্ত হয়ে পড়ল-ক্লান্ত চোখ-ছুটাও আপনা- 
আপনি বুজে এল। 

সাত-আটদিন পরে মেয়েটার শরীরের 
অবস্থা সহজ হয়ে উঠল। সে একটু চলে 
ফিরে রেড়াতে লাগল। ক্ষিতীশ এতদিন 
বনুদের সংসর্ণ ছেড়েই দিয়েছিল। দিবারাত্রি 


এই দোতলাতেই পশের একট! ঘরে পড়ে 


থাকত; মাঝে-মাঝে এঘরে এসেও বদত। 
ফুলের গন্ধে লুবধ ভ্রমর যেমন গাছের আশে- 
পাশে গুঞ্জন তুলে ফিরতে থাকে, ঠিক 
তেমনি করেই তার রূপ-লুব্ধ মন এই ঘরটার 
চারিপ।শে ঘুরে বেড়াত; মুহূর্তের জন্ত সে 
দ্বোতল! ছেড়ে নড়তে পারত ন1! 

দুপুর বেল! মেয়েটি বিছানাতে শুয়ে ছিল, 
ক্ষিতীশ ঘরে ঢুকে বললে,_-আপনি ভালে! 
আছেন? 

মেয়েটি জড়োনড়ো হয়ে উঠে বসে বললে, 
-হাযা! 


ভারতী 


স্যো্ট, ১৩২৭ 


ক্ষিতীশ বললে,-শরীরে একটু জোর 
পেয়েছেন? 

--পেয়েছি। 

ক্ষিতীশ বললে,_-মাঁপনার বাড়ী কোথায় 
আর আত্মীস-স্বজনই বা কে আছেন, কোথায় 
আছেন? তা! ছাড়া রাস্তায়-_. 

েেটি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। চারি- 
দিকে পাচিল ওগো, টারিদিকে গাঁচিল 
তোলা, রয়েছে! পথ কৈ পথ কৈ _তার 
ঘরে যাবার পথ? এ অজানার রাজ্যে এতটুকু 
গণ্তীর মধ্যে তার মন অস্ত্র হয়ে উঠছিল। 
তারপর ভবিষ্যং--? এখনই বা সেখানে কি 
হচ্ছে_-? কে কোথায় কেমন আছে? কি 
করছে? তার চোখ দিয়ে হু করে জল 
পড়তে লাগিল। 

ক্ষিতীশ বললে,_-কীদবেন না৷ আপনি। 
আপনার পরিচয় খুলে বল্লে আমি খপর দি। 

মেয়েটি তখন সব কথা খুলে বলললে__ 
কলকাতার বেশী দুরে নয়, এক পাড়াগায়ে 
তাদের বাড়ী। বাপের মঙ্গে মার সঙ্গে এখানে 
যোগে গঙ্গান্নান করতে সে এসেছিল। একট! 
রাস্ত।য় খুব ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ সে ছিট্‌কে 
দল থেকে কেমন বেরিয়ে গড়ে। প্রথমট! 
তার কোন হু'সও ছিল না। অনেক দুরে 
এসে ভিড় সরতে সে চেয়ে দেখে, কোথায় 
বাবা, কোধায়ই ঝ! তার মা! ভিড়ের চাপে. 


চাপে সে একেবারে এ কত দুরে এসে 


পড়েছে! অজানা মুখ, আশে-পাশে কেবলি 
অজানা মুখ--তাদের সে কত রকমই বা 
ভঙ্গী! ভয়ে তার বুক কেপে উঠল। হয়ত 
সকলে পিছিয়ে পড়েছে, এই পথেই আসবে, 
»-এই ভেবে মা-বাপের দেখা পাবার আশায় 
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একট! রোয়াকের উপর সে বসে পড়ল। 
তারপর সমস্ত পৃথিবীটা কেমন অল্নে-অলে 
ঘোর অন্ধকারে ভরে গেল। তারপর যখন সে 
চোথ চাইলে, তখন দেখে, একেবারে এই 
বাড়ীর মধ্যে এসে পড়েছে। কি করে এল, 
সে তার কিছুই জানে না! 
ক্ষিতীশ বললে,_আপনার বাবার নাম 
কি? 
_ শ্রীযুক্ত হরনাথ মৈত্র। 
-_বাড়ী কোথায়? 
মেয়েটি দেশের নাম বললে 
1-বলে ক্ষিতীশ সে ঘর থেকে 
উঠে গেল। টেবিলের উপরে কাগঞ্জের 
প্যাড ছিল, তাঁথেকে একটা কাঁগজ টেনে 
নিয়ে সে লিখতে বসল। লিখলে,__ 
মান্তবরেষু | 
মহাশয়-_ 
এইটুকু লিখেই মে চুপ করে বসল, 
একি করছেমে? এ চিঠি লেখার মানে? 
তার নিজের চোখের সাম্‌নে থেকে বিশ্বের 
সমস্ত রূপ রস গন্ধ স্পর্শের সব অনুভূতি ছু 
হাতে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে যে! নিজের চোখের 
দীপটিকে নিভিয়ে ফেল্তে বসেছে। এ কথ! 
মনে হতেই সমস্ত গ্রাণটা তার বাণে-বেধা 
হরিণের মত ছটফট করে উঠল! ওগো! না, 
না--এ চিঠি লেখ! যার ন1! লেখ হতে পারে 
না। এফে নিজের মৃত্যুবাণ নিজেই হাতে 
করে সে পরের হাতে তুলে দিতে চলেছে! 
আকাখ-পাতাল কত-কি সে ভাবতে 
বসল! মেয়েটি তার কেউ নয়] কোনদিন 
প্রাণের কাছে তাকে গাওয়! ধাবে কি না, 
তাও তার জান! নেই! তার সঙ্গে আলাপ 


বারোয়ারি উপন্ত।স 


- 
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নেই, পরিচয় নেই--গ্রাণের]ু একট! করাও 
কোনদিন কওয়া হয় নি--তবে-&? তবু, 
এ বড়স্থখ! একই ছাদের নীচে দু'জনে 
আছি ত। এই যে কাছে-কাছে আছি-_. 
হাতে না পাই, হাতের নাগালে আছে, এই 
চিন্তাটুকুতেও যে মস্ত সখ! এম্ুখ কি 
ছাড়া যায়! তবুও-চিঠি ন] লিখেই বা সে 
করবে কি! কোন্‌ অজান! ভদ্র ঘরের 
কিশোরী মেয়েকে জোর করে সে আপনার 
বাড়ীতে বন্দী করে রাখতে পারে না! ত। 

মেয়েটিকে বিয়ে করলে কি হয়? ঠিক 
কথা! কৈ, মেয়েটির বিয়ে হয়েছে কি না, 
সে কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নি ত! বোধ হয়, 
বিয়ে হয় নি। বিয়ে হলে পি'খিতে পি'ছুরের 
চিন্ধ দেখা যেত! মেয়েটির সিখিতে সি'ছুরের 
চিহ্নও ত কৈ, নেই! ক্ষিতীশের আশ! তবে 
ছরাশ| না! হতেও পারে! আহা, এমন কি 
হবে! কেন হবেনা? কোথায় সে এই 
বাসার এককোণে পড়েছিল--আর কোথায় 
সেই আহিরীটোলার কোণে এক অজানা 
গলি! সে গলির কথ! সে জানতও না। তার 
অনৃষ্ট খন তাকে সেদিন সেই গলির মধ্যে 
নিয়ে গেল, তখন সেটার মধ্যে কি কোন 
উদ্দেশ্য ছিল না! ছিল বৈ কি! একেই বলে, 
নিয়তি-_! নিয়তির গতি রোধ করার সাধ্য 
কারে! নেই! নিয়তি, অদৃষ্ট-এ সব সে 
আগে মানত না। আজ এক মুহূর্তে দৈবে 
তার অসীম বিশ্বাস দাড়িয়ে গেল। নিয়তির 
বদি শক্তি ন| থাকবে, তাহলে ঘটনাগুলো 
এমন দাড়াবে কেন? 

আশার উল্লাসে মেতে ক্ষিতীশ আঁবায় 
নেস্কেটির কাছে এল। বললে,--দেখুন, একট! 
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কথ! আমি ভাবছিলুম-_-আপনার বিয়ে হয়েছে 
ত। তাস্বশুর-বাড়ী কি কাছে-পিঠে নয়-__? 
আপনার স্বামীকে ত। হলে,_. 

কথাট! সে খুব ভয়ে-ভয়েই বললে। তার 
মনে এ বিশ্বাস খুবই ছিল যে জবাব পাবে, 
বিদ্বে আমার হয়নি! হঠাৎ এত-বড় একটি 
মেয়েকে তার বিয়ে হয়েছে কি না,এ গ্রশ্ন 
করাটা ঠিক ভদ্রোচিত হবে না ভেবেই সে 
একটু ঘুরিয়ে এ প্রশ্নটাই নিক্ষেপ করেছিল; 
কিন্ত তার জবাবে যখন শুনলে যে, হ্যা, 
মেয়েটির বিবাছ হয়ে গেছে এবং স্বামী 
জীবিত, তখন মনটা! নিমেষে আকাশের 
উপর থেকে তার রডীন ফানুস ছি'ড়ে 
একেবারে কোন্‌ কঠিন পাহাড়ের গায়ে পড়ে 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। হায়রে হায়, 
আশার ছোট দীপটি ঝড়ের এক দাপটে 
নিভে গেল ! | 

খানিক পরে একটা ঢোক গিলে ক্ষিতীশ 
বললে,_দেখুন, এতদিন ধরে আমার বাসায় 
আপনি আছেন, আর আপনি বাড়ী না ফেরায় 
চারধারে একটা গোল পড়ে গেছে, নিশ্চয়। 
কারণ যখন সেটা পাড়া-গ। তা এমন 
অবস্থায় আপনার বাবাকে চিঠি লিখলে সোর- 
গোল গড়ে যেতে পারে নাকি? তা-ছাড়! 
অর্থাৎ বুঝলেন কি না, নিজে গিয়ে সমস্ত 
ব্যাপারটা চুপিচুপি তাদের বুঝিয়ে বললে 
ভালে! হয় নাকি? নইলে নানান্‌ কথা-_ 

এইটুকু বলে সে চুপ করলে; তারপর 
ছ'বার কেশে ক্ষিতীশ আবার বললে, _অর্থাৎ 
বুঝলেন কিনা--এতে আমারও একটঃ দারিত্ব 
আছে কিনা। এতর্দিন কোন খপর দেওয়া 
'হুয় নি, হঠাৎ আজ-_! ত! কলকাতাঙ্গ 
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আপনার এমন কোন আত্মীন-্বজন কেউ 
নেই, ধিনি-- পু 

মেয়েটি ভাবতে বসল। 'অনেকক্ষণ ধরেই 
সে ভাবলে_-আর ক্ষিতীশ তার চোখের শেষ 
দৃষ্টি দিয়ে তাকে ঘিরে রইল। এদ্েখা আর 
কতক্ষণের অরন্তই বা! তার জীবনের পথ 
থেকে মেয়েটি এখনি চিরদিনের মতই সরে 
যাবে! তার সঙ্গে কোন কারেও আর দেখ! 
হবার সম্ভাবন! থাকবে ন|__- 

হুঠাৎ মেয়েটি কথ কইলে। আন্তে-আস্তে 
বললে,--দেখুন, কলকাতায় আমার এক 
দাদ! থাকেন, কলেজে পড়েন। খোজ করে 
তাকে যদি আন!ে পারেন, তাহলে বোধ 
হ্য়-_ 

স্পন্দিত বক্ষে 
নাম কি, বলুন। 

_-হরেন্ত্রনাথ মিত্তির ! 

__মিত্তির! আপনার দাদ। ! 

-তিনি আমাদের গীয়ের জমিদারের 
ছেলে কি না! আমাদের ঠিক পাশের 
বাড়ীতেই থাকেন। কায়স্থ হলেও তারা 
একেবারে ঘরের লোকের মত। 

-কোন্‌ কলেজে তিনি পড়েন? কোথায় 
থাকেন? 

-তা ত আমি জানি না। 

ক্ষিতীশ বললে,_বেশ, আমি এখনি থোজ 
করতে যাচ্ছি। জমিদারের ছেলে বললেন 
না? কলেজে পড়েন? বেশ, কলেজ থেকেই 
খোজ পাব'খন। দেখি। ভালো কথা, তাকে 
পেলে কি বলব? হরনাথ বাবুর মেয়ে-- 
আপনার নামটি--?-- 

- আমার নাম কমল! ! 


(ক্ষতীশ বললে,_-তার 
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ক্ষিতীশ ঘর থেকে বেরিয়ে গে্। কমলা মেয়েরা কেউ নেই_-অথচ চারিধারে কেমন 
তার উদাস দৃষ্টি আকাশে ছড়িয়ে দিয়ে শৃঙ্খল! লোকটিকে কেমন এক ছৃজ্ঞেয় 
জানলার কাছে এসে দীড়াল। দাড়িয়ে সে রহস্তের মতই তার মনে হতে লাগল। 


ভাবতে লাগল, এই ক্ষিতীশের কথ! ! বাড়ীতে 


ক্রমশঃ 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


আবদারের আধঘণ্টা 


বেল-ফুল চাইনা, 
ভুঁই-ফুল দ$৪ 
ও গানট। গেওনা, 
এই গান গাও! 
কেন ভালোবাদলে 
বল--বল ন1) 
হাসলে কেন তুমি? 
»-কথা কব ন!! 
কাল্‌কের গল্প 
আজ কর শেষ; 
আজকের রাতিট। 
লাগচে না বেশ? 
সারাট। বেল! ধরে 
বাধলুম চুল, 
দেখলে না চেয়ে ত৷ 
এম্নিই ভুল ! 
জুই-ফুল চাই না 
বেল-ফুল দাও) 
এ গানট। গেওনা, 
এ গান গাও! 


* আগামী নখ্যার লেখক- নরেন্রনাথ দেব। 


জু'ই-ফুল নেবোনা, 
দাও বেল-ফুল। 
পারশার! গোলাপকে 
বলেন! কি গুল্‌? 
ও দিকেতে চেওনা, 
চাও এই দিক? 
আলোট! নিভে আসে 
দাও ক'রে ঠিক : 
লাগচে চোখে আলে! 
ক'রেদাও কম 
ত্ষা, বাতি গেল 
নিতে একদম! 
হবেনাক জাল্‌তে 
খুব বাহাদুর, 
জান! গেছে বুদ্ধি 
যায় কতদুর ! 
বেল-ফুল চাইন, 
দাও জুই-ফুল? 
পার্শার! গোলাপকে 
বলে নাকি গুল! 


ভারতী 


ভুই-বেল চাই না, 

এ টাপ! এনে দাও; 
আমিকি তা জানি তুমি 
পাও কি নাপাও! 
কাকাতুয়। কিনে দেবে-- 

কিনে দিলে খুব! 
কথ! কেন নেই মুখে 
হয়ে গেলে চুপ? 
ভাগোবাস কি না বাদ-- 
ঠিক বলে! না! 
চাদ এ উঠছে, 
ছাদে চলো! না । 
মুখে চুণ লাগলো, 
ফিরে নাও পান) 
মাথা-ঘুরে পড়লো" 
গেওনাকে। গান; 
চাই ন! জু'ই-বেল, 
চাপা এনে দাও) 
আমি কি তা জানি, ছুমি 
পাও কি না পাও! 


টাপা-ফুল চাইনা, 
চাই চামেলি ) 
সব-তাতে হবে-হবে 
খালি গাফেলি ! 
আজ রাতে হুজনাতে 
জেগে থাকবে, 
কে হারে কে ছেতে 
আমি তাই দেখবে! ! 
ছোট বলে করবে 
তুই-তোক!রি ? 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


তাতে ক'রে অপমান 
হয় আদারি। 

ন! বলে না কয়ে তুমি 
কেন চুমা খাও? 
বলিন! যত-কিছু 
আশকারা পাও! 

চামেলি চাই ন৷, 
দাও টাপা-ফুল ;-- 

মিঠে তার গন্ধ, 
গ৷ ইল্হ্ন্‌। 
টাপা-ফুল চাই না, 
দাও থেল-কুল?; 
খোপা থেকে ঝরে পড়ে” 
গেল বেল্কুল্‌! 
কুড়িয়ে সব কণ্ট! 
পরিয়ে দাও; 

আবার না ঝলে তুমি 
গালে চুমা খাও! 

আমি মরে গেলে তুমি 
খুব কাদবে? 

তখন এ বাহু-ডোরে 
কাকে বাধবে? 

ওকি, ওকি, চোখ থেকে 
পড়ে কেন জল? 

মরে কেন যাব মামি-_ 
মিছে করি ছল! 

জুই, বেল, চামেলি-_- 
যা খুলি তা দাও, 

ও-গ।লেতে চুম। থেলে 

এ-গালেতে খা)ও! 
শীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


চয়ন 
বিজ্ঞানের জন্য রূপসীর চক্ষু-দান 


বিখ্/াত অভিনেত্রী মিস ক্লার। কিঘা!ল 
ইয়ংএর কালেচোখের খেল! নাট্য-জগতে 
অনেক নতুন সৌনার্যের স্থষ্টি করেছে। সেই 
চোখছুটিকে তিনি বিজ্ঞানের উৎকর্ষ-সাধনের 
জন্য উৎসর্গ ক'রে রেখেছেন। - 
তার মতে, চোখ হচ্ছে আসলে অন্তরের 
বাতায়ন। তিনি তাই বলেছেন যে, মৃত্যুর 
একটু আগে তাঁর চোথছুটি কোটর থেকে তুলে 
নিয়ে,তৎক্ষণাৎ অন্ধকার ঘরে গিয়ে ফটো গ্রাফে 
“নেগেটিত/কে ধেমন কবে “ডেভেলাগ+ করে, 
তেমনি ক'রে ষেন ডেভেলাপ, কর! হয়। 
তারপর সেই “নেগেটিভ থেকে “পঞ্জেটিভ 
ছবি তুল্‌লে তাতে তার জীবনের গোপন 
ৌন্দর্ধযভর! সমস্ত চিত্র প্রত্যক্ষভাবে দ্বেখতে 
গায় যাবে। . এই ধারণ! তাকে এমন ক'রে 
পেয়ে বমেছে যে, তিনি এখন বিজ্ঞানের 
বিস্তারের জন্তে একান্তভাবে আপনাকে 
নিযুক্ত রেখেছেন। 
তার বিশ্বাম যে, আনার মত চোখের 
উপরে গ্রাণের সমস্ত ছবি প্রতিফলিত হয়। 
মানুষের চোখ'মুখ এবং ছাবভাৰ দেখে ধার! 
তাদের প্রক্কৃতি বলতে পারেন, তার! বলেন যে, 
চোথ। দেখলেই টের গাওয়া যায়, কোন 
লোক মিথ্যাকথা বলছে কি ন|। এট! যদি 
ঠিক হয় তবে এটাও সঠিক যে, শুধু 
সামনের ঘটনাগুলির ছবি চোখের উপরে, 
| 


ছাগ দিয়ে যায় না, অন্তরের সমস্ত ছবিও 
তাতে ধর পড়ে। 

গ্রাণের স্বপ্ন ও অনীমের চিন্তা কোনদিন 
যদি সংজ্ঞার নধ্যে প্রতিষ্টিত হয়ে থাকে তবে 
কেন চোখের পরদার গায়ে গায়ে সেই সমস্ত 
ছবি ফুটে উঠবেনা--এমন-কি মৃত্যুর পরেও! 
ম্নেহ,গ্রেম কিনব! দৃণ| ইত্যাদির যেকোন ভাব 
যে-চোখে ফুটে উঠতে গারে, সেই চোখে 
বিচিত্র বিশ্বয়ে ভর! জীবনের কাল্পনিক 
আদশের ছবিও কেন ফুটে উঠবে না? দেহের 
উপরে মৃত্যুর যে দাবা, মে দাঁবী ছবির উপরে 
চলে না। নঃ 

গ্রাণের চিন্তার সমস্থ ছবিই চোখের মধ্যে 
ধর| পড়ে, নৈলে চোথছুটে। '্রাণীমান্রেরই 
এমন একান্ত মঙ্গী হতো ন|। 

এডগার আ্যালেন পো এবং রাডিয়াড 
কিগ্রিং তাদের উপন্তামে এই ধরনের ছু-একটা 
কথ| উল্লেখ করেছেন। তার! বলেন যে, যা 
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চাক্ষুষ দেখা যায় তার ছবি চোখের মধ্যে 


থাক সম্ভব, কিন্তু মিস ইয়ংএর চিন্তার ধার! 
তাদের চিন্তাকেও অতিজ্ম করেছে। 

কৰি কোল্রীজ এক জারগায় বলেছেন, 
চোখ বুজেও অনেক ছবি দেখতে পাওয়া 
যায়। অভিনেত্রীও বলেন যে, এই সমস্ত 
ছবি হচ্ছে আত্মা ও মনের গ্রতিবিদ্বিত ছবি। 
দেক্সপীাকের রিচার্ড দি খার্ডের এক জায়গায় 


১৫২ 


রিচার্ড বলছেন,“মৃত্যুর মাগেই আমার চোখের 
মধ্যে মৃত্যু সমস্ত ছবি ভেসে উঠছে।” রূপলী 
অভিনেত্রীর বিশ্ব/স, সেক্সপীয়ার নিজেও 'এই 
তত্বে বিশ্বাস করতেন। | 

মিস ইয়ংএর এই তকে এইজন্য 


ভারতী * 


জযোষ্ঠ, ১৩২৭ 


একেবারে উপেক্ষা! কর! চলে ন! যে, তিনি 
নিজে ক্ষতি-স্বীকার ক'রে নিজের চোখহটোকে 
বৈজ্ঞানিকর্দের পরীক্ষাগারে দান করতেও 
প্রস্তুত আছেন। 

শ্রীচারুচন্্র রায় 


জাপানী আর্ট 


সব জাপানী প্রিনিসই গ্সিগ্ধ সুকুমার, 
চমৎকার, অপরূপ--ছোট একটি কাগজের 
থলি, তার ওপর ছোট একটি ছবি, তার 
মধ্যে একজোড়। সাধারণ কাঠের আহারের 
কাঠি; চেরি কাঠের এক গুচ্ছ খড়কে 
কাগজের মোড়কের? অন্তরালে, মোড়কের 
ওপর ছাপ! তিন-রঙা আশ্চর্য্য অক্ষর) 
আসমানি রঙের, ছোট্ট তোয়ালে তার ওপর 
উড়ন্ত চড়াইয়ের পরিকল্পনা__রিকৃস-ওয়ালা 
ত| দিয়ে মুখ মোছে। ব্যাঙ্কের বিল, অতি 
সাধারণ তাঅমুদ্রা-_ এ সমন্তই সুন্দর । এমন 
কি ক্ষণকাণ পূর্বে ষে সওদ| করেছেন সেটি 
দোকানী যে-রঙিন হুতোন্ন বেধে দিয়েছে 
সেটি কত পরিপাঁটি--সেটি এরটি দেখবার 
জিনিস। এখানে এসে সুকুমার পরিপাট 


দ্রব্যের ভিড়ে দিশেহার! হয়ে পড়তে হুয়,.*'* . 


মনে গড়ে, 'জাপানের একটা বড় 
অগ্নিকাণ্তর কথ গগ্ুনে এক মার্কিন 
ভদ্রলোক-_তিনি একজন কাজের লোক-_ 
বলেছিলেন £ “ওঃ ওদের অমন আগুনলাগ। 
গোষায়) ওদের বাড়ী করতে আর খরচ কি!” 
সাধারণ লৌকের ভঙ্গুর কাঠের বাড়ী অবিলম্বে 
,-ঙ্ খরচে আবার তোল! বায় বটে কিন্ত 


বাড়ীর অভ্যন্তরে যা থেকে বাড়ীথানিকে 
সুন্দর ও রমণীয় করেছিল তা গড়া যায় না 
প্রত্যেক অগ্নিকাণ্ড এক একটি আর্ট- 
ট্রাজিডি, কারণ এ দেশ হাত-গড়া জিনিসের 
অসংখ্য বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ... *আর শিল্পীর 
হাতে গড় জিনিস কোনোটিই এক ছাঁচের 
হয় না-এমন কি একই লোকের গড়! 
জিনিলও নয়। বারে বারে নবনবরূপেতা 
গ্রকাশ হয়, আর প্রতিবার যখন অগ্নিকাণ্ডে 
সুন্দর কিছু ধ্বংস হয়, জানবেন, একটি বিশিষ্ট 
আইভিয়ার বিগ্রহ নষ্ট হয়ে গেল। 

স্থথের বিষয়, এই অগ্রিকাণ্র দেশে 
আর্টের প্রেরণ! প্রাণবন্ত, অমর। আর্টি্- 
সম্প্রায়ের তিরোধানের সঙ্গে এ দ্যার্টের 
নির্বাণ লাভ ঘটে না) যে-আগুন আরিষ্টের 
সবকঠোর পরিশ্রম-ফলকে নিমেষে ভন্মসাৎ 
করে বা গলিয়ে নিরাকার পিণ্ডে পরিণত 
করে, সে-আগুনকেও এ আর্ট তুচ্ছ করে। 
যে-আইডিয়ার বিগ্রহ ধ্বংস হল আবার নব 
নব রতনায় তা পুনঃপ্রকাশিত হুবে,-এহ্য়তে। 
শতাবীর পরে,_হয়তো হুবছ তেমনটি হবে 
না, তবে সেগুলি সেই পুরানো চিস্তাধারারই 
অন্থবর্তী হবে নিঃসনেহছ। আর প্রত্যেক 


৪৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আর্ট যেন লোকলোকান্তরের কর্দী। 
বহুবর্ষব্যাপী সাধনা ও ত্যাগের দ্বারাও সে 
আপনার পূর্ণ পরিণতি লাভ করে না) 
অতীতের সকল ত্যাগের মহিম1 তার অন্তরে 
পৃীভূত) তার আর্ট বংশপরম্পরাগত। 
যখন দে আঁকে বিস্তারিতপক্ষ বিহঙ্গ; 
মহীধর-শীর্ষে কুছেলির আন্তরণ; সকাল- 
সন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণমষম! ; বলম্পতির জটিল 
শাখার বঙ্কিম তঙ্গিমা, কিন্বা নব বসন্তের অফুত 
গুশপবিকাশ ; তখন 'তার অঙ্গুলিকে চালনা 
করে যারা লোকাস্তরিত, যার! তার পুর্ববরগামী। 
তার শিল্পকলা! যুগযুগাস্তের কুশলী শিল্পীর 
সাধনার ফগ--যারা তার অঙ্কনের সার্থকতা 


চয়ন ১৫৩ 
অহরহ নবজীবন লাভ করছে। আদিতে 
যা ছিল গোর প্রয়াস পরবর্তী ,শতাবীতে 
তা আর গোচর রইল ন1--তা জীবন্ত 
নাহ্ৃষের প্রকৃতিগত হয়ে উঠ.ল--আর্ট- 
অনুভূতিতে তা পরিণত হল। 

সেহেতু হোকুসাই বা ছিরোশিঙের ছবির 
রডিন প্রতিলিপির মধ্যে গ্রকৃত আর্ট, পাশ্চাত্য 
দেশের অনেক চিত্র অপেক্ষ। অধিক পরিমাণে 
থাক! বিচিত্র নয়। অথচ প্রথমোক্ত ছবির 
মূল্য গোড়ায় ছিল পয়সা-পয়স। এবং শেষোক্ত 
ছবির মুপ্য একট! গোট1 জাপানী রাস্তার 
চেয়েও বেশী। | 

স্থরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যা। 


পূর্ববগগনের প্রথম প্রভাত 


পূর্বজগতের একদ-সমৃদ্ধিশালী বহু 
নগর-নগরীর অধিকাংশই অধুন! বিলুণ্ত- 
প্রার়। কেবল কয়েকটীর ংসাবশেষ 
এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। মেসো- 
পোটেমিয়ায় তুর্ক ও জার্খেনীর মিলিত শক্তির 
সহিত মিত্রশক্তির যখন প্রবল সংঘর্ষ 
চলিতেছিল, সেই সময় সংবাদপত্রে প্রতিদিন 
'বোগ্াদ, 'আলেপো।, 'দামাস্কাসঠ, “মক্কা, 
'মেদিনা* ও জেরুশালেম” গ্রভৃতি পৃথিবীর 
অতি-প্রাচীন নগরসমুহের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়! যাইত। এ্র-সকল পুরাতন নগরের 
নামের »সহিত নিবিড়ভাবে জড়িত অতীত 
গৌরবের কত রহস্তময় স্মৃতি এখনও 
এন্সেশের মানুষের মনটাকে একান্ত 
আলোড়িত করিয়। তুলে এবং এতিহাসিকের 


অন্তরে একট! অপরিনীম বেদনার কাতরত। 
আিয় দেয়। শিল্পীর হৃদয়ে জগতের সেই 
বিগত শ্রসম্পদের জন্য আক্ষেপের একট! 
করুণ আকাজ্। ফুটিয়! উঠে! 

সভ্যতা-দৃপ্ত যুরোপ আজ এশিয়ার দিকে 
মুরুববীর মত কুপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন ! 
তাহার! আঙ্ বিস্বৃত হইরাছেন যে, সে 
কোন্‌ নীগাকাশের সমুর্দিত প্রভাতারুণ 
মভ্যতার হিরণ কিরণে অন্ধকার মুরোপকে 
প্রথম আলোকোজ্জল করিয়াছিল । চার- 
হাব্জার বৎসর পূর্বে খরআ্রোতা যুফ্রেটিদ্‌ ও 
টাইগ্রিম নদীর ব্যবধান-ক্ষেত্রে একদিন 
যে বিরাট মভাত| পরিপুষ্ট হুইয়! উঠিয়াছিল, 
সমন্ত সুরোপ আজ তাহারই. ছারাস্পর্শে 
স্ীব হুইয়! উঠিয়াছে। বাবিলন, আস্থ্রীযা, 


১৫৪ 
পামীরা গ্রভৃতি যখন শৌর্ধে, বীর্ধে, উর্বর্যো, 
বিস্ভায়। কলায়, শিল্পে, সঙ্গীতে 'ও বিলাস- 
বিভ্রমে অমগাবতীরও ঈর্ষ। উৎপাদন করিতে- 
ছিল, তখন ইংলগ ও আমেরিকার অবস্থা 
কি ছিল তাহা ইতিহাসজ্ঞ মাত্ধেই অবগত 
আছেন। “মিশর ও “কিরীট' (0100) 
ব্যীত পৃথিবীর অবশিষ্ট, তাগ তথনও 
অন্ধকারে অদৃস্ত হইয়া ছিল। 
প্রত্বতত্বনসান্ধংসুগণের অক্লান্ত চেষ্টার 
ফলে, বিগত অর্ধী শতাঁবীর মধ্যে গৃথিবীর 
অনেক লুপগ্তরহস্ত কালের অত্গর্ত হইতে 
আবিষ্কিত হুইয়াছে। আনুরীয়। যে একদিন 
জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সমুদ্ধিশালী দেশ বলিয়া 
পরিগণিত ছিল, লগ্ন, প্যারি ও নিউইয়কের 
মত অমংখ্য সমৃদ্ধিপালী নগর-নগরীতে যে সেই 
দেশ পরিশোভিত ছিল, 'নাইনিভের খননো- 
দ্ধৃত বিবরণ হইতে তাহার প্রচুর প্রমাণ 
গাওয়া গিয়াছে। বাবিলন-সাম্জ্যের ভিত্তিই 
যে পৃথিবীর মধ্যে গ্রাচীনতম, এতিহামিকগণ 
ইহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। খ্রীঃ পৃঃ ৪০৯৯ 
অবে' বাবিলনবাসী আরবজাতীয় সেমাইতগণ 
লোক-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিভ্ৃত হইয়া যখন 
মুক্রেটিদ ও টাইগ্রিদ্‌ নদীর ব্যবধানতৃমি 
পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন, তখন মেখানে 
তাঁহারা অপেক্ষাকৃত স্ুুসভ্য সুমেরীয়গণের 
সাক্ষাৎ পান এবং তাহাদের নিকট হইতেই 
বাবিলনের সত্যত! ক্রমশঃ পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ 
হইয়া উঠে। হুমেরীয় ও সেমাইতগণের 
মধো সভাতার গ্রবল প্রতিযোগীতার 
ফলে, সেইসময় ঘে সকল সহর গড়িয়া 
উঠি়াছিল “উর, 'আসাদ' ও মমুখেরাব, 
, প্রভৃতি অধুনা-বিলুপ্ত নগরগুলি তাহাদের 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


অন্ততম। আসাদের অধিপতি শ্রার্গনরাজ 
একজন দিগ্রিঞয়ী বীর ছিলেন। তাহার 
অপরাজেয় তরবারীয় সাহধ্যে বাবিলনীয় 
সভ্যতাকে তিনি আস্মরীয়া ও সাইগ্রাস্‌ পরথন্ 
প্রসারিত কারয়াছিলেন। অতীতের 
ইতিহাসের মধ্যে ইহারই সামাজোর কথ 
সর্বগ্রথন দেখিতে পাওয়। যায়। (খুং পুঃ 
২৫০০ অক] ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত 
একখানি প্রাচীন মুত্তিকা-ফলকে ইহার 
কীর্ঠিকাছিনী জলন্ত ভাষায় উৎকীর্ণ আছে। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে নৃপতিশ্রেষ্ঠ “হামুরাবী'র 
রাঈত্ব-কালেই বাবিলন পৃথিবীতে বিশেষ 
প্রাধান্য লা করিয়াছিল (খুঃ পৃঃ ১৯৫৮ 
১৯১৬)। নূপতি হামুরাবীর বশোভাতি 
ও স্থনাম তদানীন্তন জগতের কোন 
দেশেই অবিদিত ছিল না। রাজার 
সিংহাসন, রাজমুকুট ও রাজদণ্ড তিনিই প্রথম 
জগতে প্রচলিত করিয়া যান। তারপর 
আজ প্রায় চার হাজার বংমর পূর্ণ হইতে 
চিল) এখনও পৃথিবীর সকল দেশের সকল 
রাজাই হামুরাবীর প্রতিষ্ঠিত উক্ত রাজ- 
ম্ধ্যাদা-জ্ঞাপক ব্যবস্থাগুলিই শিরোধার্য্য 
করিয়া আমিতেছেন। হামুরাবীর রাজ্যশাসন- 
প্রণালী ও বিবিধ বিধি-নিয়মের বিষয় অবগত 


'হইয়! বিশ্ময়বিমুগ্ধ বর্তমান জগৎ আজ বলা- 


বলি করিতেছে যে, চার হাজার বংনর পূর্বে 
এমন স্ুব্যবস্থিত রাজ্য পৃথিবীতে কি প্রকারে 
সম্ভব হইয়াছিল? | 
থৃঃ পৃঃ ১২৫০ অধ পর্ধ্ত ধারিযঁমৈর 
প্রতাপ অক্ষর ছিল, কিন্তু খুঃ পৃঃ ১৯১৭ অব 
হইতেই বাবিলন রাজ্যের উত্তর প্রদেশে 
আহ্থরীয়গণ ক্রমশঃ শক্তিশানী হইয়া 


৪৪শ বর্ধ দ্বিতীয় সংখা! 


উঠিতেছিল, এবং খৃঃ পৃঃ ১২৫০ অবে তাহারা 
বাঝিলিনও জন্ন করিয়া লইল। তারপর 
প্রায় ছয়শত বৎসর ধরিয়।--রণকুশল পার্বত্য 
আস্ুরীয়গণই বাবিলন অধিকার করিয়। ছিল! 
খৃঃ পৃঃ ৬৯০ অ্বে প্রবল প্রতাপাদিত আন্ুরীয় 
সআাট সেন্তাচেরীব “শাইনিভে” নগরে তাহার 
অদ্বিতীয় রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু থুঃ পৃঃ ৫*৬ অবে _বাবিরুষেরা মেহদী 
ও চাল্দী-গনের সাহায্যে বাবিলন পুনরধিকাঁর 
করিয়া, আন্ুরীয়-গণের অশেষ গৌরবমণ্ডিত 
রাজধানী “নাইনীভে” ধ্বংস করিয়া দিয়াছিল। 

এই সময় হইতে বাবিলনে চাল্দীগণের 
গ্রতৃত্বই প্রাধান্ত লাভ করিতে লাগিল। ক্রমে 
এই চাল্দীগণের ভিতর হইতেই নুপতি 
নির্বাচিত হইয়া! বাঁবিলনের রাজসিংহাসন 
অলঙ্কৃত করিতে লাগিল। চাল্ধী নৃপতি- 
গণের মধ্যে “নেবুকাদনেজার'ই সর্বাপেক্ষা 
গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। এই “নেবুকাদ্‌- 
নেজার” সম্বন্ধে যে সকল হাস্তস্কর কাহিনী 
আজও প্রচলিত রহিয়াছে, উহার অধিকাংশই 
সম্পূর্ণ মিথা।| প্রকৃতপক্ষে নেবুকাদূনেজারের 
মত একজন সর্বগুণসম্পন্ন শ্রেষ্ঠতম নৃপতি 
আজ পর্য্স্ত জপতের আর কোন দেশেরই 
সিংহাসন অলম্কৃত করেন নাই। 

পৃথিবীর অতীত গৌরবস্থৃল বাঁবিলন সন্ধে 
বিশদ বর্ণনা দেওয়। এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব। 
অসংখ্য প্রাচীন লেখক ও বর্তমান প্রদ্বতত্ব- 
বিদ্গণ ইহার সম্বন্ধে যে সবিস্তার আলোচন! 
করিয়াছেন, আমর! তাহার কিঞ্চিৎ আভাস 
দিবার চে! করিব মাত্র। | 

চতুর্দিকে উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত 
বাবিলন সহর আকারে চতুষ্ষোণ, এবং 


চয়ন 


১৫৫ 
ইহার পরিধি পরিমাপে প্রায় চলিশ মাইল 
বিস্তৃত ছিল। চারিপার্থের প্রাচীর-গাত্রের 
গ্রত্যেক দিকে পচিশটী করিয়া, মোট 
একশত সুবৃহৎ তোরণ-দবার ছিল। এই 
প্রাচীর ইক ও শিলাজত নির্শিত, ও 
ভিত্তিগাত্রে মধ্যে মধ্যে জল-নিকাঁশের জন্য 
ফাপা নর সংযুক্ত ছিল। কত দীর্ঘ শতান্ীর 
প্রাকৃতিক বিপর্যয় মাথায় করিগ্জা ও বারবার 
শত্রর আক্রমণ সহ করিয়াও,বিশ্ববিশ্রুত গ্রীক 
বীর সেকেন্দনার সাহের দিগ্িজয়ের সময় 
বাবিলনের চারিপার্ের প্রাচীর প্রায় গঞ্চাশ 
হাত উচ্চ ছিল এবং এত প্রশস্ত ছিল যে, 
ইহার শীর্ধদেশে চারখানি চতুরশ্ব যান 
পাশাপাশি ছুটিয়৷ যাইতে পারিত। প্রাচীরের 
উপগ্গিভাগে সহর-রক্ষীগণের জন্ত প্রায় 
আড়াইশত চুড়াবিশিষ্ট কক্ষ ছিল। প্রাচীরের 
বাহিরে চারিপার্থেই প্রসর ও গভীর পরিখ। 
বেষ্টিত ছিল। 

একশত তোরপ-্বার হইতে সহরে প্রবেশ 
করিবার একশত গ্রশস্ত পথ ছিল। সহরের 
ভিতর পথের ছুইপাশে বড় বড় চতুষ্কোণ 
অট্টালিক। ছিল। প্রাচীরের অন্যন্তরভাগে 
চারিদিকের অনেকখানি জমি ছাড়িয়া! রাখিয়। 
সহরের পত্তন কর! হইয়াছিল। এই জমি 
নগরবাসিগণের বিহারের জন্য সাধায়ণ উদ্ভান- 
রূপে ব্যবহৃত হইত এবং নগর শক্র কর্তৃক 
আক্রান্ত হইলে এই জমিতে শাক-সজী ও 
শষ্য প্রভৃতি উৎপাদন করিয়া সহরবাসীর! 
আত্মরক্ষা করিত। যুফ্রেটিদ্‌ নদীটিকে এই 
সহরের ঠিক মাঝামাঝি রাখা হইয়াছিল। 
নদীর ছুইপারে সহরটি ঠিক ছুই ভাগে বিভক্ত 
ছিল। সুরের ভিতর নদীর ছুই 'তীর প্রত্তর-. 


২৫৬ 


কৃতি বেষ্টিত ছিল। সহরের দুই দিক হইতে 
বে পচিশট পথ নদীর ধার পর্যন্ত আগিয়! শেষ 
হইয়াছিল, সেই পচিশটি পথের শেধেই পঁচিশটি 
খেয়াথাট বাধান ছিল। এই সকল খেয়াঘাটে 
পথিকদের পারাপারের মুবন্দোবস্ত ছিল। 
এতস্তিন্ন একটী ভাসমান সেতু ও নদীগর্ভে 
একটা সুড়ঙ্গপথও নির্মিত ছিল। সহরের 
অর্টালিকাগুরি অধিকাংশই ত্রিতল ও চারি- 
তল বিশিষ্ট ছিল। খিলানের কাজ অপেক্ষা 
কড়ি-বরগার ব্যবহারই সে লময়ে সমধিক 
প্রচলিত ছিল। 

সহরের মধ্যে স্থাপতা-শিল্পের হিসাবে 
রাজ গ্রাসাদই সর্বাপেক্ষ! সুঘৃশ্ত ছিল, তারপরই 
তাহাদের জাতীয় দেবত| শ্র্রীমহা প্রতু 
'বেলশে'র মন্দির। সপুচূড়াবিশিষ্ট পৃথিবীর 
এই প্রাচীনতম সুবৃহৎ দেবমন্দির সম্বন্ধে 
গ্রীক পর্যটক হেরোডোটাস ([701000/85 ) 
ও দায়োদোরাস (1)1০৫073) অতি 
চমৎকার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। 
মন্দিরাত্যন্তরে সুবর্ণ-নির্শিত তিনটা প্রকাও 
বিগ্রহমৃত্তি ছিল। একটা “বেলশের”, একট 
'বেল্তীশের” ও একটা 'ড়ীয়” বা “ইশতার' 
মুষ্তি। বেল্তীশের মুন্তির সম্মুথে ছুইটা স্বর্ণ 
সিংহ ও রৌপ্য-নির্দিত গ্রকাণ্ড ছুই অজগর 
স্থাপিত ছিল। গ্রত্যেকটা ওজনে প্রায় 
ত্রিশ সের। এই মুর্িত্রয়ের সম্মুখে একটা 
গ্রকাণড নুবর্ণ-বেধী ছিল। বেদিটা আকারে 
প্রায় চল্লিশ ফুট লন্ব! এবং পনেরো! ফুট প্রশস্ত 
ছিল। এই বেদীর উপর ছুইটি বৃহ্দাকারের 
রজত-পানপাত্র স্থাপিত ছিল। মন্দিরাভাত্তরে 
ছুইটা প্রকাণ্ড ধূপদান ও বিগ্হত্রয়ের পুজার 
জন্ত তিনটা নুবর্ণের পঞ্চপান্র ছিল। 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৭ 


মুফেটস নদীর উভয় তীরেই পরম্পরের 
সন্ববীন ছইটা রাজপ্রাসাদ নির্দিত হইয়া- 
ছিল। উভয় গ্রাসাদই ইঠ্টক, প্রস্তর ও 
দিমেন্ট দিয়। গঠিত। প্রাসাদের চতুর্দিকে 
তাত্রপাতে আবৃত সুদীর্ঘ দেবদারু কাণ্ডের 
সতস্ত পরিবেষ্টিত ছিল। প্রাসাদের শিখরদেশ 
ব্রঞ্জোর চূড়াবিশিষ্ট ও ধিলান-সংযুক্ত ছিল। 
তোরণন্বার স্বর্ণ ও রৌপ্য নিশ্মিত এবং 
অসংখ্য বহুমূল্য হীরকাদি রত্বখচিত ছিল। 
নৃপতি নেবুকাদূনেজারের আদেশে ও তত্বা" 
বধানে এই ছুই রাজপ্রাসাদ গঠিত হইয়াছিল। 
পৃথিবীর আর কোন দেশেই এমন বিরাট 
রাজগ্রানাদ ছিল ন1। সহরের প্রায় সাত 
মাইল স্থান অধিকার করিয়৷ এই রাজ- 
গ্রাসাদ অবস্থিত ছিল। “কারার” স্তুপ খনন 
করিবার সময় নেবুকাদনেজারের নামাঙ্কিত 
ইষ্টক ও শিলালিপিও পাওয়| গিয়াছে। 

এই রাজপ্রামাদের অভ্যন্তরেই অবনীর 
সপ্তম আশ্চর্যের একতম বস্ত সেই বিশ্ববিশ্রুত 
“দোছুল বাগান” (78121760810 ) 
দৌলায়মান ছিল। কথিত আছে যে, নৃপতি 
নেবুকাদ্নেজার তাহার .প্রাণাধিক প্রিয়তম! 
আম্ুরীয় মহ্ষী 'অমাইতীশের* মনোরঞ্জনের 
জন্য বহুযত্বে ও অগাধ অর্থ-বায়ে এই উদ্ভান 
রচনা করিয়াছিলেন। আন্মরীয় স্থনদরী গিরি- 
নন্দিনী_-রাণী অমাইভীশের বাবিলনের 
মমতলক্ষেত্র নাকি পছন্দ হয় নাই--তাই মহ1- 
রাজ গ্রেয়সীর প্রীতির উদ্দেস্তে, আন্থরীয়ার 
পার্বত্য প্রাক্কাতিক সৌনযাটুকুও “ািলনের 
সমভূমির ভিতর কটি করিয়া, এক অসাধ্য- 
সাধন করিয়াছিবেন। 

নাইনিভে, বাবিলন অপেক্ষা অনেক ক্ষুত্র 


৪৪শ বর, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সহর। ইহার পরিধির পরিমাপ তিন মাইলের 
অধিক ছিল ন! এবং প্রস্থে মাত্র দেড়মাইল 
বিভৃত ছিল। বাবিলনের সহিত ইহার 
তুলনাই হয় না, তথাপি এই নাইনিভেই ছয়- 
শত বদর ধরিয়। বাবিলন শাসন করিয়া- 
ছিল। বাবিলন-সত্যতার সংস্পর্শে আপিয়া 
এই আন্গরীয় রাজধানী নাইনিভে গ্রভৃত 
উন্নতিলাভ করিয়াছিল। দুর্ধর্ষ পার্বত্য- 
জাতি আসুরীয়ের! স্ুসভ্য বাবিলনের নিকট 
অসভ্য বর্ধর বলিয়া! পরিপ্রণিত ছিল। ছয় 
শত বৎসর আন্ুরীয়গণের অধীনে থাকিয়াও 
বাবিলন তাহাদের নিকট হইতে নূতন কিছুই 
পায় নাই; অপরপক্ষে এই বিজিত জাতির 
নিকটই আন্ুুরীয়গণ তাহাদের শিক্ষা, সভ্যত! 
ও সামাজিক প্রথার জন্ত সম্পূর্ণ খণী। কোন 
কিছু গঠন করা বা সৃষ্টি করার ক্ষমতা 
ইহাদের কোনদিনই ছিল না। ইতিহাস 
ইহাদিগকে নিষ্ঠুর, রণপিপান্থ, ধ্বংসপ্রির ও 
ছর্দাস্ত পার্কত্যঞাতি বলিয়! বর্ণন! করিয়াছে। 
বাবিলনের সম্পর্কে আলিয়৷ ইহার! ক্রমে 
ভদ্র হইয়া! উঠে। 

নাইনিভের প্রধান বিন্ময়ের সামগ্রী ছিল, 
সম্রাট সেন্তাচরীবের রাক্জপ্রাসাদ। নৃপতি 
“ইসারহান্বন” ও “মান্র-বাণীপাপের প্রাসাদ- 
বয়ও স্থাপত্য ও শিল্প-সৌন্দর্ষেয উহার সমকক্ষ 
বলিয়! উল্লেধ কর! যাইতে পারে। এই 
রাজপ্রাসাদ গুলির দর্ববাপেক্ষ। বিশেষত্ব ছিল, 
উহাদের বিরাট আকৃতি এবং ভিত্তিগাত্রের 
অদ্ভূত? তাস্কর্য্য। আন্ুরীয়ার এই আশ্চর্য্য 
ভাস্র্য্য শিল্প, উহার সেই দৃঢ়, সতেঞ্জ ও বাস্তব 
ভঙ্গী অগতের প্রাচীন কলা-সম্পদ্দের একটা 
প্রধান অঙ্গ বলিয্া বিশেষজ্ঞগণের দ্বারা 


চননন ১৫৭ 


স্বীকৃত হইয়াছে। নাইনিভের প্রকাণ্ড 
পক্ষীরাজ বৃষ ও অর্ধনারী মূর্তি (901111598) 
ম্বিশরীয় কল্পনার অনুকৃতি হইলেও, ইহার 
উপর আস্মুরীয় কলার একট|.নিজস্ব বিশেষত্বের 
যেম্পষ্ট ছাপ পড়িয়াছিল, তাহ! হইতে এ 
ভীম-ভৈরব ভাস্করগণের স্বর্জাতিবৃন্দের একট! 
ছুদ্দান্ত চরিত্রের চমত্কার পরিচয় পাওয়! যায়। 

নাইনিভে ব্যতীত আরও তিনটা প্রাচীন 
আস্মরীন় সহরের ধ্বংদাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। নাইনিভের ষাট মাইল দক্ষিণে 
বর্তমান কাল্হে-শোরিয়াৎ নামক স্থানে 
আন্ুরীয়ার আদি রাজধানী “আম্মুর” । দশ 
মাইল উত্তরে বর্তমান োর্শাবারদের নিকট 
নৃপতি শ্ার্গনের প্রতিষিত দদ্বারশার্গীন!”, 
এবং ত্রিশ মাইল দক্ষিণে বর্তমান নীমন্ধদ্‌ 
প্রদেশে 'কালাহ” নগরের অস্তিত্বের প্রচুর 
নিদর্শন অগ্।পি বিস্তমান রহিয়াছে । কালাহ 
যখন আম্মরীয় রাজধানী ছিল, নাইনীভে 
তখন একটা প্রার্দেশিক সংরের মধ্যে 
পরিগণিত ছিল। থুঃ পৃঃ ৮৮৩ হইতে ৮৫৮ 
অবের মধ্যে, প্রবল প্রতাপান্বিত আন্মুরীয়রাজ 
বীরশ্রেষ্ঠ “মন্থুর-আইজীরপালে'র রাক্দত্ব- 
কালে “কালাহ* সর্বগৌরবে সমৃদ্ধিশালী 
হইয়। উঠিয়াছিল। নৃপতি অনুর-আইজীর- 
পাল শুধুই যে একজন নিষ্ঠুর রণোন্মত্ত 
দ্য দিখ্বিজয়ী বীর ছিলেন তাহ! নহে, 
সুচারু কারুকল! ও শিল্প-সৌনর্য্যেরও তিনি 
একান্ত মুগ্ধ উপাসক ছিলেন। কালাহ 
নগরে তিনি যে অপরূপ রাজগ্রাসাদ 
নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার অতুল শিল্প- 
শোভার বশোগান অনেক প্রাচীন গ্রদ্থেষ 
মধ্যেই দেখিতে পাঁওয়। যায়। 


৫৮ 


, ব্রিটীশ মিউঞ্জিয়মে এই অতি-নিুর অথচ 
শিল্প-সৌন্দর্ধ্যের অত্যন্ত পক্ষপাতি নৃপতি অন্র- 
আইজীরপালের একটা গম্ভীর প্রতিমূর্তি 
আছে। এই গ্রতিমূত্তি তদানীস্তন ভাঙ্কর্ধ্য- 
শিল্পের এক অপূর্ব নিদর্শন । মুস্তিটা দেখিবামাত্র 
দর্শকের দুটির সুখে হইসহআ বৎসর পূর্বের 
এই অসাধারণ মানুষটার অত্ভুত চরিত্র যেন 
সুম্পট হইয়া উঠে! গ্রতিমুর্তির প্রত্যেক 
অংশে পরিশ্মুট একটা নির্দয় দুর্র্ঘতার ভৈরব 
ভাব দর্শকের অন্তরে প্রথমে ভীতির সঞ্চার 
করে, অণচ সেইসঙ্গে অতি আশ্চর্য্য কৌশলে 
গনিত এই মুগ্তিট, রাজার অপরিসীম সৌনীর্ধ্য- 
পিপাসার পরিচয়টুকুও স্ুপ্রকাশ করিয়া 
দেয়! 

_. অগীম আহুরীর শক্তি ও সুকুমার 
শিল্পের সম্মিলিত বিচিত্র লীলাক্ষেত্র কালাহ 
কালের অতল গর্ভে আজ বিলীন হইয়। 
গিয়াছে। 
বাবিরুষেরা যে মেদ্দিশজাতির সাহাযো 
আম্গরীয় অধীনতা-শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া স্বদেশের 
পুনরুদ্ধার সাধন করিয়াছিল, লেট মেদীশ 
নুপতি সায়াক্সারীস্‌ বাবিলনের সহিত মিত্রতা- 
নুচক সন্ধিহুত্রে আবদ্ধ হইয়! বহুদিন পণ্চিম 
এশিয়ার রাজন্বের অর্ধাংশ তোগ করিয়! 
আসিতেছিলেন? কিন্তু মেদিশগণের প্রতিবেশী 
সামন্ত পতি পারস্যরা সাইরাশ খ্রীঃ পুঃ 
£৫* অব্ধে সায়াক্সারীস্কে পরাজিত করিয়া, 
মেন্ি অধিকার করেন এবং ক্রমশঃ উহ! 
গ্লারম্য-রাজ্যের অন্তভূক্ত হইয়! পড়ে। খুঃপুঃ 
৫৩৯ অন্দে পারসারাজ সাইরাশ বাবিলন$ 
জর করিয়াছিলেন। বেবশাজজার ভোজের 
-ব্বাত্রে (90197852215. 55950) বাবিলনে 


18848815351808,5448712 57788447288 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


মহ! উত্মব চলিতেছিল; সমস্ত নগর উদ্দাম 
আমোদ-প্রমোদে উন্মঞ্থ, সহর-রক্ষী সৈনিকের। 
এবং নদীপথে ঘাটের প্রহরীরাও উৎসৰ 
উপলক্ষে ছুটী পাইয়। সেদিন আনন্দে গ! 
ঢালিয়া দিয়াছে, সেই সুযোগে সাইরাশ অসংখ্য 
সৈম্ত লইয়া! ঝড়ের মত বেগে বাবিলনে আদিয়। 
প্রবেশ করিলেন। নিমেষের মধ্যে বাবিলনের 
চারিদিকে সাইরাশ-বাহিনীর শত শত মশালের 
লেলিহান অগ্রিশিখ! প্রলয়ের ধূম উদশীরণ 
করিয়া! একত্রে জপ্সিয়া উঠিল; সহত্র অমির 
ভীম ঝনৎকার উৎসবের গীতবাদ্যকে দেখিতে 
দেখিতে রোদনের হাহাকারে পরিণত করিয়! 
দিল। চাল্দী নৃপতি বেলশাজার সাইরাশের 
অতার্কত আক্রমণে আহত হইয়া! সেইরাঞ্রে 
চিরনিদ্রায় শয়ন করিলপেন। দানিয়েলের 
বর্ণিত “বেলশাজার'ভোজ' (7১81101%5৭13৩1- 
517728175 0০95৮) বাল্যকালে বোধ হন 
অনেকেই পড়িয়ছেন। 

মেদিশদের একমাত্র গর্বের ধন ছিল, 
তাহাদের রাজধানী “এচাতনা”। পারস্যের 
অধীনে আসিবার পর এচাতনার রাজা প্রাসাদ 
গ্রস্ত নৃপতিগণের নিদাঘ-আবাসে পরিণত 
হইয়াছিল, কারণ এচাতনা উত্তর প্রদেশের 
পর্বতের উপর স্থাপিত বলিয়! গ্রীপ্মের সময়ও 
সেখানে বেশ শীতামুভব হইত। পারস্তের 
আদি ও প্রাচীনতম রাজধানী ..ছিল 'পাশার, 
গার্টে” নগর, যেখানে এক্ষণ বর্তমান “মুরঘাব+ 
সহর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মুরঘাবের সঙ্লিকটে 
পাশারগার্দের বিচুর্ণ ধ্বংসাবশেষ এখনও 
দেখিতে পাওয়। যার। এইখানেই মহারাজ 
সাইরাশের সৃতৃদ্বেছ কবরশারী হইয়াছিব। সাই- 
রাশের সমাধি-মন্দির এখনও অটুট আছে বটে, 


£৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ) 


কিন্তু হুঃখের বিষয় যে, তীহার স্ুবর্ণ-নির্শিত 
ও অশেষ কাুকার্ধ্যঘচিত শবাধারটী অনেক 
দিন হইল অন্তহিত হুইয়াছে। তারপর 
গারন্তের রাঙধানী হইয়[ছিল ?গুপা” নগর, 
এখন যাহ! শুস্ত(র নামে অভিছিত ছইতেছে। 
এইখানে প্রপিন্ধ পারন্ত নৃপতি দারিষুশ তাহার 
প্রথম রাজ প্রাসাদ নির্্াণ করিয়াছিলেন এবং 
সেই প্রালাের মধ্যে তাহার প্রধান ধনাগার 
রাক্ষত ছিল। দিগ্থিজ্ঞয়ী সেকেন্দার সাহ 
(41032006106 01020) যখন পারস্য 
য় করেন, তখন তিনি এই ধনাগার লুঠন 
করিয়। প্রচুর অর্থ সম্পদ হস্তগত করিয়া- 
ছিণেন। পারস্যের রাধানীগুালর মধ্যে 
[শল্পে সৌন্দর্যে; ও প্রশ্ব্ষ্য 'পাশিপলিশ'ই সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ বলিয়া খ্য'ত ছিল। দারিয়ুশ, আরাক্েম্‌ 
'আর্াঞ্জারাক্সেলের নির্মিত রাজ- 
প্রাসাদ গুলর ভগ্রাবশেষ হইতে, পৃথিবীর 
সর্ধ(পেক্ষ। সুন্দর স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন 
পাওয়া গিয়াছে। 

জারাক্সেমের মনোহর (বিচিত্র রান্গ গ্রাসাদ 
শেকেন্দারসাহ! স্বহস্তে ধংস করিয়াছিলেন। 
গাশিগধিশ অধিকার করিয়। গ্রীক বাহিনী 
যেদিন বিজয়োৎসবে উন্মত্ত হইয়া উঠিল, 
সেদিনের আনন্দ-বাসরে, গ্রাকরাজসভার 
বুপ্রসিদ্ধ। নর্তকী, আথেন্দের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী 
গেয়াস্‌ প্রস্তাব করিলেন যে, জারাক্নেদ্‌ যেমন 
খানের দেবমন্দিরগুলি অগ্মিসংঘোগে ভ্মীভূত 
করিয়াছিলেন তাহার প্রতিশোধ স্বরূপ 
গারাস্কে্নির্দিত এই[রাজ প্রসাদ আজ অগ্সিলং- 
বোগে ভশ্মমাৎ কর! হউক! সুরাপানোন্বন্ত 
পেকেন্নার সাহ'র পার্্বচরগণ তৎক্ষণৎ এই 
পস্থাবে.আনঙ্গের সহিত সম্মত হইল এবং 

নি 


এবং 


চয়ন 





আনুরিয়ার ভাস্কর্য 


সমাটকে স্বহস্তে প্রথম অগ্রিংযোগ করিবার 
জন্য অনুরোধ করিতে লাগিল। সেকেন্দার 
সাহু বিজয়ীবীরগণের অনুরোধ উপেক্ষ! 
করিতে পারিলেন ন1, গীতবাদ্য ও আনন্দ- 
কোগাহলের মধ্যে মহা সমারোহে তিনি 
জারাকেসের অতুল রাজপ্রাসাদে গ্রথম 
অগ্নি সকার করিলেন, কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই 
তিনি এজন্ত অনুতণ্ড হইয়। সত্ব্প অগ্রি 
নির্বাপনের আদেশ দিয়াছিলেন এবং প্রজলিত 


ব্যাবিলনের স্থাপতা 


রাজ প্রাসাদের কতকট! গৌরব-সম্পদ রক্ষা 
করিতেও সমর্থ হয়াছিলেন। 

সেকেন্নার সাছ'র গ্রধান সেনাপতি বীর- 
শ্রেষ্ঠ সেন্যুক!স্‌ দিরীয়! সাআাঙ্জের প্রতিষ্ঠা 
করেন। তাহার রাজধানী ছিল 'আ্যার্টিয়োক্‌। 
ইনি বাবিলনও জয় করিমাছিলেন এবং 
ইছার বংশধরের! ত্রীঃ পৃঃ ১১২ অব হইতে 
শ্ীঃ পুঃ৬৫ অব পর্যন্ত সিরিয়া শংদল 
করিয়াছিলেন। পরে িরিয় 'পম্পের' অধীনতা 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল। গ্রাচীন 
পিরিয়ার আদি রাজধানী ছিল দামাস্কাদ্‌। 
দামাস্কাস বহুবার আন্ুরীয়গণের আক্রমণ ব্যর্থ 


ভারতী 





জো, ১৩২৭ 


করিয়! শেষে তুঃ পৃঃ ৭৩২ অফ 
আন্ুরীরার অধীন হইয়া পড়ে। 
এখনও দ্রামাস্কাম দিরিয়ায় 
মধো সর্বশ্রেষ্ঠ: সহর খলিয়। 
পরিগণিত। 

দবামাঙ্কামের পূর্ব প্রান্তে, 
সিরিয়ার মরুভূমির পরপারে, 
পামিরীন প্রদেশ খরশ্রোত 
যুফ্রেটিনের সুপ্রচুর স্নেহধারায় 
সিক্ত হইয়া! ফল-জল-শস্া-স্ত!মল- 
সুন্দর শ্রধারণ করিয়াছিল। 
এই থানেই ইতিহাস-বিশত 
মহমময়ী মহারাণী 'জেনোবিয়ার? 
স্থরম্য রাজধানী “পামীরা, 
অবস্থিত ছিল। পামীরার 
প্রাচীন গৌরবের প্রচুর ধ্বংসাব- 
শেষ এখনও স্ত,পাকারে বিদামান 
রহিয়াছে। পামীরার প্রতাপ- 
শািনী অধাশ্বরী রাণী জেনোবিয়া 
২৭৫ খুঃ অব পর্যন্ত সিরিয়া, 
মিশর ও এশ্রিয়ার পশ্চিমাংশের অনেকখানি 
পর্যন্ত শাসন করিয়াছিলেন, পরে রোমের 
অধীনত! স্বীকার করিতে অসম্মত হগয়ায়,_ 
বিজয়ী “অরেলিগ্ান' তাহাকে যুদ্ধে পরান্ত ও 
নদী করিয়া লইয়াযন। রাণী জেনোবিয়ায় 
সঙ্গে সঙ্গে পামীরার রাজলক্মীও চিরদিনের 
মত নির্বাসিত] হইলেন। 

পূর্ব জগতের এই সৰ গ্রাচীনতম রাজ- 
ধানীহ বিশ্বমানবের জ্ঞান ও আধ্যান্রশস্তর 
আদিম জন্মভূমি। এইখানেই মানুষ আজ 
মানুষ বলিয়। যাহ'-কিছুর জন্য গর্ব করিতে 
পারে, তাহার গ্রবম বিকাশ দেখ! গিয়াছিল। 


£৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


মসংখ্য দেবদেবীর পৃঙ্জা, আবার এক মেবাদ্ধিতী- 
“মের উপাসনা এইখানেই গ্রথম সৃষ্টি 
£ইয়াছিল। মানুষের বুদ্ধি, মানুষের 
বিবেক এইগানেই প্রথম আপনার আত্মা ও 
মন্তিত্ব লইয়া দর্শনের সেই স্থপ্মতম তত্বের 
চিন্তা ও আলোচনা করিতে সরু করিয়াছিল। 
এইখানেই মানুষ প্রথম স্থষ্টি ও বিশ্বরহস্যের 
যবনিক| উদবাটন মানসে জড়বিজ্ঞানের 
প্রথম সোপান নির্মাণ করিয়া, তন্বানুসন্ধানের 
একটা! 'ধারাবাছিক পথ দেখাইয়৷ দিয়াছে। 
এইখানেই স্থকুমার কারুকগার প্রথম বিকাশে 
সর্বাগ্রে মানুষের অস্তনিহিত একটা সৌন্দর্য্য- 
পিপাসার গোপন বার্তা বিশ্বের নিকট গ্রথম 


কুস্তি, যুযুৎসু ও মুষ্টিধদ্ধ প্রভৃতি ব্যায়াম 
এক-একটা জাতির জীবনের পরিচয় দেয়। 
পৃথিবীর যেসব জাতি এখনে! দেহে-মনে জ্যান্ত 
আছে, তাহা্ধের সকলের ভিতরেই এই-সব 
বায়ামের রীতিমত উৎকর্ষ দেখিতে পাওয়া 
যা-_কারণ এগুলি হইতেছে, জীবনের 
চাঞ্চল্য । কেবল মনের চর্চায় নিযুক্ত থাকিয়া, 
প্রানবুদ্ধির চাষ করিয়। কোন জাতিই 
এই বীরভোগ্যা ধরণীতে বেশীদিন বাঁচিতে 
পারে নু” দেহকে অবহেলা করিয়। মন 
॥ মন্তিষ্ককে সুস্থ রাখ! অসম্তব। 

অথচ বাঙালী জাতির আজকাল সেই 
এদ্বিণাই হইয়াছে। মুরোপ-আমেরিকায় শ্রেষ্ঠ 
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ব্ক্ত হইয়াছে। সম্যতার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ 
গ্রয়ো্নীয় যে নব নব শিল্প-সম্ভারু নিত্যই 
সৃষ্টি হইতেছে, এইখানেই তাহার সর্বপ্রথম 
সুচনা হইয়াছিল। ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন, 
গণিত, জ্যোতিষ, ব্যবহার, স্থাপত্য, ভাস্বর্ধা, 
অক্ষরলিপি ও হস্তলিখন, কবিতা, গল্প ও 
কল্পনার নানা বিচিত্র বিকাশ এই সকল 
দেশবেই প্রথম উদ্ভাসিত করিয়াছিল, ভাই 
বোধ হয় আজও এই সকল দেশের নাম 
শুনিলেই জ্যোৎস্নাক্সাত পুিমারাত্রে প্রিয়তমের 
পার্থ বসিয়া! প্রেমের কবিতা শোনার মত, 
একট! অপার্থিব আনন্দ-ধারায় দেছমন 
অভিষিক্ত হইয়! দেয়। 

শ্রীনরেন্ত্র দেব। 


সাছিতামেবক ব| কলাবিদ যতট! আদর 
পান, কোন বড় পালোগ়ানের সম্মান তার 
চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। কিন্তু বাঙলাদেশে 
পালোয়ানদের সম্মান একরকম নাই বলিলেও 
চলে,_-কেননা, বিদ্বান বাঙালী পালোর়ানীকে 
মুর্ের কাজ বলিয়া! উপেক্ষা প্রকাশ করে! 
ভারতের যে-সব জাতি জামাদ্দের মত 
এতটা নিজ্জাঁব নয়, তাহান্বের মধ্যে এখনো 
দৈহিক বল-বীর্ষ্যের চর্চ! ও আদর বথেষ্টই 
আছে। বাঙলাদ্বেশে এক হতীন্ত্রচরণ গুহ ' 
(গোবরবাবু) ছাড়। উল্লেখযোগ্য পাঁলোরান 
আর আছেন কিনা, জানিনা । কিন্তু জন্তান্ট, 
দেশে পালোয়ানের নাম অগ্ুন্তি। রেণীওয়ালা, 
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জনসনদের হাতে বার্ণ স্‌ মার খাইতেছে 


গোলাম, কির সিং, সুচেৎ সিং, কালু, গাম, 
ইমামবন্স। হোসেনবন্স ও গুটা সিং প্রভৃতি 
অধিকাংশ দিশ্বিক্গমী পালোয়ানজে আমর! 
ভারতবাসী বলিয়! গর্ব করিতে পারি বটে, 
কিন্তু বাঙালী বলিয়! গৌরব অনুভব করিতে 
পারি না। 

দেছে দুর্বল বলিয়া বিদেশীরাও 
আমাদিগকে মানুষ বলিয়া! গ্রাহ করে 
না। ঘরের বাহিরে রাজপথে বা রেলপথে 
সাহেবদের ঘুসি ও জুতা ত আমাদের 
প্রতিদিনের সুলভ “আহার্ধ্য”,-_বিদ্বান, 
প্রতিভাবান ব| ধনবান বলিয়া! আমর! কেহই 
রেছাই পাই না। কিন্তু একজন গরীব, “মূর্খ 


ভারতী 
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ও “নির্বোধ, পাঞ্জাবী বা:কাবুলী- 
ওয়ালাকে কোন সাছেব কি 
অপমান করিতে সাহস পায়? 
বাঙালী যেখানে ঘুসি-জুত। তত 
ওষুধের মত হত্রম করিয়া আসিয়! 
খবরের কাগজের কলমের উপর 
কলম বাগাইয়া বসে, অন্তান্ত 
সবল জাতি সে-ক্ষেত্রে হাতে 
হাতে সুদে-মাসলে ঘুসি-জুতা 
চট্পট্‌ ফিরাইয়া দেয়! 

আসল কথা, আত্মরক্ষার 
জন্তও বাঙালীর পক্ষে এখন 
উপযোগী ব্যায়াম-কৌশঙ শিক্ষা 
আবস্তক হইয়! পড়িয়াছে। কিন্ত 
আমাদের মাসিক পত্রা্দিতে 
এ-সব বিষয়ে কোন আলোঁচনাই 
প্রায় দেখ। যায় না। সকলকার 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত আমরা 
এবারে মুষ্টিযুদ্ধের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


: প্রধান করিব। বারান্তরে ভারতের পালোয়ান- 


দের সম্বন্ধেও আলোচন! করিবার ইচ্ছ! 
রহিল। 

আত্মরক্ষার পক্ষে মুষ্িযুদ্ধের মত উপকারী 
ব্যাপার আর খুব কমই আছে। একজন 
মাঝারি দরের মুক্তিযোদ্ধা! বেশ উচুদরের 
একজন কুন্তিগীর পালোয়ানকেও রীতিমত 
কাছিল করিয়! দিতে পারে। ঘিনি বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীতে মুষ্টি ব্যবার করিতে 
জানেন, পথে-বিপথে হঠাৎ আক্রান্ত টুটলে, 
চার-পাচজন মহা-বলবান লোককেও অনায়াসে 
তৃতলশায়ী কর! তীহার পক্ষে অত্যন্ত 


$৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় মংখ।। 


জনসন, জেফ্রিসের ঘুসি এড়া ইয়া সরিয়া ধাইতেছেন 


কঠিন কার্য নয়। সাধারণত আনাড়ীর! যে 
ভাবে ঘুসি লড়ে, তাহাতে শক্তির অপচয় 
হয় মাত্র,-তাহাতে বাতাসে হাত-নাড়! 
ছয় যথেষ্ট, কিন্তু প্রতিপক্ষকে থুসিমার! 
আর হইয়া ওঠে না, ব| মারিতে পারিলেও 
ঘুলিটা ঠিক জায়গায় উচিতমত গ্রোরের 
সঙ্গে গিয়া পড়ে না। মুষ্টিযুদ্ধে বাহার! 
ওস্তাদ, তাহারা চোখের নিমেষে একটি- 
মার ঘুলিতে গ্রতিপক্ষকে একেবারে অজ্ঞান 
করিয়া দিতে পারেন। কুস্তির মত মুষ্টি 
যুদ্ধেও॥ ঈীড়াইবার কারদ!, পারতারা ও 
অপংখ্য বিখ্যাত প্যাচ আছ, সে-সব 
নিয়মিতভাবে দস্বরমত অভ্যাস করিরা 
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শিখিতে হয়। মানুষের দেহে 
প্রধানত চারটি দায়গুর উপরে 
মুষ্টিষোদ্ধাদের লক্ষ্য থাকে, সে- 
সব জায়গায় ঘুমি লাগিলে লোকে 
হয় অজ্ঞান, নয় অত্যন্ত কাবু 
হইয়। যার। কিন্তু মুষ্িযুদ্ধের 
প্যাচ ব1 প্রণালী লইয়া এই 
সংক্ষি স্থানে উপযুক্ত আলোচন! 
কর! সম্ভবপর নয়__বিশেষ, সে 
বিষয়ে আমাদের অভিজ্ঞতাও 
অমপ্পূর্ণ, স্থতরাং বর্তমান প্রবন্ধে 
আমরা খালি মুষ্টিযুদ্ধের একটি 
মোটামুটি ইতিহাস দিয়াই ক্ষান্ত 
হইৰ। 

ভারতবর্ষেও পূর্বে যে মুষ্টি- 
যুদ্ধের প্রচলন ছিল, প্রাচীন 
পুরাণ ও কাব্যাদিতে তাহার 
কিছু-কিছু গ্রমাণ পাওয়! যায়। 
কিন্ত ুষিুদ্ধের আর্ট বিশেষভাবে বিকমিত 
হইয়াছে পাশ্চাত্াদেশে। এদিকে ইংলও ও 
আমেরিকাই প্রধান, আঙ্রকাল ফ্রাঙ্গ ও 
বেলজিয়মেও মুষ্যুদ্ধের আদর ক্রমেই বাড়িয়া! 
উঠিতেছে। 

সেকালে বিলাতের লোকের! ঘুলির লড়াই 
অত্যন্ত ভালোবাপিত। এমন-কি বাইরণ, 
কীটস্‌ ওল্যাগুর গ্রতৃতি বাণীর বরপুত্ররাও 
তখন মুষ্টিযুদ্ষ লইগ মাতিয! থাকিতেন, 
তাছাদের ঘুলির লড়ায়ের অনেক গল্প এখনো 
বিখ্যাত হইয়! আছে। 

তখনকার পেশাদার ওপ্তাদর! খালি 
হাতে খুসি লড়িতেন। এখন হাতে মোট! 
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কার্পেনটিয়ার ও স্মিথের সুষটিনদ্ধ 


দত্তানা পরিয়া ঘুসি-লড়া হয় বলিয়া, 
যোদ্ধাদের হাত-গাঁ-মুখ ফাটিয়া তত বেশী 
রক্তারক্তি হয় না। তারপর সেকালে লড়ায়ের 
সময়ও নির্দি্ট থাকিত না। ক্রমাগত ঘুসাঘুসির 
পর যতক্ষন] একজন. যোদ্ধা সম্পূর্ণরূপে 
অক্ষম ও বেদম হইয়। পড়িত, প্রায়ই 
সচক্ষণ পর্যন্ত পুর জোরে লড়াই চ্লিত। 
কিন্তু আজকাল লড়ায়ের সময় নিদ্দিষ্ট থাকে। 
তাহার উপরে এখন ঘুমি খাইয়া ভূতলশাযী 
হট! কোন যোদ্ধ| যদ দশ সেকেণ্ডের মধ্যে 
গাত্রোখান করিতে না পারে, তবে তাহার 
হার সাবান্ত হইয়! যায়। এই শ্রেণীর খুনিকে 
*101001-086010%৮ বলা হয়। যে 
জড়ায়ে 17০০-০৮ 10 মার! হয় না, 
নেখানে যে যোদ্ধা! বেশীবার তাহার প্রতিপক্ষকে 
ঘুষি মারিতে ও প্রতিপক্ষের ঘুদি এড়াইয়! 
সারয়। আগিতে পারে ( অবস্ত নির্দিষ্ট সময়ের 


মধ্যে), তাহাকেই জেতা পণিয়া স্বীকার 
করা হয়। ইহা! ৭1১010/5এর দ্বারা জয়লাভ 
বধিয়! বিখ্যাত। তাহার উপরে সেকালের 
লড়ায়ে আরো! ঢের শক্ত নিয়ম ছিল-_-একাণে 
যাহা নাই। 

কিন্তু সেকালের লড়াই শক্ত ছিল বলিয়া 
যোদ্ধাগণকে ও ষথেষ্ট কৌশলী হইতে হইত। 
বিশেষজ্ঞদের মতে, সেকালের যোদ্ধাদের 
তুলনায় একালের যোদ্ধারা মনেকট! নাচুদরের 
হইয়! পড়িয়াছথে। আমরা অতঃপর কয়েকটি 
বিখ্যাত মুষ্টযুদ্ধের মংকপ্তু কাছিনী বলিব। 
সকলেই স্মরণ রাখিবেন, ণ্ভারি ওগ্গনের” 
(76/-৬/০121) পালোগ়ানদের কথাই 
আমাদের আলোচ্য । 

জেম বেল্চারের সঙ্গে টম ক্রিবের লড়াই 
হনব ১৮১৭ থুষ্টাকে। বেল্চার *মুষ্যুদ্ধের 
নেপোলিয়ন* নামে বিখ্যাত। তাহার ঘুসির 


৪৪শ বণ, দ্থিতীয় সংখ্যা 


কার্পেন্টিয়ার 


মুখে কেহই টিকিতে পারিহু না। কিন্ত 
উদীয়মান মুষ্টিষেদ্ধ|। ক্রিবের দঞ্গে প্রতি- 
যোগিতার সময়ে তাহার একটি চোখ কাণ! 
হইয়া! গিয়াছিল এবং তাহার যুঝিবার ক্ষমতাও 
কমিয়। আসিয়াছিল। এই চিত্তাকর্ষক প্রতি- 
ষোগিতায় ডিউক অফ রলারেন্স (পরে ইংলণ্ডের 
রাজা চতুর্থ উইলিয়ম) গ্রমুখ সমাজের 
উচ্ত্তবরের সন্তান্ত ব্যক্তিরা এবং সেরিডান, 
বাইরণ ও মুর প্রভৃতি বিখাত সাহিহাসেবীরা 
দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন। জাঠারে! মণ্ডল 
(০870) পর্যন্ত বেল্চার তাহার প্রতিযোগীকে 


মুষ্িযুদ্ধ 





১৬৫ 


সকগদিক্ষেই বারংঝর 
ভূতলশাম়ী ও আছত 
করিয়। অবশেষে দৈব 
গতিকে হাতের কজ্ি 
ম)কাহ্য়া ফের্পলেন। 
কিন্ত সেই ম্বস্থায় এক- 
চল্লিশ মণ্ডল পর্য্যন্ত সমান- 
ভাবে যুঝিয়া, ক্রিবের 
হাতে শেষট; তাহাকে 
হার মানিতে হইণ। 
তাহার পরের বিখ্যাত 
ন্যদ্ধ হয় বিলাতের টম 
পেয়ার্সের মঙ্গে আমেরিকায় 
জন হিনানের (১৮২৬ 
থুইাবে)। সাইতিশ মণ্ডল 
পর্যন্ত এই লড়াই চলিয়া- 
ছিল। প্রা তিনঘণ্টা- 
ব্যাপী অশ্রান্ত ঘুদাঘুদি 
করিতে করিতে সেয়ার্সের 
ডান হাতগানি ভাঙিয়া 
গেল এবং হিনান প্রায় অন্ধ হইয়া পড়িলেন,_ 
তবু কিন্তু সেই বিষম লড়াই থামিল না। 
বিলাতে তখন মুষ্টিযুদ্ধ বে-মাইনী ছিল! শেষটা 
হার-জিৎ হইবার আগেই তাই পুলিশ আসিয়া 
এই লড়াই থামাইয়া দে । এই প্রতিযোগিতায় 
অদ্ভুত সাহম ও সহাক্ষমার পরিচয় দিয়া 
সেগার্দ পর্ভাল্িশ হাজার টাকা বখশিস 
পাইয়্াছিলেন। , 
১৮২ খৃষ্টাবে ইংলাগুয়ী জেম মেসের 
সঙ্গে উম কিংএর মুষ্টুযুদ্ধ হয়। গ্রাথমবারে 
মেস তেতান্লিশ মগুলে কিংকে সম্পূর্ণকূগে 


৬১৬ 


বেবেট 


হারাইয়! দেন। দ্বিতীয় বারেও 
প্রথম হইতে গ্রায় শেষ পর্যন্ত 
মেস আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতিপর় 
করিয়াছিলেন,_-এমন-কি, কিং- 
এর জিতিবার আশ! আর 
ভিলমাত্র ছিল নাঁ। কিন্ত 
লড়িতে লড়িতে হঠাৎ ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে মেসের প| একবার 
পিছলাইয়। যায় এবং সেই 
ফাকে কিং তাহার মুখের উপরে 
এমন এক ঘথুসি বসাইয়৷ দেন 
যে, তাহার অল্লক্ষণ পরেই 
শক্তিহীন মেস পরাজয় স্বীকার 
করিতে বাধ্য হন। মেসের মত 
ুষ্টিযোদ্ধা পৃথিবীতে আর জন্মিয়া- 
ছেন কিন! সন্দেহ! তিনি প্রায় 





ভারতী জোট, ১০২৭ 


পঞ্চাশ বৎলর ধরিয়। ইংলত্ডে ও আমেরিকায় 
সর্বত্রই ঘুসি লড়িয়! দিথিগয় করিয়! বেড়াইয় 
ছিলেন এবং কিংএর পরে আর কেহই তাহাকে 
হারাইতে পারেন নাই। সাধারণত প্রথম 
শ্রেণীর মুষ্িযোদ্ধার! ত্রিশ হইতে পরত্রিশ কি 
ছত্রিশ বৎসর বয়সের মধ্যেই অনেকট! অকেজে। 
হইয়া পড়েন, কিন্ত মেসের বস যখন চৌষটি 
বৎসর, তখনে। উচ্চশ্রেণীর যুবক মুষ্টিযোদ্ধার| 
তাহার এক-একাট ঘুদি খাইয়া চোখের সাম্নে 
সর্ষেকুপ দোখিত। 

১৮৯২ খ্রীাবে শ্বেতাঙগে-কৃষ্ণাঙ্গে প্রথম 
বিখ্যাত মুগ্িযুদ্ধ হয়। পিটার জ্যাকদন 
জাতিতে কাফ্রি এবং ফ্রাঙ্ক সুঠাভিন জাতিতে 
ইংরেজ তীহার জন্মস্থান অষ্ট্রেলিয়া । পূর্বোক্ত 
জেম মেসের বিখ্যাত ছাত্র ল্যারি ফলির কাছে 





জ্যাক ডেম্পসী 


৪৪শ বর্ষ, দিতীয় সংখা! 


জ্যাকসন মুষ্টিযুদ্ধ শিখিয়াছিলেন। একবার 
ছাড়া জ্যাকসন জীবনে আর-কখনে! পরাজিত 
হন নাই। স্যাভিনও মুষ্টিযুদ্ধে পৃধিবীর মধ্যে 
প্রসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন,তীহার বিষম ঘুদির 


মুখে কোন প্রতিগক্ষই বেশীক্ষণ দীড়াইতে পারিত 


' না। ইংরেজর! তাহাকে অবেয় জানিয়। জ্যাক- 
সনের সঙ্গে তাহার যুদ্ধের বন্দোবস্ত করেন।' 
যুদ্ধের দিন রঙ্গক্ষেত্র একেবারে লোকে 
লোকারণ্য হইয়। গেল। সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস, 
একজন কৃষ্ণাঙ্গ কখনো উচ্চশ্রেণীর মুষ্টিযুদ্ধ 
শ্বেতা্কে পরাঞ্জিত করিতে পারিবে না! 
কিন্ধ সকলকার বিশ্বাসই ভ্রান্ত হইল) কারণ 
নয় মণ্ডলের মধ্যেই জ্যাকসন অপূর্ব নিপুণতা 
ও তৎপরতা দেখাইয়! স্যালভিনকে কাবুকরিয়| 
আনিলেন। তারপর দশম মণ্ডলের প্রথমেই 
জ্যাকসন তাহার গ্রতিষোগীর চোয়ালে এমন 
এক ঘুষি মারিলেন যে, সুযাভিন পড়িয়। ন! 
গেলেও অত্যন্ত অসহায় ও হতবুদ্ধির মত 
দাড়াইয়| দঈড়াইয়। টলিতে লাগিলেন। জ্যাকমন 
ইচ্ছা করিলে তখন তাহার শ্বেতাঙ্গ প্রতি- 
যোগীকে যত-খুসি মারিয়া! হাড় ভাঙিয়া দিতে 
গারিতেন। কিন্তু তা ন! করিয়া তিনি মধ্যস্থের 
(0616) দিকে ফিরিয়া সদয় ম্বরে জিক্ঞাস! 
করিলেন, "আমি কি এখনে! লড়ব ?” মধ্যস্থ 
নিয়মের বাহিরে যাইতে পারেন না, কাজেই 
তিনি বলিলেন,প্ণড়ে।*-__-“ত| হলে বেচারীকে 
শেষ ন! ক'রে আমার আর রেহাই নেই? 
বেশ, তবে ত্বাই হোঁক্‌ !” এই বলিয়! জ্যাকসন 
ফিরিয়া, তাঁহার সেই স্তস্ভিত প্রতিযোগীকে 
খুব জোরে খুসি না মারিয়া, আস্তে আস্তে 
ছ-চারিট! হাল্ক! ঘুসিতে ধীরে ধীরে মাটিতে 
গাড়িয়া ফেলিলেন। কাঁফ্রবীর জ্যাকমনের 
১৩ 


ুষ্টযু 
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মহত্ব দেখিয়া মুগ্ধ দর্শকর! তাহার নামে জঞ্জ- 
ধ্বনি করিতে লাগিল। বাস্তবিক, জ্যাকসনের 
মত কর্ুণাভর! বীরত্ব আজ-পর্যাস্ত আর-কোন 
মুষ্টযোদ্ধাই দেখাইতে পারেন নাই। 

ইহার পরে আর তিনটি প্রথম শ্রেণীর মু্টি- 
যুদ্ধ হয়। কবেটের সঙ্গে সপিভ্যানের (১৮৯১), 
ফিঅসিমন্সের সঙ্গে কবেটের (১৮৯৬) এবং দ্রেফ্ি- 
সের সঙ্গে ফিজসিমন্সের (১৮৯৯)। এই তিনটি 
যুদ্ধে প্রথমোক্ত যোদ্ধার! অয়লাত করেন। 

তারপরেই মুষ্টিচুদ্ধে মহাবীর জ্যাক 
জনমনের আত্মপ্রকাশ। জনসনের সঙ্গে প্রথমে 
টমি বার্ণুসের মুষ্টযদ্ধ হয়। জেফ্রিম তখন 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ধপ্রধান যোদ্ধ!। বার্ণ সের 
সঙ্গে জনদনের ঘুদির লড়াই হইবার কিছুদিন 
আগে, জেফিম্‌ পৃথিবীর সমস্ত যোদ্ধাকে 
হারাইয়। এই বলয় র্গক্ষেতর হইতে বিদায় 
লইয়াছিলেন, শ্য্দি কোন কৃষ্ণাঙ্গ মুষ্টিযুদ্ধে 
প্রধান হয়ে ওঠে, তবেই আবার আমি 
ঘুসি লড়ব__নইলে এই পর্যন্ত।* তারপর 
গোলন্দাঞ্জ ময়েরকে হারাইয়! টমি বার্ণস্‌ 
“পৃথিবীজয়ী বীর (01001719101 ০1 07৫ 
91০1) নামে সম্মানের ॥ উপাধি পান। এই 
সময়ে কাফ্ি-বীর জনসন মুষ্টিযুদ্ধে বিখ্যাত 
তিনজন কাফি--স্যাম ম্যাকৃভিয়া, স্যাম 
ল্যাংফোর্ড ও দো জেনেটকে এবং শ্বেতাঙজদের 
মধ্যে তৃতপূর্ব্ব *পৃথিবী*়ী বীর” ফিজদিমদ্দকে 
মাত্র ছুই মণ্ডলে হারাইয়! দিয়া বার্ণ স্‌কে যুদ্ধে 
আহ্ব।ন করিলেন। বার্ণস্‌ প্রথম কিছুদিন 
তা-না-নান! করিয়া! শেষট! নববই হাজার টাক 


পুরস্কারের লোভে ১৯০৮ গ্রীষ্টান্দে জনসনের 


সঙ্গে রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু 
জনসনের লড়িবার কায়ঘ। ছিল এমন জাশ্চর্য্য 


১৬৮ 
ঞে বিড়াল যেমন ই'ছুরের সঙ্গে খেল! করে, 
তেমনি অবলীলায় তিনি বার্ণ সকে লইয় যা- 
খুসিতাই করিতে লাগিবেন। জীড়িতে 
লড়িতে সহাস্যে তিনি বার্ণ সূকে বলিলেন, 
"এস ছে টমি, আমি তোমাকে নতুন-কিছু 
শিখিয়ে দেব 1-_কুদ্ধ টমি বার্ণ ন্‌ “ওরে গীত 
কুকুর!” বণিক তাছাকে আক্রমণ ক্িতে 
গিয়া, এক ঘুমি খাইয়া মাটির উপরে ঘুরিয় 
পড়িয়া গেলেন। নারের চোটে বার্ণ সের 
সর্বাঙ্গে যখন রক্তের আোত,তাহার 
প্রাণ যখন যা়-্যায,। তখন পুণিস আদিয়া 
লড়াই থামাইয়! দিল। জনসন লড়াই গিতিয়া 
*পৃথিবী-জয়ী বীর* উপাধি লা করিলেন। 
শ্বেতাঙ্গর! যে কৃষ্ণাঙ্গদের একঘরে করিয়! 
আপনাদের মধ্যেই সম্মান ভাগ করিয়া নেয় 
এবং সুযোগ গাইলে কৃষণঙ্গরা যে শ্বেতাঙ্গদের 
অনায়াসে হারাইয়৷ দিতে পারে, জনন তাহ! 
গ্রমাণিত করিয়! দিলেন । 
কিন্ত জনদনের জয়ে শ্বেতাঙ্গদের গাত্র- 
আলার আর অবধি রহিল না। কালোর 
হাতে সাদার হার! ছিছি-কি অপমান! 
অতএব "স্বাধীনতা, ও উদারতার ভক্ত? 
আমেরিকান তথ! ঘুরোগীরগণের প্রাণ 
আর কি ধৈর্য্য ধরিতে পারে? অবিলম্বে 
চারিদিকে দূত ছুটিল এবং সারা পৃথিবীতে 
জনসনকে হারাইতে পারে, এমন একজন 
শ্বেতাঙ্গকে খোজ! হইতে লাগিল। পর 
বৎসরেই ষ্র্যানলি কেচেল নামে একজন 
' বিধঠাত মুষ্টিযো্বাকে আনিয়। জনসনের বিরুদ্ধে 


ড় করাইয়া দেওয়। হুইলা।. জনসন কিন্তু 


বারে! মণ্ডলের মধোই ঘুমি মারিয়া কেচেলকে 
অজ্ঞান করিয়৷ ফেলিয়া, শ্বেতাজদের বড় 


ভারতী 


ত্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


আশার বাতি নিবাইয়া দিলেন। সকলে 
তখন ভেফিসের কাছে গিয়া এই বলিয়! ধর্ণা 
দিয় পড়িলেন-_“এস জেফিস্! এখন তুমি না 
লড়ায়ে নামলে, এই বেয়াদ্প কালা আদমীর 
হাতে সাদার মান-মর্যযাদা একেবারে লোপ 
পেয়ে যাবে! প্রথমটা নান! ওজরে লড়িতে ' 
আপত্তি করিয়া, শেষটা শ্বেতাগদের মুখরক্ষার 
অন্য অপরাজিত মহাবীর লেফ্রিস্‌ আসিয়। 
রঙ্গক্ষেৈরে অবতীর্ণ হইলেন। জেফ্রিস্‌ যেমন 
মত্তহস্তীর মত বিপুলবপু এবং ভয়ানক বলবান 
ছিলেন, তাহার ঘুসির প্রবলত! ও যুদ্ধপ্রণালীও 
তেমনি বিচিত্র 'ও নিখুঁত ছিল। শ্বেতাঙ্গরা 
বুঝিলেন, “কাল! আদ্মীটার আর বাচোয়৷ নাই, 
এইবার যাঁছু নজ1ট! টের পাবেন, জেফ্রিসের 
মঙ্গে কোন চালাকিই চল্বে না!” 

জেফ্রিসের সঙ্গে মুষ্টিযুদ্ধে জয়ী হওয়াই 
ছিল জনসনের জীবনের একমাত্র উচ্চাকাজ্ষা। 
লড়ায়ের আগে জনসন বলিয়াছিলেন, গ্হাজার 
অর্থলোভ দেখালেও জেফ্রিসের সঙ্গে আমি 
“সাজানো লড়াই” (৫16 1110) লড়ব না। 
কেন আমি জেক্রিদ্কে হারাতে উৎসুক? 
সাদা আদমীরা যাতে আমাকে মানতে বাধ্য হয়, 
যাতে তারা আমাদের চেয়ে খাটে! হয়, আমি 
তাই করতে চাই! আমি তাঁদের চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখাতে চাই যে, জ্যাক জনসন হচ্ছে 
পৃথিবীর মধ্যে সব-চেয়ে সের! যোদ্ধা যদিও 
তার গায়ের চাম্ড়। মিশ্মিশে কালো!” 

১৯১৭ শ্ীষ্টাৰবের ৪ঠ ভুলাই জেক্রিসের 
মঙ্গে জনদনের এই স্মরণীয় যুদ্ধ হঁয়॥ প্রথম 
ছয় মণ্ডল পর্য্যন্ত ছুই যোদ্ধাই প্রায় সমান 
সমান গেধেন। জনসনের সঙ্গে আর ফেহই 
এতক্ষণ ধরিরা এমন কৌশলে লড়িতে পারে 


৪৫ বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা 


নাই। দর্শকর! লেফ্রিমের নামে জরধ্বনি 
করিতে লাগিল। কিন্ত সপ্তম মগ্ডলে জনসন 
মজোরে ঘুসি মারিয়া জেফ্রিদকে অনেকট! 
কাহিল করিয়! ফেলিলেন। তারপরের ছুই 
মওডণে জন্সনের মৃষ্ট্াধাত ক্রমে এমন প্রচণ্ড 
'হইয়া উঠিণ যে, জেঞ্রিসের সমস্ত. মুখটা 
রক্তারক্ত, ছিন্নভিন্ন ও থাযাৎলাইয়! গেন-__যেন 
তাহার নাক-চোথ-ঠোট সব মাংমের মধ্যে 
চাপিয়। বমি! অদৃশ্ত হই গিঞাছে! সে এক 
অনহ দৃশ্য! বতই সময় যার, জন্সনের 
আক্রমণ ততই ভয়ানক হইয়া ওঠে। তাহার 
আত্মরক্ষর কায়দ। এমন দুরন্ত ছিল যে, 
জেফ্রিসের ঘুমি তাহার কোনই ক্ষতি করিতে 
পারিল না। জনসন কখনে| গ্রেফ্রিসের 
ক্ষতবিক্ষত মুখে ছুইহাতে ঘুমির পর ঘুসি বৃষ্ট 
করেন, কথনে। তাহাকে নির্দয়তাবে চাপিয়। 
ধরেন, কথনে! তাঁহার প্রায়-নিজ্জীব দেহটাকে 
রঙগক্ষেত্রের এধার হইতে ওধার পর্য্যন্ত টানিয়া 
নইয়। যান,_-জেফ্রিসের মত অমন মহাবলিষ্ঠ 
লোকের যে এমন শোচনীয় ছুর্দশ। হইতে 
পারে, এতটা আগে কেহ কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই! জনমন একবার জিজ্ঞ।স! 
করিলেন, "আমার ঘুলি তোমার কেমন মিষ্ট 
লাগচে জেফ্রিম?” রকোচ্ছাসে প্রায-বন্ধ 
স্বরে তেজের সঙ্গে জেফ্রিম্‌ উত্তর দিগেন, 
“আরে ছোঃ! এ কি আবার ঘুদির মত ঘুমি !” 
জনসন অম্নি তাহার মুখে আর এক ঘুর 
বসায়! দিলেন। জেফ্রিন্‌ আর সহিতে ন! 
পারিয়। বলিয়া উঠিলেন -"উঃ!" পনেরো! 
মণ্ডল পর্য)স্ত জেঙ্রিস্‌ অটরভাবে-_নিশ্চিত 
পরাজয় জানিয়াও__জনসনের থুসি সহিয়াও 
কোনক্রমে খাড়। হইয়া রছিলেন। কিন্তু তার 


ুিযুধ ১৬৯ 
পরেই আর এক ঘুসি খাইয়! তিনি ছিটকাইয়া 
মাটির উপরে পড়িয়া গেলেন। বিপক্ষের 
ুষ্ট্যাঘ/ঙত ধরাশায়ী হওয়ার অপমান,_তাহার 
জীবনে এই প্রথম। তবু তিনি ফের 
উঠিঃ| ঈড়াইলেন__মাবার জনসনের সঙ্গে 
যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইণেন-_কিস্ত দর্শকর! আর 
দেই রক্তারক্তির বিষম দৃশ্য সহ্য করিতে 
পারিল না, শ্বেতাগের জয়ের আশায় হতাশ 
হইয়া, লেফ্রিদের প্রাণরক্ষার অন্ত সকণে 
মিলিয়া রগঙ্গেত্রে ছুটিয় আমিণ,__পুলিসের 
লোকেরা লড়াই বন্ধ করিয়া দিল, এবং 
মধ্যস্থ জনসণের জয় স্বীকার করিলেন। 

এই লড়াই জিতিয়া শ্বেতাঙগদের অত্যাচারে 
জনসনের অর্থ-সম্পাত্ত সমস্ত নষ্ট হইয়। যায় _. 
এমন-কি তাহার প্রাণ পর্যাপ্ত লইয়! টানাটানি 
পড়ে। শুনা যায় শেষটা! তাহাকে বলা হর, 
যদ্দি তিনি অনেক টাক] পুরস্কার লইয়! তাহার 
বিনিময়ে কোন শ্বেতাঙ্গের কাছে হার স্বীকার 
ন। করেন, তবে তাহাকে মহ বিপদে পড়িতে 
হইবে। কালেই বাধ্য হই! জনমন্‌ শেষটা 
কৃত্রিম যুদ্ধে জেস উইলার্ড নামে একজন 
মাঝারি দরের যোদ্ধার কাছে হার মানিয়া, 
দেশ ছাড়িয়! পণায়ন করিলেন। জনসন এখন 
স্পেনদেশে আনিয়া! বায়োস্কোপের অভিনেত| 
হুইয়াছেন। শ্বেতাঙ্গর স্বীকার না করিলেও, 
জনসনের মত মুষ্টিযোদ্ধা একালে আর এক- 
জনও দেখ! যায় নাই। পেশাদার যোদ্ধা 
হুইয়াও কাঁফ্রিববীর জনলন অশিক্ষিত নন। 
সাহিত্যে ও দর্শনে তিনি স্ুপগ্ডিত। 

জননের পর একালের মধ্যে মাত্র এক* 
জনের নাম :উল্লেধযোগ্য,_তিনি জর্জ 
কার্পেনটিয়ার, জাতিতে.ফরামী। তাহার মত 


১৭০ 


অল্প বয়সে আর-কোন মুষ্টিযোদ্ধ! এত-বেশী 
নাম করিতে পারেন নাই। চৌদ্দ বৎসর 
বসেই তিনি ফ্রান্সের “দিগ্থিক্গয়ী বীঞ্ক” নামে 
উপাধি লাভ করেন। (১৯০৮) তারপর 
তিনি নান! ওজনের অসংথা বিখ্যাত যোক্াকে 
ছারাইয়া দিয়া, অবশেষে ১৯১৩ গ্রীষ্টাবে 
বিখ্যাত ইংরেজ যোদ্ধা বোথাডিয়ার ওয়েলসকে 
উপর-উপর দুইবার পরাজিত করিয়া, সারা 
পৃথিবীতে নামজাদা হইয়া পড়েন। গর 
বৎসরেই তিনি উনিশ বংসর বয়সে “গাঁনবে।উ* 
শ্মিথের সঙ্গে মুষ্টিযুন্ধে অবতীর্ণ হন। ন্মিথকে 
তিনি 5তুথ মগডলেই মুষ্ট্যাথাতের দ্বারা নির্দিষ্ট 
সময় পর্যন্ত অচেতন অবস্থায় ধরাশায়া রাখিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু মধ্যস্থের একটি সাংঘাতিক ভ্রনের 
জন্ত তাহার সে লিৎ বাতিল হইয়! গেল। 
আবার লড়াই সুরু হইল। কিন ষষ্ঠ মণ্ডলে 
কার্পেনটিয়ার হঠাৎ প পিছলাইয়৷ পড়িয়। 
গেলেন। সেই ভূপতিত অবস্থায় স্মিথ অন্থায় 
করিয়া তাহাকে মুষ্টাঘাত করেন। কাজেই 
মধ্যস্থের হুকুমে ম্মিথকে আর লড়াই করিতে 
দেওয়া হইল না, এবং কা্পেনটিয়ারকেই জেতা 
বলিয়া! মান। হইল। ফলে উনিশ বৎসরের 
বালক কার্পে-টিয়ার *পৃথিবী-্জে ত| বার” বলির! 
উপাধি লাভ করিলেন! ঠিক তার পরেই 
কার্পেনটিয়ার মুরোপের মহাসমরে সৈনিকরূপে 
'ষোগদান করেন এবং শান্তিস্থাপন না-হওয়। 
পর্য্যন্ত আর মুষ্টযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন নাই। ১৯১৯ 
শ্ী্ান্ধে কার্পেনটিয়ার ইংরেজ যোদ্ধা ডিক 
। ম্মিথকে পরাজিত করেন। ইতিমধ্যে ইংলগুজযী 


ভারতী 


মিনিট ছয় সেকেণ্ডের মধ্যে 


জো, ১৩২৭ 


ুষ্টিযোদ্ধা জে! বেকেটের সঙ্গে কার্পেনটিয়ারের 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থ। হয়। বেকেট বারংবার 
গর্ব করিম বলিয়াছিলেন, পকার্পেনটিয়ারকে 
আমি গ্রান্ই করি না! কারণ, সেভারি 
ওজনের যোদ্ধার মধ্যেই গণ্য ময়,-দেহের 
ভারে, গায়ের জোরে আর পায়তারা-কস্রতে 
আমার কাছে সে কিছুতেই টিকতে পারবে 
না-_-আমি তাকে অনায়াসেই হারিয়ে 
দেব,-সে একবার আম্ুক্‌ না দেখি !” 
বিশ্গাতন্থদ্ধ সমস্ত লোকই বেকেটের কথায় 
সায় দিয় বলিয়াছিল, বেকেটের গায়ে যেরকম 
আশ্চর্য) শক্তি এবং তাহার যুদ্ধকৌশল যে-রকম 
চমতকার, তাহাতে কার্পেনটিয়ারের পক্ষে 
জন্গলাভ অসম্ভব । বিশেষ, রণক্ষেত্রে শিয়া 
কার্পেনটিয়ারের আগেকার মত লড়িবার 
ক্ষমতাও আর নাই।” কিন্তু গত বৎসরের 
ডিসেম্বর মাসে বেকেটের দর্পচূর্ণ হইয়াছে। 
কার্পেনটিয়ার রঙ্গক্ষেত্রে অবতীণ হুইয়াই, এক 
প্রবল এক 
মুষ্ট্যাধাতে বেকেটকে একেবারে অজ্ঞান ও 
ধরাশায়ী করিয়া ধিয়াছেন। এত অল্প সময়ে 
আর কখনে। কোন ভারি-ওজনের যোদ্ধ! জয়- 
লাভ করিতে পারেন নাই। এই লড়াই প্িতিয়। 
কার্পেনটিয়ার “মুরোপজয়ী বীর” নামে উপাধি 
ও পচাত্তর হাজার টাক! পুরস্কার পাইয়াছেন। 
বর্তমান কালের “পৃথিবীজয়ী বীর” জ্যাক 
ডেম্পসী জাতিতে আমেরিকান। কার্পেন- 
টিয়ার এখন তাহার সঙ্গে মুষ্িযুদ্ধের জন্ত গ্রস্তত 
হইতেছেন। 8১8. 
শ্রৃহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


নাপ্পি-পীরিতি-কথ৷ 


বাক্যে অর্থে কারথং হেরি, 
ফারখৎ রাঁধা-স্টামে ১ 
রাসের মঞ্চে নাচিছে আয়ান, 
শিশু-রাই নাচে বামে। 
যাস্ক স্মরিছে মুস্কিলাসান, 
বররুচি কাপে প্রাণে; 
ইন্কুলে ঢোকে অমরসিংহ 
শিখিতে কথার মানে। 
_ডিগ্বাজী খায় ছাপার হরফ, 
ডিকসনারী গেল তল, 
রসের কু্জে চাষ দিতে আসে 
পন্মাপারের দল! 
শব! ধুনিয়! ধই ধাই, করে-_ 
কার্দানী বিস্তর ; 
গৌড়-বঙ্গ হা-করিয়! শোনে 
পুর্ব মানে যে 'পর?! 
অর্থ শব হয়েছে জব্দ 
বেফাস বাক্য-জালে, 
পূর্ববরাগের মানে সেই রাগ 
ঘটে যহ! পরকালে। 
নাপ্লি-খোয়ের পড় শ্ীরা নোনা- 
মাছ গেঁথে বড় শীতে, 
করে বাহাদুরী গুল্ক চুমরি' 
নাপ্লি-নায়িকা-প্রীতে ! 
পূর্ববরাগেরঃহাড়েতে দুর্বা 
». গজাইয়! সারি-সারি, 
বিশ্বে যা, সাচ1, বঙ্গে তা” মিছে, 
ভণিছে পদ্মাপারী! 


বাঞ্জাইয়া ধামী রজকিনী রামী 
কহিছে চণ্তীদাসে, 
“চল বড়, রসতত্ব শিখিব 
পোষ্ট-গ্র্যাঙ্ুয়েট ক্লাসে ! 
তুমি যে রামীর পূর্বপুরুষ 
সন্দেহ তার নাই, . 
পরপুরুষে ও পুর্ববপুরুষে 
হবে গেছে একজাই! 
পর্বঃ মানে যে পিছন” হে বধু! 
সেই কথ পাক1 কথা, 
ফককা-কৃ ব্যাখ্যান এযে 
নাহি মিলে থাতথ! ! 
পল্প।-পারের প্রঠিভা-চেরাগে 
নব-বাণী লহ পঃড়ে, 
পূর্বব-বঙ্গ মানে সে বন্ধ 
পিছিয়ে যে রম পড়ে। 
যাদের কথার টানে নাড়া দেয়, 
ডিশিন-নিশিন-পাড়।, 
তাদের মদনে তত্ব শিখিব, 
চল বড়, কর তাড়া!” 
থুর্বরাগেরে পান্তা করিয়া, 
পান্সে করিয়৷ নাড়া, 
নাগ্সি-পীরিতি সাধনার রীতি 
ৰাখানে পদ্মাপারী ॥ 
শ্গোপীবল্লভ গো স্বামী । 


চা 


'কাঞ্কীলন 
আমার কথ 


আমার জান্লার সাম্নে রাঙ।হাটির রাস্ত| | 

ওখান দিয়ে বে!ঝাই নিয়ে গে!%8 গাড়ি চলে, 
সাওতাল মেয়ে খড়ের আঁটি মাথায় করে হাটে যাঁয়, 
সন্ধ্যাবেলায় কলহাতে ঘরে ফেরে। 

কিন্তু মানুষের চলাচলের পথে আজ আমার মন 
নেই। 

জীবনের যে-ত।গট| অস্থির, নান! ভাবনায় উদ্িগ্, 
নান! চেষ্টায় চঞ্চল, সেট! আজ ঢাক] পড়ে গ্রেচে। 
শরীর আল্র কু, মন আজ নিরানজ। 

ঢেউয়ের নমুদ্র বাহিরতলের সমুদ্র; ভিতরতলে 
যেখানে পৃথিবীর গভীর গর্ভশয্যা, ঢেউ দেখানকার কথ! 
গোলমাল করে' ভুলিয়ে দেয়। ঢেউ যধন খামে তখন 
সমুদ্র আপন গোচরের সঙ্গে অগোচরের, গভীরতলের 
সঙ্গে উপরিতলের অথও ইকো স্তন্ধ হয়ে বিরাজ করে। 

তেমনি আমার সচেষ্ট প্রাণ যখনি ছুটি পেল তখনি 
েই গভীর প্রাণের মধ্যে স্থান গেলুষ যেখানে বিশ্বের 
আদিকালের লীলাঙ্ষেত্র। 

পথ-চলা পথিক যতদিন ছিলুম ততদিন পথের 
ধারের এ বটগাছটার দিকে তাকাবার সময় পাইনি; 
আজ গথ ছেড়ে জান্লায় এসেচি আজ ওর সঙ্গে 
মেকা(বিল! সুরু হল। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্ষণে ক্ষণে ও যেন 
অস্থির হয়ে ওঠে। যেন বলতে চা়। "বুঝতে 
পারচ ন।?” 


আমি সান্বন! দিয়ে বলি, "বুঝেচি, নব বুঝেচি; 


ভুমি অমন ব্যাকুল হোয়ো না।” 
কিছুক্ষণের জন্তে আবার শান্ত হয়ে যাঁয়। আবার 


"দেখি, ভারি ব্য্ত হয়ে ওঠে; জাবার সেই ধর্থর, 


 খর্যর, ধল্মল্‌। 
: « আবার ওকে ঠাওা করে বলি, *ই। হা, ই কথাই 


বটে; আ|মি তৌযারই থেল।র সাথী, লক্ষহী্জ।র বছর 
ধরে এই মাটির খেলাঘরে' আমিও গওুষে গণ্ষে 
তোস|রি মত হুধা।লোক গান করেচি, ধরণীর স্তগ্তরমে 
আমিও তে|ম|র অংশী ছিঙ্গেম।” 

তখন ওর ভিতর দিয়ে হঠাং হাওয়ার শব্দ শুনি, 
ও বলৃতে থাকে হা, ই হ। 

ষে-ভাষ! রক্তের মর্মরে আমার হৃৎপিণ্ড বাজে, 
য| আলে!-অন্ধকারের নিঃশবা আবর্তন-ধ্বনি, সেই ভা! 
ওর পত্রমন্্রে আমার কাছে এনে পৌছুয়। সেই 
ভাধ। বিশ্বলগতের সরকারী ভ।ষ| | 

তার মূল বাণীটি হচ্চে, "আছি, আছি; আমি 
আছ, আমর! আছি।” 

দে ভারি থুমির কথা । সেই খুসিতে বিশ্বের 
অগুগরম।ণু থর্থর্‌ করে কীপচে। 

& বটগ্াছের সঙ্গে আমার আজ দেই এক-ভাঁায় 
মেই এক-খুসির কথ! চল্চে। 

ও আমকে বলচে, "আছ হে বটে?” 

আমি সাঁড়া দিয়ে বল.চি, "আছি হে মিত1!” 

এমনি করে “আছি"তে “আছি"তে একতালে 
করতালি বজচে। 

(২) 

&ঁ ৰটগাছট।র সঙ্গে যখন আমার আলাগ হর হল 
তখন বসন্তে ওর পাতাগুরো! কচি ছিল; তারনান! 
ফাক দিয়ে আকাশের পলাতক আলে! ঘাসের 
উপর এসে পৃথিবীর ছায়ার মন্গে গোগনে গর।গলি 
করত। 

তারপরে আবাড়ের বর্ষ নামল; ওরও গার রং 
মেঘের মত গন্ধীর হয়ে এসেচে। আজ নেই পাতার 
রী প্রবীণের পাক! বুদ্ধির মত নিবিড়, তার কোন 
ফাক ছিরে বাইরের আলো প্রবেশ করবার পথ গায় 


৪৪খ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


না। তখন গাছটি ছিল গরীবের মেছ়্টির মত; আজ 
সে ধনীঘরের গৃহিণী; যেন পর্য]প্ত পরিতৃপ্তির চেহার।। 

আজ সকালে সে তার মরকতমণির বিশনলী হর 
ঝল্মলিয়ে আমাকে বল্‌লে, “মাথার উপর অমনতর 
ইটপথর মুড়ি দিয়ে বদে আছ কেন? আমার মত 
একেবারে ভরপুর বাইরে এস ন।!” 

আমি বল্লেম, “মাগ্ষকে যে ভিতর-বাহির ছুই 
বাচিয়ে চল্তে হয়।” 

গাছ নড়েচড়ে বলে উঠল, "বুঝতে পারলেম না।” 

আমি বল্লেম, “আমদের হুটে। জগৎ, ভিতরের 
আর বাইরের ।” 

গাছ বললে, "সর্বনাশ ! 
কোথায়?” 

আদার আপনীরই ঘেরের মধ্যে।” 

"সেখানে কর কি?” 

-_পপস্থ্ি করি।” 

-পন্থটি আবার ঘেরের মধ্যে! তোমার কথ! 
বোঝবাঁর জে। নেই।” 

আমি বল্লেম, “যেমন ভীরের মধ্যে বীধা পড়ে? হয় 
নদী, তেমনি ঘেরের মধ্যে ধর। পড়েই ত শৃষ্টি। একই 
জিনিষ ঘেরের মধ্যে আট্কা গড়ে কোথাও হীরের 
টুকুরো, কোথাও বটের গাছ।” 

গাছ বল্ল, “তোমার ঘেরট। কি রকম শুনি!” 

আমি বল্লেম, “সেইটি আমার মন। তার মধ্যে 
য| ধর! পড়চে তাই নন সথষ্টি হয়ে উঠচে।” 

গাছ বললে, "তোমার সেই বেড়া-ঘের! স্গটিট। 
আমাদের চন্ত্র-সৃধ্যের পাপে কতটুকৃই ব। দেখায়?" 

আমি বলুলেম, “চন্ত্রহ্ষ]কে দিয়ে তাকে ত মাপা 
ধায় না, চন্রকূর্য্য যে বাইরের জিনিষ।” 

_“তাহলে মাপবে কি দিয়ে?” 

-প্হখ দিয়ে বিশেষত দুঃখ দিয়ে।” 

গাছ বল্লে, এই পুবে হাওয়! আমার কানে 
কানে ক্বথ! কয়, আমার প্রাণে প্রাণে তার সাড়। জাগে। 
কিন্ত তুমি যে কিগের কথ বল্লে আমি কিছুই 
বুঝলেম না।” 

আমি বঙগুলেম, "বৌঝ।ই কিকরে? তোমার এ 


ভিতরেরট। আছে 
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পুবে হাওজাকে আমাদের বেড়ার মধ্ে ধরে যাণার ভারে 
ষেমূনি বেঁধে ফেলেচি অমনি সেই হাঁওজ! এক সৃষ্টি 
থেকে একেবারে মারেক সৃষ্টিতে এসে পৌঁছয়। এই স্ব 
কোন্‌ আকাশে যে স্থান পা তা আমিও ঠিক জানিনে। 
মনে হয় যেন বেদনার একট। আকাশ আছে। সে 
আকাশ মাপের অ1ক!শ নয়।” 

--আর ওর কাল?" 

"ওর কালও ঘটন।র কাল নয়, বেদনার কাল। 
তাই দে কাল সংখ্যার অতীত 1 

ছুই আকাশ ছুই কাঁলের জীব তুমি, তুমি 
অভ্ভুত। তোমার ভিতরের কথ। কিছুই বুঝলেম না।” 

নাই বা বুঝলে।” 

আমার বাইরের কথ! তুমিই কি ঠিক বোঝা?” 

তোমার বাইরের কথ। আমার ভিতরে এসে যে 
কথ| হয়ে ওঠে ত!কে যদি বোঝ! বল ত দে বোঝা।, হি 
গন,বল ত গান, কল্পনা বল ত কল্পনা।” 


8৬: 


গছ তার সমন্ত ডালগুলে! তুলে আমকে বল্লে, 
"একটু থামে! । তুমি বড় ধেশি ভাবো, আর বড় বেশি 
বকে11” 

শুনে আমার মনে হল, "এ-কথা সত্যি।” আমি 
বল্লেম, “চুপ কর্বার জস্যেই হোমার কাছে আসি, 
কিন্তু অভ্যাস-দে|ষে চুগ করে করেও ঝকি; কেউ কেউ 
ঘেনন ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও চলে।” 

ক1গট। পেল্সিলট| টেনে ফেলে দিলেম, রইলেম 
ওর দিকে অনিমেষ তাকিয়ে। ওর চিকন পাতাগুলে। 
ওন্তাদের আইগুলের মহ আলোকবীণায় দ্রুততালে ঘা 
দিতে লাগল। 

হঠ1ং আমার মন বলে উঠল, "এই তুমি যা দেখচ 
আর এই আমি য। ভাঁবচি এর মাবখাঁনের যোগট। 
কোথায়?” রঃ 

অমি তাকে ধমক দিয়ে ব্লেম, “আবার তে।মার 
প্রশ্ন? চুপকর।” 

চুপ করে রইলুম, একুষট চেয়ে দেখলেম। বেল 
কেটে গেল। 


১৭৪ 


গাছ বঙ্গলে, "কেমন, সব বুঝেচ ?* 

আমি বলৃলেম, *বুঝেচি।” 
(৪) 

সেদিন ত চুপ করেই কাটল! 

পরদিনে আমার মন আদাকে লিজ্ঞোদ। কর্লে 
*কাল গাছটার দিকে ত।কিয়ে তাঁকিয়ে হঠাৎ বলে 
উঠলে “বুঝেচি', কি বুরেচ বল ত?" 

আমি বল্লেম, "নিজের মধ্যে মানুষের প্র।ণট। 
নান! ভাবনায় ঘোল। হয়ে গেচে। তাই প্রাণের বিশুদ্ধ 
রূপট দেখতে হলে চাইতে হয় এ ঘামের দিকে, ৪ 
গাছের দিকে।” 

-_পকি রকম দেখলে ?” 

-*দেখলেন, এই প্রাণের আপনাতে আপনার কি 
আনন্দ নিজেকে নিয়ে পাতায় পাতায়, ফুলে ফুলে, 
ফলে ফলে, কত যত্বে দে কত ছাটই ছেটেচে, কত রঙই 
লাগিয়েছে, কত গন্ধ, কত রম! তাই বটের দিকে 
তাকিযে নীরবে বল্ছিলেম, "ওগে। বনম্পতি, জন্বীত্রই 
পৃথিবীতে প্রথম প্রাণ যে-আনন্দদ্বনি করে উঠেছিল 
সেই ধ্বনি তোমার শাখার শাখায়। আমার মধ্যে 
সেই প্রথম প্রাণ আজ চঞ্চল হল। ভাবনার €বড়ার 
মধ্যে সে বন্দী হয়ে বসে ছিল, তুমি তাঁকে ডাক দিয়ে 
বলেচ, “ওরে আয়ন! রে আলে।র মধ্যে, হওয়ার মধো ; 
আর আমারি মত নিয়ে আয় তোর রূপের তুলি, রঙের 
বাটি, রদের পেয়াল! !” 

মন আমার খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপরে 
কিছু বিমর্ষ হয়ে বল্‌্লে, "তুমি এ প্রাণের কথাটাই 
নিয়ে কিছু বাড়াবাড়ি করে থাক, আমি যে-সব 
উপকরণ জড় করচি তার কথ। এমন সাজিয়ে সাজিয়ে 
বলন। কেন?” 

_প্তার কথ! আর কইব কি] সে নিজেই নিজের 

. টন্কারে বঙ্কারে হঙ্কারে ক্রেস্কারে আকাশ কীপিয়ে 
রেখেচে। তার ভারে, তার জটিলতার, তার জগ্রালে 
পৃথিবীর বক্ষ ব্যধিত হয়ে উঠল । ভেবে পাই নে এর 
অস্ত কোথায়। থাকের উপর আর কত থাক্‌ উঠবে, 
গ্রীঠের উপরে আর কত গঠ. গড়বে? এই প্রশ্নেরই 

' জবাব ছিল এ গাছের পাতার” 


তারতী 
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-্বটে? কি জবাব, শুনি।” 

“সে বল্চে, প্রা যতক্ষণ নেই ততক্ষণ সমন্তই 
কেবল সুপ, সমন্তই কেবল ভার। প্রাণের পরশ 
লাগবামাত্রই উপকরণের সঙ্গে উপকরণ আপনি মিলে 
গিয়ে অথত্ড হন্দর হয়ে ওঠে। সেই হুন্দরকেই দেখ 
এই বনবিহারী। তার বাঁশি ত বাজচে বটের 
ছায়র।”? 

0০ 
. তখন কবেক!র কোন্ভে।র রাত্রি। 

প্রাণ আপন হুপ্তিশধ্য। ছাড়ল; সেই প্রথম পথে 
বাহির হল অলজানার উদোশে, অসাড় জগতের তেপাস্তর 
মাঠে। 

তখনে৷ তার দেহে ক্লান্তি নেই, মনে চিন্তা নেই ; 
তার রাজপুত্তরের সাজে ন৷ লেগেছে ধুলো, ন| দেখা 
দিয়েচে ছিদ্র 

সেই অরান্ত নিশ্চিন্ত অল্লান প্রণটিকে দেখলেম 
এই আধাঢ়ের সকালে, এ বটগাছটিতে। সে তার 
শাখা নেড়ে আমাকে বল্‌লে, "নমন্ক।র!” 

আমি বল্লেম, "রাপুত্তর, মরুদৈতাটার সঙ্গে 
লড়াই চল্চে কেমন,,বল ত?” 

সে বল্‌লে, “ৰেশ চল্চে, একবার 
তাকিয়ে দেখ ন1।” 4 

তাকিয়ে দেখি, উত্তরের মাঠ ঘাসে ঢাক, পুবের 
মাঠে আউশ ধানের অনুর, দক্ষিণে বধের ধারে তালের 
শার; পশ্চিমে শালে তালে মহুয়ার, আমে জামে 
খেজুরে, এমনি অটল! করেচে যে দিগন্ত দেখ! যায় ন|। 

আমি বল্লেম, “রাজপুত্র, ধন্য তুমি! তুমি 
কে।মল তুমি কিশোর, আর দৈত্যটা! হল যেমন প্রবীণ 
তেমনি কঠোর; তুমি ছোট, তোমার তৃণ ছোট, 
তোমার তীর ছোট, আর ও হল বিপুল, ওর বর্ম 
মোটা, ওর গদ! মন্ত। তবু ত দেখি দিকে দিকে 
তোমার ধ্বজ! উড়ল; দৈত্যটার পিঠের উপর তুমি 
পা রেখেছ, গাথর মান্র্চে হার, ধূলে। দাসখ্ লিখে 
দিচ্ছে।” 

বট বঙ্গলে, “তুমি এত সমায়োহ কোথায় 
দেখলে ?” 


চারদিকে 


8৪শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! 


আমি বল্‌লেম, “তোমার জড়াইকে দেখি শান্তির 
রূপে, তোমার কর্ধুকে দেখি,বিশ্রামের বেশে, তোম|র 
জয়কে দেখি নম্তার মূর্তিতে। সেইঙ্গন্তেই ত তোমার 
ছায়ার সাধক এসে বমেচে ধ সহজ যুদ্ধজয়ের মন্ত্র আর 
এ মহন অধিকারের সক্িটি শেখবার জন্যে। প্রাণ 
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যেকেমন করে? কাজ করে, অরণ্যে অরণো ভার 
পাঠশাল! খুলেচ। তাই বার! ক্লান্ত তাঁরা তোষ|র 
ছায়ার আসে, যার! আর্ত তার! তোমার বাণী ঝোলে।” 

এররবীন্দ্রনাধ ঠাকুর। 
চি ফান, ১৩২৬। 


অন্তর-বাঁহির 


পৃথিবীর সমন্ত পশুপাখী ঝাহিরের দিকে যেদন 
চোখ মেলে প্েখুলে মানুষও তেমান দেখলে, সমপ্ত 
জগত তাঁর ব্যাপ্তি এবং বৈঠিত্রা [নিয়ে আমাদের সমস্ত 
মনকে দখল করে নিলে। 

সুখকর দুঃখকর নান! ঘটনায় আন্দোলিত এই 
বহিজগৎট। যখন আমাদের ক|ছে খুব একান্ত হয়ে 
ওঠে তখন অগ্ত অসংব্য প্রাণী এই জগতের যেমন 
অন্তর্গত হয়ে অঙ্গ হয়ে থাকে আমরাও তেমনি থাকি। 
য| কিছু ঘটচে চল্চে সেই বাহিয়ের ধারারই অংশ হয়ে 
আমর! বয়ে চলি। 

কিন্তু একেবারে সরু থেকেই একট। আশ্চধ্য 
ব্যাপার দেখ! যায়। বরাবর মানুষ অনুভব করে 
আস্ঢে, মে ব| দেখচে তারু ভিতরে ভিতরে একটা 
মহত রয়ে গেচে। চোখের সামনে ঝা আছে কেবল 
মাত্র তাই আছে একথা মেনে নিলে কোনে! আর 
ভবন! থাকে না। কিন্তু মানুষ একথ| মান্তে 
পারলেই ন|। 

এই রহস্তের বোধটাকে প্রকাশ করবার জন্তে 
মানুষ কত রকমের শব্দ আওড়ালে যার কোনে! মানেই 
নেই, কত রকমের কাণ্ড করলে যাকে পাগলামি বললেই 
চলে। এম্নি করে নিজেকে মহজ্রের স্বাভাবিকের 
বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে এই কথাট। কোনমতে বলবার 
চে! করেছে যে, ফেট। প্রত্যক্ষ জানচি তার চেয়েও 
জানবার একট| কিছু আছে। যা! বাইরে আছে 
মেটাই পেষ কথ। নয়। সে যে-অনৃষ্ঠানগুলো! করলে 
সেগুলে। ভয়ঙ্কর; পণুবলি দিলে, নরবলি দিলে, 
নিজেকে অদহা কষ্ট ছিলে, অন্টকেও দিলে, বেশতৃষ! 
মা করলে তা উৎকট। তার মনে হয়েচে একটা! 


১৯ 


ছঃসহ এবং ভয়স্কর আঘাত কর! চাই, নইলে স্বভাবের 
হবরণকে বিদীর্ণ করে তার গুপ্তধন পাওয়! বাবে না। 

তার পরে কমে ক্রযে মানুষের সাধনার প্রণালী 
বদলাতে লাগল। বাহরের ম্বতাবের সঙ্গে লড়াই করবার 
অন্টে এতদিন বাইরের দিকে সে সৈন্য ল!গিয়েছল অন্ত 
মেরেছিল, ক্রমে নেই লড়াইটার গতি ভিতরের দিকে 
চল্ল। সে বগলে হ্ায়ের স্বাভাবিক যে সব ক্ষুধা- 
ভৃষ্ণ! আছে সেইটেকে চরম বলে মান্য না; সেট!কে 
যাদ ভেঙে ফেলতে পারি তা হলেই তার ভিতর 
থেকে আমল রহহময় শক্তিকে আবিষ্কার করতে 
পারব। এই বলে মানুষ নিলেকে দুঃখ দিতে লাগল। 
সমন্ত ত্যাগ করে করে দেখতে চাইলে সব ত্যাগের 
শেষে কি বকি থাকে। 

একটা জিশিষ মানুষ দেখচে বাহিরের শ্ুরের 
একেবারে উদ্টে। হর সেই ভিতরের দ্িকে। বাইরের 
ক্ষেত্রে ক্রোধ, ভিতরের ক্ষেত্রে ক্ষমা; বাইরে ধনের 
মাহান্ধ্, ভিতরে ত্যাগের; বাইরে গতি, ভিতরে 
শানতি। 

ফুলে দেখ! যায় তর পাপড়র বিস্তার, তর বর্ণের 
ছটা; ফলে দেখতে গাই তাঁর বাইরের সঙন্কোচ, 
তার পাপড়ির খসে পড়া, অন্তরের মধ্যে তার বীজের 
বিকাশ। এই বীজের মধ্যেই ভাবী জীবন পিশ্ত 
কেন্সীভূত। 

তেমনি মানুষ প্রবৃত্তির রাজ বাইরে আপন রঙ 
ফলিয়েছে, বাইরে যত্ঠদুর পারে আপনাকে সমারোহে 
বিস্তীর্ণ করচে। অন্তরে তার সমন্ত উল্টে গেল। বাহিরের 
যে আয়োজন নব চেয়ে বেশি করে চোখে পড়েছিল * 
মেনবই পাপির মত খসে পড়ল। সেইখানে সম 
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বিক্ষিপ্ত শক্তি সংক্ষিণ্ত হল ভাবী জীবনের একটি বীজের 
উপর। যেঞনি তই হল অমনি অন্তর রমে ভরে উঠল। 

একদিক থেকে একদল মানুষ বল্‌লে, এই ফুলের 
জীবন, এই পাপড়ির বিদ্তারই চরম,_-তার উদ্দে আর 
কিছুই নেই। তার! কোমর বেঁধে লাগল লড়াই 
করতে, বোঝাই করতে। দেহ-মনকে ভোগের মধ্যে 
ছড়িয়ে ফেলে দেওয়াকেই তারা নকলের চেয়ে বড় 
করে দেখলে। 

আর একদিক থেকে আর একদল মানুষ বল্লে, 
অন্তরের নিভৃতে বাইরের শ!সন থেকে নি্ষাতি আছে; 
মেখানে বসে আমি বাইরের বস্তুকে ত্যাগ করতে 
পারি বাইরের আঘাঙ্তকে প্রতিহত করতে পারি, 
মেখ!নে আপনার মধ্যেই আমর আপনার রাজনিংহা সন 
আছে। সেই সিংহাসনেই আমি একান্তভাবে 
প্রতিষ্টিত হুব--বাইরের দিকে তাঁকাবই ন|। 

তারা বললে, বাইরের দিকে ষে শক্তির টানে সমস্ত 
জীব পাক খেয়ে বেড়াচ্চে, যে শক্তি কেবলই এক 
জিনিঘ ভেঙে আরেক জিনিষ গড়ছে, যার বিস্তারের 
আর অস্ত নেই সেই হল প্রকূতি। দেই ত একদিকে 
বাদন! আর একদিকে ভোগের স|মগী সাজিয়ে সংসার 
নাটামঞ্চে হাঁসিকান্নার অবসান হীন পাল! জনিংয়চে। 
আর অন্তরের মধো এই নাট্যের বাতি নিবিয়ে দিয়ে 
সমস্ত সামশ্রীকে ত্যাগ করে ভোগকে নিবৃত্ত করে 
যে সন্ত। আপনাকে মুক্তভাবে উপলব্ধি করে, আনন্দ 
পা,য় সেই হল আত্মা। এই আত্মাকেই মান্বপ্রন্কৃতিকে 
মান্বই ন।। 

এ কথা যে "বলেচে তাকে প্রাণপণ জোর 
করেই বলতে হয়েচে। কেননা! মানব-জীবনের 
.মধচেয়ে আদিমতম অভ্যান হচ্চে বাঁহিরেই 
ছড়িয়ে হাওয়া, বাছিরকেই একান্ত করে জানা। 
ইন্জি়-বোধই তার প্রথম আলে! দেলেছে, প্রবৃত্তিই 
তাকে প্রথম চালনা করেচ। এইজন্তে তার মন এই 
বাহিরের জগতে অনেক দুরে শিকড় চালিয়ে দিয়েচে- 
তার বিশ্বাস একেই টি শক্ত করে আকড়ে রয়েচে। 
' এই অন্তে তত্বজ্ঞানী আর ধর্-উপদে্টা যিনি বাই 
বলুন, আর মানুষও মুখের কথার যাই প্রচার করকৃ, 
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বুদ্ধির হ।র! বই চিন্ত। করে জানুক, আচারে ব্যবহারে 
আত্মাকে সর্বতোভাবে স্বীকার করে এমন মানুষ লক্ষের 
মধ্যে একটি পাওয়াও কঠিন। বাহিরটাই তার 
ইন্জ্িয়কে মনকে বিশ্বাসকে বুদ্ধিকে এমন প্রবল শক্তিতে 
এবং অতিমাত্রার অধিকার করে বসে বলেই তার 
একান্ত প্রভাবকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্টেই মানুষ এমন 
বিপুল শক্তি প্রয়োগ করে এমন একনিষ্ঠ বৈর।গ্যের 
নঙ্গে বাহিরকে একেবারে অশ্বীকার করবার প্রস্তাব 
করেছে। 

মতা এমনি করে ছুইভ।গ হয়ে গেল। নদীর 
ছই তীর যে একই নদীর, জলের ধারার) মধ্যে 
উভয়েরই এঁকা চিরকাল প্রবাহমান একথা মানুষ 
ভুলে গেল। 

উপনিবদ্‌ বলেছেন, “যশ্চায়মম্মিন্‌ পুরুষঃ আকাশে 
তেজেময়োইমৃতময়ঃ পুরুষঃ সর্বাহুত্ঃ”। তেজে ময় 
অম্ৃতময় পুরুষ বাইরে এই আকাশে সমন্তকে অনুভব 
করে আছেন। পরক্ষণেই বল্চেন, “যম্চারমন্মিন্‌ 
আত্মনি তেজোময়োহমৃতময়: পুরুঃ সর্ববান্ভূঃ” এই 
তেজোমর অমৃতময় পুরুষ আত্মাতে সমস্ত অন্ভৰ 
করে আছেন। অর্থাৎ অসীম সত্য অন্তরকে ঝাহিরকে 
এক করে বিরাজ করেন। 

মত্যের এই যে অন্তর বাহির ছুই দ্রিক আছে, 
এদের সামঞ্রহ্ত তথনি নষ্ট হয় অন্তর যখন বাহিরের 
উপর আপন কর্তৃত্ব হার।য়, বাহির যখন অন্তরকে 
অভিভূত আচ্ছন্ন করে। আঘার বাহিরকে যদি 
নির্বাদিত কর! যার তৰে আগন কর্তৃত্বের অধিক।র 
হারায়। 

রাজ। আছে তার রাজত্ব নেই একথ| বল! ত 
চলে না। আস্মকে যদি বলি রাজা, তবে এই 
সংসারের সর্বোচ্চ দিংহাসনে বসিয়ে তারই প্রভুত্বকে 
প্রচার করতে হবে। তার প্রভুত্বের ক্ষেত্রকে দূর 
করলে তাকে রাজ্যচ্যুত কর! হয়। 

আদল কথ! আমাদের ইচ্ছা-অগ্ুসারে' সত্যের 
কোনে! একট! অংশকে ছ'টতে চেষ্টা করলে সনে 
ছটা পড়ে না, সে উপন্ত্রব হয়ে ওঠে। যেবাড়িতে 
আমি, তার মধ্যেই থেকে জাধাত করে, তাকে যদি 
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দূর করতে চেষ্টা! করি তাঁইলে সে দূর হয় ভেঙে পড়ে 
আমাকেই চেপে মারে। 

ভারতবর্ষ আপন সাধনায় আত্মার দিকে একান্ু 
বৌ(ক দিয়েছিল। তার ফলে ডুল ও জড় প্রকৃতির 
প্রভাব ত মরল ন|। বরঞ্চ ভারতবর্দ আপন ধর্মে 
আচারে এই স্ুলকে ঘত বেশি মেনেছে এমন অস্ত 
কোনে! নভ্য দেশ মানে নি। 
. মুরোপে মধায়ুগের সাধক কৌম!৫া ব্রত নিলে, 
একান্ত দারিদ্রাপ্রত নিলে, দেহকে চাবুক মরলে, 
ক।টার শয্যায় শুয়ে রইল,-এ যেমন মসাঙ্সের এক 
অংশে প্রকৃতির প্রতি চূড়ান্ত অত্য।ডার, তেমনি 
আরেক অংশে খুনোখুনি কাড়াকাড়ি; উন্মত্ত 
ভোগলালম! পৃথিবীকে নিংড়ে নিংড়ে খেয়েও (পন 
তৃষ্ঝ। সেটাতে পারে না। সত্যকে একদিক দিয়ে 
যখন মারি দে আরেক দিক্‌ দিয়ে আমাদের সাত 
গুধ মারে। দেহের দিকে যাঁকে বিনাশ করি তৃঠ 
হয়ে সে আমাদের বেশি করে পেয়ে বমে। 

তবে একখ| মনি, বাহির যখন অতিরিক্ত প্রশ্রয় 
পেয়ে উদ্দাম হয়েচে, তখন তাকে দমনের জন্যে 
আঘাত করতে হবে। সেট! কেবল একটা ক্ষণিক 
চিকিৎস। | ঝাহির আত্মীর রাঁজা, অতএব আত্মা 
তাকে পালন করবে-কিস্তু রাজ্য ধদি বিদ্রোহী হয় 
তবে শত্তর মত করেই তাকে মারতে হবে, তাকে 
গীড়। দিতে হবে। বাইরের প্রবৃত্তি যখন আম্ম।র 
শ।সনকে লঙ্ঘন করে তখন তাঁকে মেরে, তার হুশ 
ভেঙে, ত।র সর্বস্ব লুঠ করে তাঁকে হয়রান করতেই 
হবে। কিন্ত বিদ্রোহ দমনের পরে রাঙ্জায় প্রজ।য় 
মতযকার মিলনের দিন। তখন প্রবৃত্তি নিবৃত্তির 
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বাধাহীন বিস্তার দেখে আনন্দিত হবে। তখন বাইরে 
চারিদিকে দেখবে সব ম্ন্মর সব মঙ্গল। * 

এই যে স্বন্মকে সানগ্রাস্তে নিয়ে আসা, এ দল বেঁধে 
কোনো বিশেষ নামধারী সম্প্রদায় প্রতিষ্টিত করে হবে 
নু।। এর ভার প্রত্যেক মানুষের উপর বাক্তিগত 
ভাবেই আছে। তুমি যদি পার তবে তোমার 
ভিতর দিয়েই মংস!র সফলতা লাভ করবে। একটি 
সংসারেও বদি আস্মার সিংহারন প্রতিষিত হয় তবে 
আয্মার কর্তৃত্ব লেইগান থেকেই সমস্ত মানবজগংকে 
ধন্থ করবে। 

আমাদের দুর্বগতার মস্ত একটা কারণ এই যে, 
চারিদিকে আমরা দুর্্বলত।র নানারপ সর্ব! দেবি। 
তাতে করে আস্মার স্বরাপ দেখতে পাইনে, আত্মার 
স্বরপের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাম গন্মে না, তখন শক্তিহীনতার 
জন্যে লক্জ। চলে যায়। সভাকে যদ বিশ্বাম করতে 
পারি তবে নতোর জন্যে প্রাণ দিতে পারি। ঢ1র- 
দিকের ছূর্বালতায় সত্যের প্রতি সেই বিশ্বাসকে নই 
করে দেয়, তখন মনে হয় তাঁর জন্যে ভাগন্বীকার 
কর! নিতান্ত যেন ঠকা, সে যেন মুডত|| 

এইজন্োেই ভোনদের এওত্যেকেরই বাজিগত 
কর্তব্য স্মরণ করে নিজেকে নিয়ত এই কথ! বলৃতে 
হবে। অন্তরে সতা হও বাহিরে সুন্দর হও। সকল 
মানুষ তোমার মধ্যে আপনারই পূর্ণতাকে শ্রন্ধ। 
করতে খিখুক, সে জানুক, সে কি। তুমি যে 
সহা হবে সে কেবল নিজের জম্য নর, তোমার 
মধা দিয়ে মত্য সকলেয়ই অধিগম্য হবে বলে। 
তে।মার আত্ম।র সঙ্গে সকল আম্মার যোগ আছে 
বলেই আন্ধার পরম দায়িত্ব একান্ত বত্বে বহন 


সবার! শুচি হবে, ভোগে সংঘমের শাস্তি আসবে; করতে ছবে। এরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 
তপন আত্মা তার বাইরের অধিক।রে আপনার ইচ্ছার শান্তিনিকেতন, বৈশাখ ১৩২৭। 
রথযাত্র! 


র্ঘধাতরার দিন কাছে। 


খোড়াপাল থেকে ধোড়। বেরুল, হাতিশাল থেকে 


তাই রাগী রাজার্কে বল্‌লে, “চল, রখ দেখতে হাতি। দসদামী দলে দলে পিছে পিছে বায়। 


ধাই।” 
রাজ। বলূলে, 'আচ্ছ।।" 


কেবল বাঁকি রইল এক জনা। রাজ বাড়ীর 


বাটার কাটি কুড়িয়ে আন! তায় কাজ। 


১৭৮ 


সর্দার এসে দয়া করে তাঁকে বল্লে, "ওরে তুই 
যাবি'ত আয়।" 

সে হাঁত' জোড় করে বল্লে, “আমার যাওয়া 
ঘটে না।” 

রাঙ্জার কানে কথ! উঠল, সবাই সঙ্গে যায়, কেবল 
দেই ছুঃখীট! যায় মা। 

রাজ! দয়! ফরে মন্্ীকে বল্লে, “ওকে ডেকে 
নিয়ো” 

রাষ্তর ধারে তার বাড়ী। হাতী যখন সেখানে 
পৌঁছল মন্ত্রী তাকে ডেকে বল্জে, "ওরে ছুঃখী, ঠাকুর 
মবখবি চল্‌।” 

সে ছাত জোড় করে বললে, “কত চলব? 
ঠাকুয়ের ছুপোর পরাস্ত পৌঁচই এমন সাঁধা ফি আমার 
আছে !” 

মন্ত্রী বললে, “ভয় কি রে তোর, রাজার সঙ্গে 
চলি” 


ভারতী 


জোট, ১৩২৭ 


সে বল্লে, গ্সর্বনাপ! রাজার পধ কি জামার 
পথ?” 

মন্্ী বল্লে, “তবে তোর উপায়? তোর ভাগ্যে 
কি রথযাত্র। দেখ! হবে না?” 

সে বল্লে, “হবে বই কি। ঠাকুর রথে করেই 
ত আমার দুয়রে আমেন।” 

মন্ত্রী হেসে উঠল, বললে, “কে।থাকার পাগল ! 
তোর ছুষ়ারে রথের চিহ্ন কই রে।” 

ছুঃগা বললে, 'তার রথের ত চিন্ পড়ে ন|।” 

মন্ত্রী বল্লে “কেন বল্‌ ত?” 

ছুঃণী বল্লে, "তিনি আসেন পুষ্পক বথে।” 

মন্ত্রী বগলে, “কই রে সেই রথ?” 

দুঃখী হাত বাড়িয়ে দিলে, বল্লে "এই যে!” 

তার দ্ুয়ারের দুই পাশে ছুটি হৃর্যামুখী ফুটে আছে। 

শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
আঙুর, বৈশাধ ১৩২৭। 


এসেছে 


এসেছে! 
বনে বনে কলধ্বনি ভেসেছে । 
উদনয়-গিরির হৃদয় বোপে, ম্পর্শ-শিহর উঠুছে কেঁপে, 
হাওয়ার শিরায় হর্ষ বছে মহোৎসবের ইঙ্গিতে। 
এসেছে সে! শব্ধ জাগেম্পর্শ সুখের সঙ্গীতে। 


কাদিস্‌ নে! 
দৃ্টি-স্খের শবকে বুকে বাধিস্নে | 
নীল আকাশের তলায় তলায়, পাহাড় ঢেকে গলায় গলায়, 
থাকত যেথায় নিবিড় কানন সবুজ্গপাতার পিছনে, 
সেখান থেকেই আস্ছে বাতাস) দীড়ারে তুই বিজনে। 


. চিনে নে। 
প্রেমের ছোয়ায় বুঝে, কাছে ছিনে নে! 
মায়ার গন্ধ গাঠে লাগে, বিশ্বধানি উল্সে জাগে। 
জলে স্থলে ফুলের খেলা, পদ্মমুখীর গৌরবে। 
এসেছে সে! কাদিস্নে তুই ! চিনে নে তায় সৌরতে 


উবিঅয়চন্ত্র মজুমদার | 


চিঠি 


পাড়াগায়ের অনেকদিনের পুরোনো ভাগ।- 
চোঁরা একথান| বাড়ী। তারি শাণ-বাধানো 
দাওয়,__মাঝে-মাঝে চট! উঠে গেছে। সেই 
দাঁ€য়ার একধাবে বারো বছরের একটি 
ছেলে, পাশে কড়ির দোয়াত আর শরের 
কলম) কাছে বসে এক বৃদ্ধ! নারী। তাকে 
লক্ষ্য করে ছেলেটি বললে,_-কি বিখতে 
হবে, বল পিশিমা। আমি আবার এখনি 
ও-পাড়ায় যাত্র! শুন্তে যাঁব। 

ছেলেটি যাকে পিশিম! বললে, ছেলের দল 
গ্রাম-সম্পর্কে তাকে পিশি বলে ডাকে । তা- 
ছাড়া তাঁর সঙ্গে কারো! কোন সম্পর্কই নেই। 

বৃদ্ধা বললে,_আমার ফেলিকে চিঠি 
পিখতে হবে, বাঁবা। আজ চার বচ্ছর তার 
কোন খপর পাইনি। 

ফেলি তার তাইবী ; আঁতুড়ে ম! মার! গেলে 
এই পিশিই তাকে কোলে তুলে নেয়, নানু 
করে। এই পিশিমাকেই সেম! বলে জানে। 

বৃদ্ধার ছুঈ চোখ ছল ছল করে এল। 
মনের মধ্যে চার বংসর পূর্বেকার এক 
করুণ বিদায়-দৃঠ জেগে উঠল। বাড়ীর সামনে 
তার-নারকেলের ছায়া়-ঘের! খানিকটা খোল! 
জায়গা_সেইখানে গান্ধী নামানে! ছিল। 
ফেলি শ্বশুর-বাড়ী যাবে। জামাই রোজগেরে 
হয়েছেশফেলিকে এবার নিজের কাছে নিয়ে 
যাবে। জামাই গরদের কোটের উপর সোনার 
ঘড়ি-চেন ঝুলিয়ে আশে-পাশে গম্ভীর মুখে 
গাঁ়চারি করে ফিরছিল। আঁচলে চোখের 


জল মুছতে মুছছে পিশি এসে ফেলিকে 
পঙ্কীতে তুলে দিলে__মেয়েরও দুই চোখে 
সাগর বয়ে চ্লছিল। পাস্থী উঠিয়ে বেহারার! 
যখন শ্যাওল|-পড়া পুকুরটাকে বায়ে রেখে 
মেটে রান্ত! ধরে জম গাছের ওধ।রে মোড় 
বেঁকল, মেয়ে ফেলি তখন" পাল্কীর ছুই 
দরজ| সরিয়ে ঝাপসা-চোখে দূর থেকে পিশির 
পানেই চেয়ে ছিল।' সকালের উঠুন সূর্যের 
স্নিগ্ধ রোদ্রটুকু তালগাছের পাতার ফ'ক দিয়ে 
তার মুখের উপর ঝরে-ঝরে পড়ছিল -পিশিমা 
নিজেয় চোখের অলে-অ্পষ্ট দৃষ্টি দিয়েও তা 
বেশ স্পষ্টই দেখেছিল। দে চোখের সে 
দৃষ্টি এখনো তার মনে গীঁথ| রয়েছে,-সে 
কি ভোলবার গে !....*'তারপগর এই চার 
বছর ফেঞির কাছ থেকে একখানি চিঠিও 
আসেনি । পিশি নিজে লিখতে জনে না) 
পাড়ার একে-তাকে ধরে মাঝে-মাঝে অমন 
কত চিঠি লিখিয়েছে_তার একখানার 
জবাবও কি দিতে নেই 1,*সে কি সব ভুলে 
গেল! পিশির আর কে মাছে? কেউ ন1! 
সেই পিশিকে থপর দিতে সময় পায় না! যনে 
রইল কি গেল, তারও কি কোন উদ্দেশ নিতে 
নেই !'..**পিশির বুকটা ছাঁৎ করে উঠল 
-_কে জানে, তার ফেলিই যদি না থাকে--! 
থাকলে সত্যিই কি' আর সে পিশির খোজ নিত 
না!..পিশির নিজের যাবার উপায় নেই__ 
সে ঘে জাদাই-বাড়ী! নাহলে সে অমন, 
এতদিনে দশবার ছুটে যেত! 


১৮৩ 


* পাড়াগীয়ে ডাকওলা হপ্ু(র ছু'দিন এসে 
চিঠি বিলি করে যায়। যে-যেদিন তার 
আসবার পল!, পিশি তার আশ|-পথ চেয়ে 
বসে থাকে। দুর থেকে তাকে আস্তে 
দেখে গ্রাণট। কি 'আাশায় তরে ওঠে ! উচ্ছৃসিত 
আবেগে প্রশ্ন করে-আমার চিঠি এনেছ, 
বাব? 

ডাক-ওল! তার থলি না দেখেই বলে, 
সানা গো। 

বেচারীর সমস্ত মন অমনি নির্জীব অচেতন 
হয়ে পড়ে। শরীরের সমস্ত বাধন যেন আল্গ! 
হয়ে আসেশ' মাথ! ঘুরে যায়! সে ভাবে, 
আমি গরিব, আমার কেউ নেই,_-তাই 
কোম্পানির লোক ডাকওলা আমাকে গ্রাহ্িও 
করে না! চিঠি নিয়ে আমে ন। ! 

পাড়ার পাচজনকে তখন সে ধরে। তার! 
বলে,__এখনো। চিঠির জবাব আসবার মময় 
আছে! 

এখনো সময় আছে, সময় আছে তাহলে! 
আঃ! 

আশায় আশায় দিনের পর দিন গিয়ে 
একটা! মাসও যখন যায়-বায় হয়, তখন 
বেচারীর আর সোয্লাস্তি থাকে না! আবার- 
একজনকে ধরে বসে,__-ওগে! ঠিকানাট! ভালে! 
করে পষ্ট করে এবার একখান! চিঠি বেশ 
গুছিয়ে লিখে দাও নাগ! ! 


এমনি আশী-নির!শীর মধ্যে দিয়েই বুড়ীর 


দিন কেটে যায়! 

আজ যে ছেলেটির কাছে সে চিঠি 
লেখাতে এসেছিল, সে ছেলেটির লেখা-পড়ায় 
বেশ নাম-ডাক বেরিয্নেছে। তাই গুনে চিঠি 


ভারতী 


ত্োষ্ঠ, ১০২৭ 


লেখাবার পক্ষে দে খুব পাক্কা লোক হবে 
ভেবেই বুড়ী, তার বাড়ী এসেছিল, তাঁকে 
দিয়ে চিঠি লেখাতে! ছেলেটির নাম, শিপিন । 

বিপিন প্রথমেই “কল্যাণবরেষু, পাঠ 
লিখে বুড়ীর মুখের পানে চেয়ে বললে,-_-কি 
লিখব, পিশিমা, বল ?, 

বুড়ী বললে,_লেখো, তুমি কেমন আছ? 
জামাই কেমন আছেন! বাড়ীর সকলে 
কেমন আছে? অনেকদিন কোন খপর 
পাইনি বলে আমার মন বড় অস্থির হয়েছে। 
এবার যেন চিঠির জবার দেম়্। তারপর 
লেখো,আমি ভাল আছি। দুজনকে আশীর্বাদ 
জানাও,_-এই আর কি সব কথ|। 

বৃদ্ধা একটি-একটি করে কথা বলে যেতে 
লাগল--আর বিপিন তার ছাত্র-বৃত্বিপাশ- 
কর! বিগ্তার বহরে সেই কথাগুলোকেই 
বাড়িয়ে তার উপর দু-পৌছ রঙ. দিয়ে লিখে 
চল্ল। পিশিমার য! লেখবাঁর ছিল, সে সব 
কথ! শেষ করে বিপিন বললে,_-ঠিকাঁন1 কি 


, লিখব? 


এই যে বাবা, ঠিকানা--বলে বৃদ্ধা 
আচলের খুঁট খুলে ভাজ.করা ময়ল! একট! 
চিরকুট বার কর্লে। বিপিন সেটা দেখে 
ঠিকান! লিখলে। | 

বৃদ্ধা বললে,__সুড়ে ফেলছ যে! 
কিছু লিখবে না? 

-আর ত জায়গ! নেই। 

বৃদ্ধার বুকটা! কেঁপে উঠল। জারগা 
নেই! আরজায়গা নেই! £ 

কিন্তু লেখবার যে অনেক কথ! ছিল-_ 
এরি মধ্যে জারগ! ফুরিয়ে গেল! কাল 
সারায়াত বখন চোখে ঘুম আস্ছিল না, 


আর 


৪৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা নি 


তখন ফেলিকে কি লিখবে, সে নব কথ| ভেবে 
ঠিক করে ফেলেছিল যে। সেে অনেক কথা ! 
চার বছরে খপর দেবার মত কত ঘটনাই 
যে গায়ে ঘটে গেছে। নদীটায় চড়া পড়েছে, 
বোসেদের অত-ব্ড় পুকুর ঝাজি হয়ে 
একেবারে দরবার অযুগ্যি হয়ে দাড়িয়েছে, 
সেজন্তে ভারী জলের কষ্ট হচ্ছে! তবে গে 
গায়ের টেপি, পুটি, তৃতে, সারদা--এদের 
বিয়ে হয়ে গেছে। দাণুর ঠাকুমা মার! 
গেছে--ওদের নন্দর একটি ছেলে হয়েছে-_ 
এই সেদিন খুব শিল পড়ে দত্ব-পুকুরের অত 
মাছ, সব মরে গেছে_এম্‌নি কত কি ব্যাপার 
যে ঘটে গেছে। প্রত্যেক খপরটিরই যে দাম 
আছে! চার পাতা চিঠি লেখা হয়ে গেল, অথচ 
এতগুলে! খপর,_-সব একেবারেই ঝাকি রইল! 

একটা! নিশ্বাস ফেলে বুড়ী খামে-মোড়া 
চিঠি নিয়ে উঠে দীড়ালো। তারপর বিপিনকে 
অজভ্র আশীর্বাদ করে বেচারী সেই চিঠি 
হাতে করে চল্প, চার কোঁশ দুরে, সদরের 
ডাক-ঘরে, সে চিঠি ডাকে দিতে! 

২ 

মহরের মধ্যে ছোট্ট ঝর্ঝরে পরিষ্কার বাড়ী। 
থাঁটের উপরে শুয়ে এক সুন্দরী কিশোরী 
একধানা উপন্তাস পড়ছিল--প।শে অয়েলর্ুথ- 
পাত ছোট বিছানায় একটি কচি ছেলে 
ঘুমুচ্ছিল। কিশোরী উপন্াম পড়ছিল আর 
মাঝে মাঝে বুকে সে কি-এক অসম আবেগ 
নিয়ে চোখ তুলে কচি ছেলেটির পানে ফিরে- 
ফিরে।চেষ্ৈ-চেয়ে দেখছিল।' 

হঠাৎ এক তরুণ যুব! ঘরে এসে বলণে,-_ 
তোমার একট! চিঠি গো। বোধ হয় তোমার 
পিশিমা লিখেছেন। 


চিঠি 


১৮১ 


কিশোরী উঠে চিঠি গড়তে লাগল। 
অক্ষরগুলে| কার হাতের, জান! নেই--কিন্ত 
কথাগুলে! পিশিমারই' বটে! স্নেহের সেই 
শত কাকুতিতে ভরা, আবেগে অধীর-_এ 
পিশিমারই চিঠি বটে ! 

কিন্তু এ অনুযোগ ত ঠিক নয়। চিঠি 
কি সে লেখেনি ?."না, রেখা হয় নি। আজ 
লেখ! হলন|, কাঁল লিখবখন এই বলে ফেলে- 
ফেলেই রেখেছিল, লেখা আর হয়ে ওঠে নি। 
তাইত !."*একটু দেরী হয়ে গেছে বটে! কিন্ত 
মে দেরী তখালি মময়ের অভাবের জন্েই! 
সারে কাজ-কর্মম আছে, চারধার্(দ্রথাশোনা, 
তার পর এ কচি ছেলের ঝক্ি,_-বঞ্চাট কি 
কম! 

স্বামীকে সে বললে,-হ্্যাগ, একদিন 
পিশিমার কাছে বেড়িয়ে এলে হয় ন|! 

স্বামী বলপে,_কি করে হয়? এই 
ছোট্ট ছেলে নিয়ে পাড়াগ। যাওয়া-! 

কিশোগীর হনে একটু ঘ! লাগল। এই 
পাড়াগায়েই ত তার জীবন কেটে গেছে! 
ভালোই কেটেছে! এই গ|ড়াগায়েরই মেটে 
গথ, শ্তাওগা-গড়। পুকুর, শিউলি-তলা, ভাঙ| 
মন্দির তার কত আনন্দের জিনিষ ছিল! 
আর আঙ্গ এই পাড়াগয়ে তার ছেলের যাবার 
উপায় নেই! পঞ্চাশ রকমের নিষেধ মন্ত 
বেড়া তুলে দাড়িয়ে আছে! 

আর পিশিম।! আহা, বেচারী! 
সংসারে মে-ছাঁড়। তার থে আর কেউ নই! 
তাকে কোলে-পিঠে. করে, তারই মুখ চেয়ে 
পিশিম। এই বাধন-হারা সংসারে একট! মন্ত 
বাধন পেয়েছিল যে! সংগার আবার গার 
সামনে সহস্র প্রলোতন বিস্তার করেছিল! 


১৮১ 


আন পিশির আর কি আছে, কে আছে? 
ফেউ না,কিছুনা! , 

সে ভাবলে, আজ ছুপুর বেলায় সে 
পিশিমাকে চিঠি লিখবে_মস্ত চিঠি। খোকার 
কথা, নিজেদের কথা সব লিখবে। তা-ছাড়া 
পিশিমাকে একবার আসবার কথাও লিখবে ! 
কেন পিশিমা আসবে না? জামাই-বাড়ী! 
ওঃ,--ভারী ত বয়ে গেল তাতে! 


ছুপুর বেলায় সে চিঠির কাগঞ্জ নিয়ে 
বন্ল, পিশিমাকে চিঠি লিখতে । আকাশের 
পানে চেম্নেশচেয়ে সে অনেক কথ! ভাবতে 
লাগল। কি লিখবে, মোলায়েম করে ি-কি 
কথা লিখলে পিশিমার এই এত দিনের দীর্ঘ 
ব্যথ। জুড়িয়ে দিতে পারবে,__ভেবে তার 
একট! নিশান! করে সে লিখলে,-- 

শ্রীচরণেযু-_ 


স্বামী এসে সামনে দড়াল, বললে,_-কি 


করছ গ!? 

চিঠি লিখচি। 

এখন চিঠি-লেখা থাকু। এসো, একটু 
বেড়িয়ে আমিগে। বরানগরে একট। বাগান 
ঠিক কর! হয়েছে। আরে! দু-তিন জন বন্ধু 
তাদের স্ত্রীদের নিয়ে যাবে, সেখানে. চড়ি-ভাতি 
কর! হবে। নৌকে! অবধি ঠিক-_নাও, উঠে 
গড়। 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৭ 


-চিঠিখান। লিখে নি গো,-:একটু 
দাড়াও। 

-_না, না, ও ফিরে এসে পরে লিখো'বন। 

চিঠি মার লেখ! হল না। ব্রাঙ্গ ধরণে 
ঘুরিয়ে ভালে! শাড়ী পরে তাতে ক্রচ এটে 
কিশোরী স্বামীর হাত ধরে গিয়ে গাড়ীতে 
উঠল। গাড়ী করে ঘাটে এসে নৌকোক__ 
নৌকোয় করে বধরানগরে বাগানের ঘাটে 
আসা হল। আনন্দ সেখানে যেন উছলে 
পড়ছিল। 

সেই আনন্দের মধ্যে কিশোরী এসে 
আপনার মনটাকে ছেড়ে দিলে! এ আননে 
কোথায় চেসে গেল, পাড়।গায়ের সেই 
অনাড়ম্বর ভাঙ্গা-চোরা বাড়ী-ঘরের ছোট্ট 
স্বৃতিটুকু ! কোথায় ভেমে গেল, ন্নেহময়ী 
পিশিমার ভাবনায়-আকুল চে|থের সে ছল-ছল 
দৃষ্টিই ব! 


সন্ধ্যার মম নকলে যখন বাড়ী ফিরছিল, 
তখন অত আনন্দ-হাসি-গল্লের মধ্যে থেকে 
থেকে একট! বেদনা কিশোরীর প্রাণে ভয়।নক 
বাব্ছছিল! 

বাড়ী ফিরে দেখে, ছেলের গ| গরম, পুড়ে 
যাচ্ছে! খুব জর! কাজেই চিঠি আর 
সে-রাত্রে লেখা. হল ন! ! | 

্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখেপাধ্যায়। 


কলিকাত1--২ধ সুকিয়! দ্র, কাস্তিক প্রেসে গীকালাট।দ দাল।ল কর্তৃক মুস্িত ও প্রকাশিত। 
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। ছেড়ে বাঁচা দেন! 


এতদিন বুড়োই দেখছিল 
বটে! ক্রমাগত রোগে ভূগে 
মাথায় যে কয্েকগাছ! কেশ 
ছিল, তা-ও বিশ্রী, শীর্ণ, 
বিবর্ণ। চুলের রোগ হর, 
দেই রোগে কেশের চাঁক- 
চিকা, শোভা, গ্রাচ্ধ্য ন্ট 
হয়, শেষে একেবারেই নির্মল 
হয়। কিন্তু কেশক্ষয় রোগের 
ওধধ যে কুস্তলীন তা”কি 
আগে জান্তে পেরেছি? 
কিছুদিন নিয়মিতরূপে কেশে 


কুন্তলীন 


বাবহর করায় কালে! কুঞ্চিত 
স্থদার কেশে মাথ! ভরে 
উঠেছে; চুলের বাহারে 
মুখের চেহার। পর্যান্ত বদূপে 
গেছে; কেশের নূতন শ্রী 
যৌবন-্প্রী ফিরিয়ে এনেছে। 
বয়স হয়েছে ঢের, কিন্ত এখন 
আর কি ক্হে বুড়ো মনে 
করতে পায়ে? কুক্ধলীন : উঠি 
কেণে ব্যবহার করে মুখ থেকে যেন বুড়োর মুখেস খুলে 
বাধহার করিয়াছেন? | 
সুধালিত ১০৯ পদ্ম ২২। লোটাস ২৫০, স্ব ২৯, গোল।প ২৫, তায়োলেট ৩২, বোকে ৩২। 
উপহারের উপযোগী অন্যান্য লুগন্ধি-দ্রন্য। 


্ললেট পাউডার. 1৩/০ | ম্যকেলাগ অরেল ॥* ও ১৪ | মৃগনাভি ল্যাতেপার ২৭. 
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পড়েছে! আপনার! কি কুস্তলান 
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কেশের জন্য 
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90062 & 70৬ 
0৮৮৯৮ তৈধের শোধন, ছূর্ণন্ধ বিমোচন ও কেশপোষক ন্ 
জব্যাদির দোষগুণ সঘন্ধে বহু পরীক্ষার পর $ 
| | রে 
জনা এই মনোহর (ক্যান্টরিন+ প্রস্তত। ম্বাভাবিক $* 
৬ তৈলকে উত্তমরূপে পরিষ্কার করিতে পারিণে তাহ! টা 
কত তরল এবং ছছ্গ্ঠ হয় ক্যোষ্টরিন? তাহার ৫, 
পরিচায়ক, অথচ তৈল সুদ করিবার গন্য ইহাতে টি 
কোনওরূপ কিছুমাত্র কৃত্রিম রং সংযোগ করা টি? 
ৃ (09995 হয় নাই। ইহাতে কেশ চটুচটে হয় না। উহা নী 
| (ল্যাও গিধিতোপড | সাধারণের বিশেষতঃ ছাত্রগণের অবশ্য ব্যপহার্য। উঃ 
€৪৮০০াালি মূল্য-_ প্রত শিশিবার আনা মাত্র। 
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সুন্দরীর রূপের কথ 


উঠিলেই পর্ধাগ্রে তাষ্চার বর্ণের কথা 
মনে পড়ে । রূপপী অথচ কালে! রং__ 
“সোনার পাথর-বাটীর+ মত অর্থহীন বল্িয়াই 
মনে হয়। রংফরস|! ন। হইলে সকপে 
তাহাকে স্ুদদারী বলিতে রাতী হয় না। 
এখন প্রশ্ন এই যে, আপনার ত্বকের বণ 
ঠিক স্বাভাবিক আছেকি? যদি তাহা 
না থাকে, শাহ! হইলে আমাদের গ্রস্তত 


মিক্ক অফ রোজ 


ব্যবহার করুন। ই€ার নিয়মিত ব্যংহ!রে 
মুখত্থকের জড়তা, কৰক শিতা, শ্রীহীনতা ও 
শিখিলত।1 বিদুরিত হইয়া! বদনমণ্ডণের যে 
কোমলতা, শ্বচ্ছলত| ও লাবণ্য আপনার 
বাঞ্ছনীয় তাঁচাই প্রদান করিবে। বিশেষতঃ 
ইহার গন্ধটী এমন কোমল ও মধুর যে প্রসাধনকার্ধো উহ! অপরিহার্য মনে হইবে। 
.একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন। মূল্য__ প্রতি (শখ বার আন|। 
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আষাঢ়, ১৩২৭ 


[ওয় সংখ্য 


নোয়ার কিস্তি 
(২) 


' [একহাতে তেজবলের গদা, একহাভে লন, 
ভেড়ার লোমের সাজ-পরা, বাঘের নথ, কুমিরের দাত 
ইত্য।দির মাল! গলায়, বনমানুষের মতে। ভীষণ মূর্তি 
আদিম মানুষ-আ।দল নোর়ার প্রবেশ।] 


নোয়া। ইস্বিস্‌ ইবলিস! 

মন্থ। ওহে শরতান! 
ইনিকে? 

শয়তান। কিছু তে। বুঝতে পারছিনে। 

নোয়া। (মন্নুকে দেখিয়ে) ইস্বিস্‌ 
ইবলিস. | 

মন্থ। আরে নারে বাপু, আমি মন্থুঃ 
ইবলিস, এরি নাম। 

€নোয়। গদ! উঠাইয়া শয়তানের 
দিকে অগ্রসর) 

শয়তীন। কি বিপদ, মারবে না কি! 

নোয়া। ( গদ! আম্ফালন কোরে ) ঈস্‌- 
বাম ঈীফ লিস্‌ব্স্‌_ 


বলে কি? 


শয়তান। কি বলে, কিছুই বুবিনে! 
কেবল সাপের মতো! ফোস্‌-ফেদ্‌ করছে ও 
কোন্‌ জানোয়ার? 

ননু। আমার বোধ হচ্ছে আদিম মানুষ। 
ইস্ুলে পড়বার সময় ডার্উইনের বই- 
থানায় ঠিক অম্নি একটা: ছবি দেখে- 


ছিলুম। 

শয়তান। তাহলে তো আমাদের কথা 
বুঝবে নাঁ_উপায়! 

মন্ু। সব ভাষার গোড়! দেব-ভযায় 


বল্পে হয় তো৷ বুঝবে। 
শয়তান। দেব-ভাষা তে! আমার মুখে 
বেরোবেনা। 
মন্থ। আমারে! ও-ভাষায় সম্পূর্ণ দখল 
নেই। দেখি সব ভাষার খিচুড়ি কোরে বদি ' 


ওকে গেলাতে পারি ;_কি'বল? 


নোয়া। ইস্বিন্‌-- 
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শয়তান। আরে যা করবার চটপট কর, 
ওই. এগিরে আসছে! 

মনু। “ক্কঃ কূএ ভোঃ! 

নোয়। (মাটিতে গদ! ঠুকিয়! ) নূহঃ। 

শর়তান। বুঝেছে! বুঝেছে! 

মন্থু। কিন্ত আমি যে কিছুই বুঝলেম না! 
,নৃত মানে কি? দূর কর, সাধু ভাষা চল্লো ন!। 
চল্তি ভাষায় চেষ্টা দেখ! বাঁক। কিকও 
কর্তা? 

নোয়া। কে হও বাছ!? 

মন্ু। আজে, আমি হম মনু! 

নোয়।। ওহে, তুমি হনুমান! 

মনু ।প আজ্ঞে না, আমি হম্থু নই;-- 
ম্যান্‌। 

নোয়। ম্যান্‌-_ম্যান্‌--মানসপুত্র-মামুষ 
মন্থ। আভ্তঞে হা, আমি মানুষ, গরীব 
ব্রাঙ্গণ। 

নোয়!। ব্রাঙ্গ__ব্রাঙ্গণঃ ! 

মন্থু। আজ্ঞে না, আমি ব্রাক্গ নই. 
হিন্দু। 

নোয়।। হিন্দু? তব. হিন্দি বোলো! 

মন্গ। সারলে! হিন্দি বা তে! আমার 
সম্জাতে পারবে না সাহেব! বাংলা 
চল্বেনা? 

নোয়! হাম্‌ সব ভাষা ঘোড়া ধোড়া 
গড়া; চালাও বাংল1। ( গদ1 আশ্ষালন। ) 

মনু । মশায়, ওই সুণ্ডরট] রাখেন, নাহলে 
মাতৃভাষা পর্য্যন্ত ভূলে যাব। 
 নোয়া। বছৎ আচ্ছা, গন! ্ইলো। কিন্ত 
সাফ জবাব ন! যদি দাও, গদা উঠবে। 

মম্[। আপনি কি জানতে চান্‌ চট্ট 
কোরে বলুন, আমি ফস্‌কোরে জবাব দিই। 


জি 


স্বারতী 
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শোয়া । আমি জান্তে চাই এ মানুষগুলো 
গড়ে-পড়ে কি করছে? 

মন্ু। মরছে? পড়ছে আর মরছে! 

নোয়া। এরা পড়তেই ব| বায় কেন, 
মরতেই বা যায় কেন? এই সমিষ্যে পুর্ণ 
কর) নাঠুলে গদ! উঠলো! বলে। 

মন্থু। তা আমি কি জানি! আমি ওদের 
পড়তে ও বলিনি, মরতেও বলিনি। 

নোক়।। তবে এর পড়েই ৰা কেন, 
মরেই বা কেন? কে বল্লে এদের পড়তে, আর 
কেই ব| বল্পে মরতে? 

মঙগু। (শয়তানকে দেখিয়ে) ইনি ! 

শয়তান। আমিকি রকম! 

মন্থ। তোমার ভয়েই তো! এর! পড়লে! 
আর মরলে! | 

শয়তান। মিছে কথা বলে! না, তৃূলসী- 
পাতা ছি'ড়োন!। তুমি এদের পড়াও নি? 

মন্ু। না। 

নোয়া। মিছে কথ! বলছে! ? এখনো! 
তোমার হাতে পুথি রয়েছে দেখছি! গলায় 
পর্যান্ত পুঁধির মালা ঝুলিয়ে রেখেছ, আর 
বল্‌্তে চাও পড়াওনি তুমি! এই নোয়ার 
জাহাজে বসে মিছে কথা বলার শান্তি কি 
জানো? 

মন্ু। তা আর জানিনে, চান্দ্রায়ণ! 

নোয়া। এই নোয়ার মুগডরে তার মাথার 
চাদি ফাটিয়ে চন্ত্রলোকে--পিতৃগণের কাছে 
চটু করে পাঠিয়ে দেওয়া। (গদা 
উত্তোলন। ) 

শয়তান। কর কি! থামো, 'থামো ! 
অবিচার কোরো ন!। 
নোয়া। থাম্লেই অবিচার কর! হবে। 
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শর্নতান। না। থামলে ঠিক বিচারই 
হবে)-বিচার হয়ে বসে আছে। 

নোয়া। (রাগিয়!) শয়তান ! ইবলিস.! 
আশিবিদ্! তুমি আমাকে ঠকিয়ে উল্টো 
বিচার করাবে ভেবেছ ? তা হবেনা। তুমি 
আদম আর হাবাকে স্বর্গ থেকে পড়িয়েছিলে, 
আমাকে আবার তেমনি পড়াবে নাকি! 

শয়তান। তোমাকে আমার পড়াতে 
হবে না, তুমি নিজের কর্মদোষে নিজেই 
পড়বে, বদি না আমার কথাট! শোন। 

নোয়া। আচ্ছা! বল শুনছি, কিন্ত__ 

মনধ। আগে শোন না ওর কথা, তার 
পর কিন্তু কোরে!,__আমার মাথায় চান্দ্রায়ণ 
কোরে! ! ভাই সহদেব, এবারে রক্ষে কর 
ভাই! | 

শয়তান। 
“লেলিয়ে দেবে? 

মন্নু। বনমান্ুষ কি, কোনে! মানুষ আর 
তোমার দিকে যদ্দি যায় তে! সে দায় 
আমার! 

শন্নতান। মনে থাকবে তো? 

নোয়।। কই শয়তান, কি বলবে বল। 

শয়তান। তুমি বিচার করতে, চাচ্ছ 
কোন্‌ দলিলের ভোরে আগে গুনি, তার- 
পরে বলছি। 

নোয়া। আমার দলিল এই গদ।। 

শয়তান। ওতো! অবিচারের অত্যাচারের 
দলিল! অমন দলিল তুমি দেখাচ্ছ তো! 
একুট;? আমি শয়তান, আমার মাথার উপরে 
ছটো আছে--ধারালো, ছুঁচালো, মোষের শিং- 
এর মতে। বাক1,--”পড়িলে বাহার পরে ভাঙে 
হীরার ধার!” বিচার তুমি বে করতে পার, 


আমাকে আর বনমানুষ 


নোয়ার কিস্তি 
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তার দলিল আমি রেখতে চাই, তবে তো 
তোমার আদালতে ওকালতি করবো। * 

নোয়।। তুমি কি বক্ছ!” জাহাজে 
কোনো দিন পারাপার করেছ কি? 

শয়তান। না, পারে ঘেতে তে৷ আমার 
ইচ্ছেই হয় না। তনে অপারে_-অকুলে জাহাজ 
তরাডুবি করতে আমাকে যাওয়া! আদা 
করতে হয়_-শৃন্যভরে বাঁছুড়ের মতে! পাখ! 
মেলে। 

নোয়া। তাইলে শোনো। জাহাজের আইন 
হচ্ছে কাণ্েনের হচ্ছে। যেপারাপার করে 
তার য| হুকুন তাই হ'ল হাকিম, তাই হ'ল 
বিচার, তাই শান্ত, তাই শাস্তি" 

শয়তান। আচ, ডাক তাঁকে! 

নো । ডাকবে। আবার কাকে? 

শরতান। তোমার কাণ্ধেনকে! 

নোয়।| কাণ্তেন আবার কে! আহি 
নোয়া, আমি এ জাহাজের কাণ্ডেন, খালামী,' 
সারেং সনন্তই। 

মনু । ও বাব!, ইনি একাই একশে! 
দেখছি ! আমাকে হারিয়েছে ! টি 

শয়তান। তুমি নোয়া নও। 


নোয়। এ সন্দেহে তোমার হবার 
কারণ? 
শয়তান। কারণ আমি পেয়েছি। সে 


যাই হোক, ধরে নিলেম তুমিই__ 

নোয়া। নোয়!। 

শয়তান। তা বি হল, তবে বলতো 
আদম আর হাঁবাকে পড়িয়েছিল কে? 

নোয়।। কেন শয়তান? 

শয়তান। হলন!। আদম আর হাবাকে 
পড়িয়েছিল যে, ওই ছটো মানুষকে পড়া- 
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বার আগে তার নাম শন্গতাঁন ছিল ন। 
পড়ারার পরে হ'গ শম্গতান ! 

নোরা € . বুঝলেম ন1 পরিস্ক'র কোরে বল 
সহজ ভাষায়। 

শয়তান। এর চেয়ে সহন্ধ ভাবা আর 
কি হবে? 

মন্ধ। আমি বলছি শোনে-_পুরাকালে 
পরমপুরুষ-- 

শয়তান । আরে থামে! তুমি! সে সব 
কথা তুমি কি জানবে? মানুষ তখন পৃথিবীতেই 
আসেনি, নিষিদ্ধ ফল তখন-__ 

নোয়!। আরে বাজে কথা রাখ। পড়ার 
ফলট! কি ঠুড়ালে!? 

শয়তান। ফল দীড়ালো--ধার দোষে 
ফল পড়লে আর ধিনি আদিমানুষের 
ছুড়ীকে পড়ালেন বিচারে তার হল একটু- 
খানি বদনাম--শয়তান বোলে । আর নির্দোষ 
(বেচারা-_যা! পাকেচক্রে পড়ে পড়লো, 
তাদ্দের হলে! নির্বামন--নন্দনকানন থেকে ! 

নোয়া। বিচার তো ঠিকই হয়েছিল। 

শয়তান। তাই যদি বললে তবে এই 
বেচারা মন্থবাবুর জন্তে উদ্টো৷ বিচার তো 
হতে পারে না! ইনি এই লোকগুলিকে 
পড়িয়েছেন; একে তুমি শয়তান বলতে 
পার? কিন্তু যারা পড়েছে তাদেরই দাও কঠিন 
শাস্তি। 

মন্থ। মার মুগ্ডর ওদের মাথায় !: করাও 
চান্্রারণ! , 

নোয়।। মড়ার উপরে খাঁড়ার ঘা! মেরে 


(িলাভ? 
মম্থ। তবে দাও কটাকে জলে ফেলে। 
'নোয়।। এই জল-ঝড়ে মর! শেয়াল- 


ভারতী 


আধা, ১৩২৭ 


কুকুরকেও কেউ বাইরে টেনে ফেলে ন1, আর 
আমি মানুষ হয়ে 

যনু। তবে দাও ওই সিংহি-বাধের 
মুখে ফেলে !--ওরা আধ-পেটা রয়েছে খেয়ে 
বাচুক। 

পণ্ডিত। (জানাস্তিকে) ওছে, ও মোল্লা, 
ও পাদ্রী, ও ওর লাম কি-_খামুম্‌, আর দেরী 
নয়, মুচ্ছ! ভঙ্গ কোরে পৃষ্ঠভঙ্গ দাও ! 

পাড্রী। রেডি, ্টেডি,অফ--যঃ পলাক্গতি 
সজীবতি 

€ ছদ্দাড় শবে প্রস্থান ।) 

নোগা। আরে, আরে, একি ! 

মনু । ধর, ধর, পালার, পালায়! 
(নোয়ার মুগডরট! নিয়ে তাড়াতাড়ি গ্রস্থন। ) 

নোয়া। ( বসিয়! পড়িয়।) এতো ভারি 
অন্তায় হ'ল,_-বিচারের পৃর্বেই আসামী 
পালালে৷ ! | | 

শয়তান। ওদের পা আছে পালিয়েছে; 
তৃমিও যাওনা ওদের পিছনে-পিছনে তাড়! 
কোরে,__দাও গিয়ে মাথায় মুগ্ডর বমিয়ে! 

নোয়া। তুমি তো বল্লে তাড়া কোরে 
বযাও!-এ নৌকোথানা কি যেমন-তেমন 
ঠাওরালে যে ছুটে গিয়ে ওদের ধরবো? এ যে 
একট! বিরাট ব্যাপার; ভবসিজ্ধু পাঁরে যাবার 
তরণী)- পৃথিবীর জীব-জন্তধ কীট-পতঙ্গ এতে 
এসে বাস! করেছে, তার মধ্যে ওই কণ্টা 
মাহুষকে কোথার খুঁজে পাব? 

শরতান। মানুষ মানুষের কাছেই তো! 
থাকবে। যে খোপে মান্যগুলে! ০তামার 


রাখবার কথা, সেই থোপটায় সম্কান 
করগে ন!! 
নোয়া। আরে থোপেখোপে থাকে” 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


থাকে যেখানকার যা গুছিয়ে নিয়ে আপগবার 
কি সময় পেয়েছি? হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টি আরম্ত 
হল, যে যেখানে পারলে উঠে গড়ল! 
£ম্দাম্‌ ছ্িনিষ-পত্তর গোটলা-পুটলি খোলের 
মধ্যে ফেলে ভেসে পড়েছি,_মেই থেকে 
দূর্যোগ চলেছে, সব ওলট-পালট, কছু 
গুছিয়ে উঠতে পারছিনে। এমন জানলে কি 
জাহাজের কাণ্ডেনি নিই? 

শরতান। তাই তো, ধর্শের দুপ-ধর! এ 
মানুষগ্ুলে! যেখানে যাবে সেইখানেই ঘুণধরাবে! 
এমন কি তোমার এই প্রকাণ্ড জাহাঙ্র- 
থানাকে ও ঘুণ-ধরিযেফুটো কোরে দিতে পারে! 

নোয়া। সেজন্তে ভাবিনে; গোবরা- 
কাঠে জাহাজ বানিয়েছি-_-নোয়ার মত শক্ত 
সে কাঠ; ছৈ বেঁধেছি পাঁক বাশের--একটিও 
কাচা বাশ নেই; তার উপরে দিয়েছি এটেল 
মাটির সাতপুরু গ্রলেপ। 

শর়্তান। ধর্মের ঘুণ বড় ভয়ানক! 
চেনোন। তাই ও-কথ! বলছ। গোবরমাটি 


কাচাপাক! এমন কি জলে পর্যান্ত সে গিয়ে. 


ধরে। কোন্‌ দিন দেখবে এ মাম্বগুলে! 
তোমার হাতের স্তারদও মুগ্ডরে পর্য্স্ত ঘুণ 
ধারয়ে দিয়েছে! 

নোয়।। তাই নাকি? তবে এখনি তে। 
মানুষের মাথায় আমার আ্াা-_মমার মুগডর 
কে নিলে? 

শয়তান। ঘুণ! এইবার নোয়ার 
মর্চে ধরলে।! ধরলে!-ধরলে!-_-ধরলো-_ 
ওহে! ছো]ঃ-ছোঃ ! (বিকট হাস্য।) 

নোয়!। হাস্ছিম্‌? আমার ছুঃথে হাস্ছিস্‌? 
পাঞ্জি, হতভাগ!, শরতান, বদমাস, লক্ষী ছাড়া, 
সত! 


নোয়ার (কিস্তি 


১৮৯ 


শয়তান। হোঃ হোঃ! 

ঘোয়া। গালাগাণি দিলে হাসে এমন তে! 
বেহায়। দেখিনি! 

শঙ্ততান। ওগুলে| কি গালাগালি হ'ল? 
ও'তো আমার নাম-কীর্তন কর! হল। ও ধ্দি 
গালাগালি হয় তবে আমিও তোমায় গালা- 
গাপি দিই-ওরে ও নোসা, বুড়ে, কালো, 
বানরমুখে। বনমানুষ ! 

লোয়া। গালাগালি তবে কাকে বলে? 

শয়তান। বটে, আমি তোমায় গালা- 
গালি শেখাই আর তুমি আমায় গাল দ্বাও 
আরকি! ৯৬ 

নোয। আঃ! আমার এমন রাগ হচ্ছে! 
এ সময় মুণ্ডরট। হাতের কাছে নেই। 

শরতান। মুগ্তরটা তোমার হাতের 
কাছ থেকে চলে আমার কাছে না এসে 
যে বাইরে চলে গেছে-_সেটা ভালোই 
হয়েছে 

নোয়। তালো হ'ল কেনন কোরে? 

শয়তান। তাহলে তুমি যে নোয়া সেটা 
কেউ আর বলতে পারতে না। 

নোয়।। তবে কি বলতো ?-নোয় ছাড়া 
কি বলতো! শুনি ? 

শয়তান। নোয়া-চুরই বলতে!) আর 


বলবে কি? 


নোয়া। চুরি? মুগ কি চুরি বলতে 
চাও? যে নিষিদ্ধ গাছের ফলের জন্তে 
আদমের শাস্তি, মুণ্ডরট| সেই গাছের ডালে 
তোর। স্বর্গ থেকে আসবার সময় ওট! আদম 
প্রথম আনেন পৃথিবীতে; সেই থেকে এপর্য্ত্ত 
এ মুখর আমার বংশে ব্যাভার হচ্ছে। আমি 
এমুগুরে পিটিয়ে নতুন পৃথিব'র মাটি সমান 


১৯৫ ভারতী 


কোরে সত্যযুগের বীঞ্জ রুইবে! বোলে। সঙ্গে 
এনেছি। তুমি বলতে চাও ওটা চুরি করা 
সামিগ্রি? পাঞ্জি, হতভাগা, বদমাদ্‌, শয়তান, 


আশিবিষ » ইবলিদ্‌! 

শরতান। হোঃ হোঃ হোঃ! (বিকট 
হাস্ত।) 

(লম্বা একট! আকৃশ্ি-হ!তে নোয়ানীর 

প্রবেশ।) 

নোয়ানী। বল, পাগলের মতে] অত 
চীৎকার করছ কেন? 

নোয়।। হ-ত'ভাগ|! 

নোয়ানী। হতভাগা বলছ কাকে 2 


আমাকে নাকি? 
(আক্শি উচাইয়া অগ্রসর ।) 

নোয়।। আরে না, না! এ শয়তানটাকে 
বলছি হুতভাগ!। 

শয়তান। দেখুন দেখি, অমন কাজের 
মুগ্ডরটা চুরি গেল দ্র, আর আমি হলেম কিন| 
হুতভাগ! | মুগ্ডরট! কি আমার? 

নোয়ানী। সত্যিই তো তুমিই হতভাগ। 
ন| হলে অমন মুগ্ডরট! হারাও? ও বেচারার 
কি দোষ যে ওকে বলছ হততাগ!! 

নোয়া। তুমি চেনোন| ওকে, ওট!| 
শয়তান। 


নোয়ানী। শয়তানের কি অমন চেহার! 


হয়? আহা দেখতে যেন রাজপুত্তর! কেমন 
কৌক্ড়-কৌকৃড়া চুলগুলি, রং যেন ফেটে 
পড়ছে--কেমন সভ্য-ভব্য-_-বাস্তবিক বাপু-- 
নোয়। আমি তো! দেখছি ওর মাথায় 
পাকানে। ছুটে! শিং, গায়ে দুখান! খুর! 


নোয়ানী। বুড়ো হয়ে তোমার চোখে, 


ছানি পড়েছে। 


আধ, ১৩২৭ 


নোয়া। আমি কানা? আমি বুড়ো? 
মুণ্ডরট! গেল কোথ|! আমি মরছি মুগ্ডরের 
শোকে, উনি এলেন আমাকে উপদেশ 
দিতে 'এহ সময় | 

শয়তান। আর একটু আগে এলে তে। 
তালে হ'ত না। 

নোয়ানী। মুগ্ডর গেছে ন! বেঁচেছি! কাজ 
নেই, কর্ম নেই, কেবল মুগ্ডর ভাজছেন আর 
কাণ্থেনি করছেন! মুগুরটা গিয়ে তবু যেন 
চেহ্থারাট! একটু মানুষের মতে! দেখাচ্ছে। 

নোয়!। মুণ্ডর না! হলে খাবে কি? 

নোয়ানী। কেন, মুগ্ডর না হ'লে খাওয়] 
চলবেনা কেন? 

নোয়া। নতুন পৃথিবীর মাটি মুগডর 
পিটে নরম কোরে তবে তাতে বীজ বপণ 
করতে হবে, তবে চে কিছু গজাবে। 

শয়তান। হাঃ হাঃ! 

নোয়া। হাসলেষে? 

নোয়ানী। কারণ আছে তাই হাসছেন; 
--তোমার বুদ্ধি দেখে হাসছেন। 

নোয়া। আচ্ছা, তোমার মাথায় মুণ্ডর 
ছাড়া কিছু গজাবার আর কি উপায় আছে 
শুনি? 

নোয়ানী। যখন এই সাতসমুদ্র তেরে 
নদীর জলে-তেজ। নরম মাটিতে গিয়ে নোয়ার 
জাহাজ ঠেকবে, তখন বুঝিয়ে দেবো! কিছু 
গজাতে হ'লে মুগ্ডর কোথায় কাজে লাগে। 

নোয়।। তোমার কথা আমি কিছু 
বুঝলেম না! কেবল তামাপাই করছ) 
ভবিষ্যতের ভাবন। মোটেই ভাবছ ন!। 

নোয়ানী। কেন ভাবব? তুমি বা ভাব 
কেন? প্রিয়তম নোয়।, ভাবনা কি? সাত 


(লস 0. 


সমুদ্র তেরে! নদীর জরে ভেজানো! মাটিতে 
বীঞ্জ ছড়িয়ে গাছ হয়ে, গাছে ফল ধরতে যত 
দিন যাবে, সে ক'দিন এই আকৃশি দিয়ে এই 
জাহাজের মাস্তলে ঝোলানে! মুরগী, হাস, 
তিতির, বটের ) আর জাহার্জের নীচের তলা- 
কার চৌবাচ্চায় জিয়োনে! কৈ, মাগুর, ইলসে 
মাছের ডিম পেড়ে-পেড়ে তোমাকে সিন্ধডিম 
থাওয়াবে!, নিজেও খাবে! । 

নোয়া। তার পর? এ-সবের পর? 

নোয়ানী। নতুন পৃথিবীতে নতুন গাছে 
প্রথম-ফলটি পাকবে মার অমনি এই 
আকৃশি__ 

নোয়া। আকশিকি? 

নোয়ানী। বুঝলে না প্রিক্নতম-- এখনো 
বুঝলে না? 

শয়তান। মুগ্ডর ন| হলে উনি তো! 
বুঝবেন না। 

নোয়ানী। এই সহজ কথাট!__ 

শয়তান। আমিই বুঝিয়ে দিচ্ছি। ওহে 
ও, তোমার নামকি? 

নোয়া। নোয়া। 

শয়তান। চেয়ে দেখ দেখি ওদিকটায়। 
কি দেখছ? 


(প্রকাণ্ড একট! গোল দাড়ে শুক- 
শারীর আবির্ভাব। ) 


নোগ্।। গুক-শারী দীড়ে বসে আছে। 

শয়তান । বলে যাও-_-তার পর? 

নোয়া। শুক ঘুমোচ্ছে, শারী চুপিচুপি 
ছিঝে থেকে একট! ফল পেড়ে খাচ্ছে। 

শয়তান। বল, বল, তার পর। 

নোয়া। তারপর আর কি?দিব্যিকোরে 


লাকি 


৯ 


ফলটি থেয়ে ঠোটছু'ধানি পু'ছে শারীট! শুকের 
মাথার উকুন বেছে দিচ্ছে। 

নোয়ানী। এতক্ষণে বুঝলে ? 'ওই নতুন 
পৃথিবীতে প্রথম-ফলটি পেড়ে নিজে বেশ 
কোরে খেয়ে এই আকৃশিটা দিয়ে এম্নি 
কোরে তোমার মাথা চূল্‌কে দেবো। 

নোয়া। উঃ) মরেছি, মরেছি! 

শয়তান। আমিও তবে সরেছি। 


নোয়া। আরে যেওন!, যেওন1!! আমার 
মুণ্ডতর-- 
শয়তান। ওই যেআসছে।' 


(প্রস্থান।) 
(নেপথ্যে--সরো সরো! গদাধর আসছেন।) 


শুক-শারী। গোগপীজী ভজে।! 


[কাশর, ঘণ্টা, শিঙে, ব্যাড, জগবন্প সব একসঙ্গে 
বেজে উঠলো। হিন্দু মুসলমান থ্ষ্টান প্রন্থতি সব 
জ(ত দলে-দলে নিজের নিজের পতাক! নিয়ে প্রকা” 
একট। 921$7101 £া/র মতে! বিচিত্র বেশে 
প্রবেশ করলে। মধ্যে ছাত! মাথায়, একহাতে চামর, 
একহাতে গদ।. চণ্তীর গানের অধিকাবীর সাজে নহ্থবাবু 
-অলক!-তিলকায় সাঙ্গানো-আবিতৃ ত হলেন। ] 

নোয়া। তুমিকে আবার? 

পণ্ডিত। গঞ্দা'ধর-__দেখতে পাচ্ছন!। 

মোল্লা । হজরত মুষল্‌-- 

রাবিব। আল্‌ পটাস্‌_ 

গাঁ্রী। গ্রেট পিট-রি-আর্ক। 

নোক়।। আর আমি? 

মন্ব। তুমি কেউ নয়) কেবলমাত্র 
নোঃ- আঃ! 

(উপবেশন।) 

. নোয়ানী। আর এই নোয়ানী-_ত্বাকৃশি- 
হাতে? | 


১৯২ 
শয়তান। আকড়ি-বুড়ি তুমি আমার! 
*“নোয়ানী। বটে! আমাকে এখন 
গদাধরের পাশে লক্ষি হয়ে বসতে হবে। 
শরতান । কেন, গদাধরের চেয়ে রূপে 
গুণে আমি কমটা কিসে? 
নোয়ানী। রূপে-গুণে তুমি বরং ভালোই। 
কিন্তু তোমার নামট| যে খারাপ! লোকে আমায় 
বলবে শয়তাননী ! আঃ তোমার নামট! যদ্দি--. 
শয়তান। নামটা যদ আমার গদাধর 
ছতে। তোমায় লোকে বলতে! গদাধরী। 
নোয়ানী। তাহলে আমি ওকে চাইনে। 
শয়তান। বস্‌, গদাধরের কিস্তি মাৎ! 
এসে! তবেআমারি কাছে এইবার । 
মন্থ। কিস্তি মাৎকিহে? হজরত মুষল্‌ 
রয়েছেন কি করতে? 
নোয়ানী। বটে, আর লোকে বলুক 
ক্মামায় মোচলনী: * 
মন্ু। আল্‌ পটাস্‌-_ 
নোয়ানী। মাগো,লোকে ডাকবে পটাসী 
বোলে! নামের ছিরি দেখে বাচিনে! 
মনু। (অগ্রসর হয়ে) তবে পিট-রি 
আরকে র-_ 
নোয়ানী। পেত্বি হতে আমি চাইনে ! 
শয়তান। তার চেয়ে শয়তাননী যে ঢের 
ভালে! । ও 
নোয়াণী। না, আমি তাও হব ন|। 
মন্। কিতে শয়তান, এবারে কার কিস্তি 
মাৎহল? কথানেইযে? 
শয়তান। এবারে তাহলে নোয়ার__ 
' নোয়ানী। বেঁচে থাক আমার নোয়!। 
মন্গ। আশীর্বাদ করি তোমার নোয়া 
য় যাক্‌। 


ভায়তী 


আহাঢ়, ১৩২৭ 


নোয়া। বিচারে তাহলে এই আকৃড়ি- 
বুড়ি-_ এ 
মন্থ। 
নোয়!। 
নাহলে-_ 
নোয়ানী। আর গদাঁয় কাজ কি, এই 
আকৃশি থাকলেই হলে! । (আকৃশির খোচ]। 
নোয়ার পতন ও মুঙ্ছবা। ) 
মন্ধ। আরে, আরে, কর কি! 
শরতান। নোয়ার কিন্তিও মাত! 
পণ্ডিত। ওছে নাম শোনাও, 
শোনা'ও। 


তোমারি ভাগ্যে পড়লো । 
তাহলে গদাট! আমায় দাও ; 


নাম 


(গান) 

“আরে নামে নামে গঙ্গাপানি !” ইত্যাদি। 

শুক-শারী। গোপী-জী ভজে! ! 

[দী।ড়ে শুক-শারীর অন্তর্ধান। আলোর চক্রের 
মাঝে প্রকাও একট! নোগ্লার চাবি হাঁতে জীত্রিলের 
আবিভাৰ। ] 

জীত্রিল। নোয়া, ওঠো ! 

নোয়।।” উঠে করবো কি? আবার তো 
পড়তে হবে, তার চেয়ে পড়েই থাকি না! 

জীবিিল। নতুন পৃথিবী স্থষ্টি হয়ে গেছে ॥ 
খাচ1 খুলে সবাইকে একে-একে বার কর। 

( নোয়াকে চাবি দিয়ে জীত্রিলের অন্তর্ধান। ) 
মন্থু। ইনি কে এলেন এবং গেলেন? 
প্ডিত। চাবি দিয়ে গেলেন এ কোন্‌ 

দেবত1,_-তেত্রিশকোটির কোন্টি? 


মোল্লা । বোধ হচ্ছে হজরত-_ 
পান্রী। রেভারে-_ 
রাবিব। , আল্‌__ + 


শয়তান। জীত্রিল! 
মন্ধ। নৌকোর ঘরে বসে তো বেশ 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


এসে পড়ার কারণ? 

শয়তান । কারণট! বোধ হয় চাবি দেওয়া। 

মন্ন। অর্থাৎ 

শয়তান। নহুন পৃথিবী সৃষ্টি হয়েছে, 
সেখানে সবাইকে নিয়ে নতুন যাছথর, 
চিড়িয়াখানা, পশুশ।ল!, পিপ্ররাপোল ইত্যাদিতে 
বন্ধ কর! হবে, শুনলে ন!? 

নোস।। | জীবিল হলেন বান্ধব )--ন্থ& জীব 
মাত্রেরই বন্ধু। 

পণ্ডিত। আর কষ্টের জীব খুষ্টের জীব 
-এদেরকি হন উনি? 

শয়তান। হবেন আবার কি! (জিভ 
বার কোরে ) নাম শুনে বুঝলে না,-_জীব্রিগ। 

নোয়।। তোমায় আর সাপের মতে! 
জিভ নাড়তে হবে না। এস তোমাদের 
বাইকে খাচ1 খুলে বার কোরে দিই, মনের 
স্থথে নতুন পৃথিবীতে বিচরণ করগে। 

মনু । চল) চল ( অগ্রসর) 

শগতান। এবারেও ছিষ্টিতে মানুষের 
আগে মন্ুই চল্লেন। 

মন্থ। মন্থুই তে! প্রঞ্জাপতির প্রথম-_ 

শয়তান-। কিন্ত দেখো মন্থবাবু,প্রজাপতির 
মতো! তোমার ডানা নেই, হঠাৎ খা61 
থেকে বেরিয়ে যেন জলে পড়ো না, দেখে- 
শুনে নতুন পৃথিবীতে পাঁ- 

মনু । বুঝেছি আর বলতে হবে না । 

নোয়া। চলন? দড়ালে কেন? 

মন্থ।, আরে রও, আগে ভক্তরা যাবেন 
পৃথিবাতে)বে তে। ভগবান মন্নু অবতীর্ণ হবেন 
সেখানে! ওছে ও পণ্ডিত, চল তুমিই এগিয়ে 
চল, পথ দেখাও । 


চি 


দোয়ার কিন্তি 
কিন্তিমাৎ হচ্ছিল) চতুরং-খেলায় হঠাৎ শুর 


১৯৩ 


পণ্ডিত। আজ্ঞে আমার পায়ের বাতট! 
কদিন ধরে বড়ই বেড়েছে, এ সমন্ব সৌতি! 
মাটির উপরে হঠাৎ গিয়ে পড়লে__ 

মনধ। মোল্লা, তুমি তবে এগিয়ে দেখ। 
চুপ রইলে যে? রেভারে'ড ফাদার, তুমি 
তবে_- 

পাদ্রি। ইওর মোষ্ট ওবিডিয়ে্ট সারভেণ্ট 
আগে যাবেন একি হতে পারে প্রন! এই 
থামূস্‌কে পাঠান। 

মম্থ। তাহলে তুমিই-_ 

রাব্বি। খামুন! 

মন্ধ। ওকি? থামুন্‌ বলেই চুপ করলে 
যে! ভাই সহদেব, ওহে শঙতীন। তাহলে 
তুমি একবার দেখনা_সত্যিই এখনে! 
চারিদিকে জল থৈ থৈ করছে, না শুকৃনে! 
মাটি কিছু বেরিয়েছে। 
: শয়তান। আলোতে তে। আনব ঘবার-” 
যে। নেই, গেলেই চোখ উঠবে । 

মন্থ। পঞ্িত-মশার়, দেখুন না-খুব 
দুরে একটা দরজার ফাটল দিয়ে আলে! 
আসছে! নিশ্চয়ই বাইরে হুর্য্য উঠেছে। 
দিবিব থট্‌ থটু করছে দিন। আপনার ভয়ের 
কোনে! কারণ নেই, দেখছেন ওই আলোটা। 

পণ্ডিত। ও আলেয়ার আলে! ! আমি 
জানি এখন বাইরে ঝম্বম্‌ বৃষ্টি হচ্ছে, 
জলে চারিদিক গৈ থৈ করছে, এক তিল মাটি 
নেই। 

নোয়।। আচ্ছা, রোসে!, আমি দেখছি। 
ওহে সন পরিষ্াার-_-একটুও মেঘ নেই, বেরিয়ে 
পড় এইবেলা । | 

শয়তান। 
কিন? 


মেঘ নেই থাকলো, জল আছে 


১৯৪ 


নোয়া। মে তে। এখান থেকে দেখা 
হাবে না, আমরা যে আরারুটের চূড়োয় 
রয়েছি; অনেক নীচে পাথবী! কিন্তু পাহাড়ের 
চুড়োট! বেশ শুকৃনে! দেখা যাচ্ছে। নেমে গড় 
সবাই। 

মনু। পাহাড়ের চুড়ে শুকৃনে! থাকলো! 
তাতেকি? 

শঃতান। তার চেয়ে আরে! শুকৃনে। তে! 
এই পাহাড়ের উপর নৌকোর কাম্রাটা। 

নোয়া। তাহলে তোমরা! নামতে চাও 
না? আমি কাণ্তান, আমার কথা অমান্ত 
কর্ছ? 

নোয়ানী। তোমার আর কাপ্তানি ফলাতে 
হবে না! দাও দেখি চাবির গোছাট। আমার 
হাতে! 

নোয়।॥ কেন চাবি নিয়ে আবাঁর তুমি 
করবে কি? গদাটা গেছে, আবার চাৰি আমি 
ছাড়ি! রইলে। এই গলায় ঝোলানে|। 

নোয়ানী। চাঁবি না হয় নাই দিলে, এখন 
আমি য| বলি কর। ওরা যদি ফেউ না 
যেতে চায়, তবে এ খাচাগুলোর চাবি 
খুলে দাও, ব!ঘ-তালুকগুলে! একটু মাঠে 
. ছুটোছুটি ক'রে বাঁচুক। এস, এই খাচাটা 
আগে থোলে!--ওরে বাস্‌্রে মন্ত একট 
বাঘ! 

(বাঘের গর্জন। ) 

মন্থ। আরে বাপরে, খুলোনা, থামো, 
রোসো! 

সকলে। পাল! রে পালা! (গর্জন ও 
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লকলের ছুদ্দাড় পলায়ন, পতন, উতান 
ইত্যাদি ।) 
মহু। ধর ধর আমাকে চট. কোরে! 
(দর্শকদের প্রতি) ওহে তামাসা৷ দেখছ 
কি, ধরন! আমি মোটা মানুয। 
(সকলের পলায়ন। ) 
নোয়া। এই থে আমার গ্দাটা ওর! 
ফেলে গেল! ( গদ! ঘুরাটয্। ) বেরও বেরও 
চট. কোরে আলোতে) চল অন্ধকার থেকে 
নতুন পৃথিবীতে নেমে পড়। 
নোয়ানী। তুমি ওই গদার ঘায়ে মানষ- 
গুলোর আলোতে বার হবার গথট! পরিষ্ক(র 
করে দাওগে, চাবির গোছাটা আমায় দাও, 
আমি হাস-মুরগীর ঝুড়িগুলে! খাচা-ঘরের 
মধ্যে থেকে বার কোরে গোরু মোষ ভেড়া 
আর কাগ-বগগ্ুলোকে ছেড়ে দিই নতুন 
পৃথিবীতে । | 
নোয়া। আর বাধভালুক গুলোকে ? 
নোয়ানী। এখন ছাড়া নয় তাহলে সব 
খেয়ে ফেলবে। মাগে ঘয়-ছুয়োর গোয়াল গোষ্ঠ 
গুছিয়ে নিই, তারপর বুনে! জন্তদের ছাড়বে! । 
আমার সেই কুকুরটাকেও নিতে হবে। 
নোর়া। আর শর়তানটাকে? সে কোথ! 
গেল? তাকে নেবে না? 
নোয়ানী। তার বদ্লে এই বনমানুষটাকে 
“সঙ্গে নিলেই চলবে। 
(নোয়ার গল! ধরিয়া গ্রস্থান। ) 
সমাগু। 
গ্রীমবনীন্্রনাথ ঠাকুর। 


অবতার 
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অটেভের দেছ কোন্‌ রোগে ভিতরে 
ভিতরে ক্ষয় হইতেছে তাহ! কেহই বুঝিনা 
উঠিতে পারিতেছিল ন1। অক্টেভ শহ্যাশাঙগী 
হয় নাই) সে দৈনিক জীবনের কাছ সমান 
ভাবে করিয়! যাইতেছিল) কখন একটি হা- 
হতাশ তার মুখ দিয় বাহির হয় সাই; 
তথাপি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখ! যাইতেছিল, 
তার শরীর ক্রমশই ধ্বংসের দিকে যাতেছে। 
তার আত্মীর-স্ব্ধন উৎকঠিত হইয় ডাক্তার 
ডাকাইলেন; ডাক্তার বলিলেন, বিশেষ 
কোন রোগ কিংবা তয় পাইবার মতো 
কোন রোগের লক্ষণ তাহার শরীরে কিছুই 
প্রকাশ পায় না|) বুক পরীক্ষ! করিয়। 
দেখিলেন ভাল ত্বাওয়াজই হইতেছে) 
হৃংগিণ্ডের উপর কাণ রাখিয়! শুনিলেন, 
হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন খুব দ্রতও হইতেছে না, 
খুব' আস্তেও হইতেছে না। কাসি নাই; 
জর নাই; কিন্তু তবু তাঁর জীবনী-শক্তি 
ধেন কোন অধৃশ্থ ছিদ্র দিয়া বাহির হইনা 
ধইতেছে। ধস্বস্তরী বলেন, মানুষের জীবন 
এইরূপ গু ছিদ্ধে পৃ। 

কখন কখন তার মুচ্া হইত) তাছাতে 
মুখ গ্রতূধর্ণ ও সর্বাঙ্গ পাথরের মতে! শক্ত 
হইয়া উঠিত। ছুই এক মিনিট কাল 
মনে হইত যেন গ্রাণ বাহির হইয। গিয়াছে) 
কিন্তু একটু পরেই, যে ঘংস্পন্গন বন্ধ হুইয়! 


গিয়াছিল, তাহ! যেন কোন রহস্তময় আদৃতী 
হস্তের দ্বারা আবার চালিত হইত। অকেতের 
মনে হুইত যেন সে কোন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া 
উঠিয়াছে। 

ব্যাধিনাশক উৎস-জল-সেবনের আন্ত 
উৎস-দেশে তাকে পাঠান হইল। কিন্তু 
তাহাতেও কোন উপকার , হইল না। 
সমুদ্র পথে নেপল্দ নগরে পাঠান হইল, 
ভাহাতেও কোন ফল হইল ন|। যেমুন্দর 
হুর্যোর এত খ্যাতি ও গৌরব, তাহার 
নিকট মেই স্্্য অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাধি-স্থান, 
বলিয়া মনে হইল। যে বাছড়ের কালো 
পাথর উপর পবিষগত1” যেন স্পষ্ট লেখ! 
থাকে, মেই বাছড়ের ধূরিময় পাখ! এই 
উজ্জ্রল-নীল আকাশের উপর যেন চাঁবুক 
হানিতেছে এবং বাছুড়েরাও মাথার উপর 
ঘোরপাঁক দিয়! উড়িয়া বেড়াইতেছে। 
যেখানে কুষ্ঠব্য।ধিগ্রন্ত ব্যক্তিরা নগ্নগাত্রে 
হু্য্যকর সেবন করিয়। তামবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে সেই মের্গেলিনের জাহাজ-ঘাটে 
আমিয়। তাহার রক্ত যেন জমিয়! গেল। 

কাঞ্জেই অক্টেভ আবার তাহার বাঁসা- 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল) আবার সাবেক 
আঅভ্যান অন্থমারে জীবন-্যানর। নির্বাহ করিতে 
লাগিল। ছেলে-ছেকরার ঘর যতট। 
সজ্জিত হইতে পারে, সেই হিসাবে ঘরগুল| 
আলবাব-পন্রে মন্দ সঙ্জিত নছে। কিন্ধু' 
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ঘরে যেবাস করে, তার চেহারা ও চিন্তা- 
প্রবাহ ক্রমশ যেন সেই ঘরেতেও সংক্রামিত 
ইয়। অক্টেভের বাসা-বাড়ী অক্টেভেরই 
মতো একটু বিষ হইয়! পড়িয়াছে। পর্দার 
বুটিদার গোলাপী রঙের কাপড়ের রং জলিয়া 
গিয়া ফ্যাকাসে হইয়! পড়িয়াছে; তাহার মধ্য 
দিয় এখন একটু সার্দাটে রঙের আলো 
আসে মাত্র। বড় বড় ফুলের তোড়। শুকাইয়া 
গিয়াছে। ওস্তাদ হাতের ভাল ভাল ছবি 
ফ্রেমে আবদ্ধ__সেই ফ্রেমের সোনালি ধার 
ধুলায় ক্রমশ লাল হইয়া গিয়াছে) অগ্নি- 
কুণ্ডের আগুন অবহ্লোবশতঃ নিভিয়! 
গিয়াছে, ছাইয়ের গাদা! হইতে ধোঁকা 
উঠিতেছে। বিন্ুুকখচিত ও তাত্রম্ডিত 
দেয়াল-ঘড়ীর শোভা সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে; 
আছে মাত্র সেই টিক টিক শব, যে শব্দ 
রোগীর কামরায় রোগীর দুর্ধাপ্য সময় 
মৃহুস্বরে জানাইয়া দেয়। দরজাগুলার 
কপাটগুলা নিঃশন্বে বন্ধ হয়) দরজার 
প.পোষের উপর কচিৎকখন কোন 
আগন্তক অতিধীরে পাদক্ষেপ করে। 
এই ঠাণ্ড। ও অন্ধকেরে ঘরগুলায় ঢুকিবামাত্র 
আনন্দের হানি যেন আাপনা-মাপনি আটকিয় 
ধায়) ঠাগড। ও অন্ধকেরে হইলেও ঘরগুলায় 
আধুনিক ধরণের আস্বাবের অপ্রতুল নাই। 
অঙ্টেভের ভৃতা, একট! পালোকের ঝাড় 
বগলে করিয়া হাতে একট! বার্‌্কোষ লইয়! 
ঘরের মধ্যে ছায়ার মতে! ঘুরিয়৷ বেড়ায়) 
, স্থানটির স্বাভাবিক বিগত! প্রযুক্ত পরিশেষে 
অজ্ঞাতসারে সেই ভূত্যও তাহার বাচালত! 
হারাইয়াছে। দেয়ালে মুষ্টি-ুদ্ধের সরঞ্জাম 
লফল টাঙ্গানো রহিয়াছে, কিন্তু দেখিলেই 
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বুঝ! যার, বহুদিন যাবৎ তাহাতে হস্ত স্পর্শ হয় 
নাই। বই-গুল! হস্তে লইয়া আবার ইতত্তত 
ছড়াইযা ফেলা হইয়াছে--এই সকল নিক্ষিপ্ত 
কেতাৰ আস্বাবের উপরেই .গড়াগড়ি যাই- 
তেছে। একটা পত্র-লেখা আরম্ভ হইয়াছে, 
কত মাসে যে তার শেষ হইবে, বল যায় না; 
চিঠির কাগঞ্জ-খানার় হুল্দে রং ধরিয়াছে__ 
উহ! আফিস্-ডেক্সের উপর নীরব ভত্সনার 
মতো! বিরাজ করিতেছে । ধরে লোক 
থাকিলেও ঘরগুরা মরুভূমির মত মনে 
হইতেছে। উহার মধ্যে যেন জীবন নাই 
কৰরের মুখ খুলিয়! দিলে যেরূপ হয়, সেইরূপ 
কেহ ঘরে প্রবেশ করিলে তাহার মুখের 
উপর একট। ঠ৩1 বাতাসের ঝাপটা 
আমিয়,লাগে। 

এই বিষাদময় আবাসগুহে কোন রমণা 
এ পর্যান্ত পদনিক্ষেপ করে নাই। অন্টেভ 
এইখানেই বেশ আরামে বাস করিতেছে; 
এমন আরাম সে আর কোথাও পায় না; 
এই নিস্তন্ধত, : ই খিষগ্রতা, এই এলো-মেলো 
ভাব-_-ইহাই তাহার ভাল লাগে। জীবনের 
তুমুল আমোদ-কোলাহলে যোগ দিতে অন্টেভ 
ভগ্ন করে; যদিও কখন কখন এইবূপ 
আমোদ-আহলদের মঞ্জলীসে মিশিতে সে 
চেষ্টা করিয়াছে! তার বন্ধুর কখন কখন 
নিনভ্ত্রণ'ল তার, আমোদ-প্রমোদের সভায় তাঁকে 
জোর করিয়! লইয়া যাইত-_কিন্তু সে সেই-লব 
স্বান হইতে আরও বিষ॥ হইন্না ফিরিয়া 
আমিত। তাই সে এই রহস্যময় বিষাদের 
সহিত আর এখন যুঝাযুঝি করে না।কালকি 
হইবে তাহার প্রতি দৃকৃপাত না করি! 
ওদাসীন্ের সহিত দিনগুলা কাটাইঞ। দেয়। 


৪৪ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


সে কোনপ্রকার মতলব আটিত না, 
ভবিষ্যতের প্রতি তাহার বিশ্বা ছিল ন[। 
সে মৌনভাঁবে ভগবানের নিকট তার 
জীবনের *ইস্তফ পাঠাইয়াছিগ, আশ! 
করিয়াছিল, এই ইন্তফ। গ্রাহ হুইবে। 
কিন্তু তুমি বদ্দ কল্পন! কর,_তার মুখ 
নার্ণ হইস্া গিয়াছে, চোখ কোটবে ঢুকিয়! 
গিয়াছে, রং মণিন হইয়া গিয়াছে, হাত'প! 
সরু হইয়া! গিয়াছে, তাহ! হইলে বঢ়ই তুল 
করিবে। চোখের পাতার নীচে অল্প-বিওর 
যেন থেত্শিয। গিয়াছে, চোথের চারিধার 
একটু হলদে হইয়াছে; কপাণের রগে 
নাল শিরা বাছির হইগ়াছে,--লক্ষ্য কাঁধলে 
এইমাত্রই পাইপে । কেবলমাত্র, চোখে আত্মার 
জ্যোতি নাই, ইচ্ছ', আশা, বাসনা সমন্তই 
অন্তহিত হইয়াছে। এরূপ তরুণ মুখে 
এরূপ মৃতবৎ দৃষ্টি বঢ়ই বিসদৃশ নপিয়া মনে 
হয়); জর-প্রভৃতি সাধারণ রোগের লক্ষণ 
দেখিয়! যত-ন| কষ্ট হয়, উহার মুখ দেখিলে 
তাহ! অপেক্ষ। অধিক কষ্ট হয়। 

এইরূপ বিষাদ-অবসাদে 'মাক্রান্ত হইবার 
পূর্বে যাকে বপে পদদিব্য স্ত্রী ছেলে, 
অক্টেভ তাঁহাই ছিল। বরং আরে! কিছু 
বেশী। কৌকৃড়। কৌকৃড়! ঘন কালে! 
চুল, রেশমের মত নরম ও চিকৃচিকে-_ 
কপালের ছুই পাশে আপিয়া জমিয়াছে। 
টানা-টানা! চোখ, মখমল-পেলব নেত্রপল্লৰ 
নীলাভ পক্ষরাজি ঈষৎ বক্র) নেত্রনবয 
কখন কখন একপ্রকার আর্দ্র জ্কযোতিতে 
গ্রদী্ত হইয়। উঠিত) বিশ্রামের সময় এবং 
কোন আবেগে উত্তেজিত ন1 হইলে মনে 
হইত যেন উহ। গ্রাচ্দেশীয় লোকের নেত্র। 


অবতার 


১৯৭ 


তার হস্ত মতি নুকুকার ও পদওল গালা... 
ধনুবৎ বক্রছিণ। সে বেশ ভালো খেশ- 
পিন্তাম করিত) তাহার স্বাভাঁবক রূপ. 
লারণে;র যাহাতে খোল্তাই হয় সেইরূপ 
পরিচ্ছদ সে পরিত) কিন্তু “ফিটুবাঝু” 
হইবার দিকে তার কোন ঝেক্‌ ছিল না। 
এমন তরুণবয়্। এমন মুত, এমন 
ধনবান,_তার মুখী হইবার সব 
কারণই ছিল_-তবে কেনে এমন করিয়া 
আপনাকে দগ্ধ করিতেছে? তুমি হত 
ঝপিতে, আমোদ-গ্রমোদের মাতিশযো তাহার 
আমোদে অরুচি হইয়াছে কিংবা অদ্বাতাবিক 
উপন্তান পড়িয়া পড়িয়া! তাহার “মাথ| খাগাপ 
হইয়া! গিয়াছে, সে কিছুই বিশ্বাস করে না) 
কিংবা নানাপ্রকার বদ্খেয়ালি কগিয়া 
দে তাহার সমস্ত সম্পত্তি উড়াইয়া দিয়াছে )-_ 
(কিন্ত ইহার একটাও সত্য নহে । আমোদ 
এমোদে সে বড় একটা যোগ দিত না, 
ম্তরাং তাহাতে অরুচি হইবার কোন 
সম্তাবন! নাই। সে নীরম প্রন্কৃতিও ছিল 
না, করপনাগ্রবণও ছিল না) নাস্তিকও ছিলি 
না, লম্পটও ছিণ না, উড়ন-চণ্ডীও ছিল ন। 
এতদিন পর্য্যন্ত অগ্ত যুবকর্দিগেরই মতো সে 
পড়াস্তনা ও ক্রীড়া-আমোদ লইয়াই থাকিত। 
কবে কেন থে তার এইরূণ শোচনীয় অবস্থ। 
হইপ, তার করণ কেহই বণিতে পারে না 
টিকিৎস।-বিজ্ঞানও এই বিষয়ে হার মানিয়াছে। 
ইহার. কারণ কি, বং আমাদের নায়কই 
বলিতে পারে। 
সাধারণ ডাক্তার! এরূপ রোগের কথ! 
কখন শুনে নাই। কেননা, এখনও পর্যন্ত 
চিকিৎসার কালে আত্মার “শবচ্ছেদ? ব।, 


১৯৮ 


ব্যবচ্ছেদ ত কেঠ করে নাহই। ম্ৃতরাং 
আর কোন উপায় না দেখিয়া! একজন 
ডাক্তারের শরণাপন্ন হইতে হইল। অনেক 
দিন ভারতবর্ষে বাস করিয়া, তিনি সম্প্রতি 
মেন হইতে ফিরিয়। আমিয়।ছেন। তিনি 
নাকি নান! উৎকট রোগ শাশ্চর্ধ্যরকমে 
আরাম করেন। 

অক্টেভ ভাবিল,অসাধারণ সুশ্মবুদ্ধি প্রভাবে 
হয়ত এই ডাক্তার তাহার মনের গোপনীয় 
কথাটা ধরিয়া কফেলিবে, তাই এই ডাক্তারকে 
ডাকিতে নে ভয় করিতেছিল; অবশেনে 
তাছার জননীর কাতর অনুনয় ও শির্বন্ধাতি- 
শধষ্যে ডাক্তার বালখাজার-শেরবোনোকে সে 
ডাকিতে সম্মত হইল। 

বখন ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন 
.অক্চটভ একট! পাঁলাঙ্কের উপর অদ্ধ-শাযিত 
অবস্থায় ছিল। মাথার নীচে একট! বালিস, 
একটা বাগিসের উপর কুনুইয়ের তর, আর 
একটা বালিসে তার পা ঢাক; সে একটা 
বই পড়িতেছিল কিংবা তার হাঁতে একট। 
বই ছিল মাত্র; কেননা, তার চোখের দৃষ্টি 
বইয়ের একট! পাতার উপর বদ্ধ থাকিলেও 
সে তাহা দেখিতেছিল না। তার মুখ 
ফ্যাকালে, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি-কোন 
বিশেষ অসুখের লক্ষণ দেখিতে পাওয়! যায় 
না। গুধু উপর-উপর নজর করিলে, যুবকটির 
কোন গুরুতর পীড়! হইয়াছে বলিয়া জান! 
যায় না-কেনন। গোল টেবিলের উপর 


উধধের শ্রিশি, বড়ি, আরক, ওধধের মাপ-. 


গেলাস ইত্যাদি ওষধালয়ের সরঞ্জামের বদলে 
.এক বাকৃস লিগারেটু মাত্র রহিয়াছে । মুখে 
একটু ক্লান্তির ভাব থ|কিলেও, নির্দোষ 


ভারতী 


আধা, ১৩২৭ 


মুখক্রীর পূর্ব-মৌনদর্ধ্য অক্ষুগ্ন রহিম্াছে__ 
কেবণ গতীর ছুর্বগত। এবং চোখের হুতাশ- 
ভাব ছাড়! স্বাভাবিক স্বাস্থ্ের আর সব 
লক্ষণই রহিয়াছে। ্ 

অকৃটেভ আর পন বিষয়ে যতই উদ্দাসীন 
হোক ন। কেন, ডাক্তারের অদ্ভুত চেহারা 
তাঙার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ডাক্তারের 
রং “রোদে-পোড়া? কপিল-বর্ণ। তাহার 
মাথার প্রকাণ্ড খুপিট। মুখকে যেন গ্রাস 
করিয়া! রহিয়াছে-_মাথায় চু নাই, তাহাতে 
মাথাটা আরও প্রকাণ্ড বলিয়া মনে হয়। 
এইট নগ্ করোটা হন্তিদত্তের মতে! মস্যপ,__ 
উচ্হার সাদা রংটা অক্ষু্ন রহিয়াছে) কিন্ 
উপরকার চর্মাবরণ, সৌরকরম্পর্শে রৌদ্র- 
দগ্ধ হইয়। গিনাছ। করোটী-আস্থির উচু- 
নীচু অংশগুলি খুব স্পষ্ট ও পরিস্ফুট । কেশ- 
বিরল মন্তকের পশ্চাদ্ভাগে ছই তিন গুচ্ছ 
কেশ এখনো! রহিয়াছে । কাঁণের উপর দুই 
গুচ্ছ এবং ঘাড়ের উপর এক গুচ্ছ। কিন্ত 
সব-চেম়্ে ডাক্তারের চোখ, ছুটিই বেশি দৃষ্ি- 
আকর্ষক। 

মুখমণ্ডল বয়ঃগ্রভাৰে একটু তামঅবর্ণ, 
সৌরকরম্পর্শে বৌদ্রদগ্ত। এবং বিজ্ঞানানু- 
শীলনে উহার উপর গভীর রেখাপাত 
হইয়াছে; কেতাবের পাতার মত ভার 
পড়িছ্া গিয়াছে; এই মুখের মধো, চোখের 
ছটি নীলাত স্বচ্ছ তার! জল্জল্‌ করিতেছে; 
তাহাতে কেমন একটা তাঞঙাভাব ও 
তারুণ্য শ্যুত্তি পাইতেছে। মনে হয়, ব্রাঙ্গণ 
ও পগ্ডিতর্দিগের নিকট হুইতে শিক্ষিত 
কোন যাছু-মন্ত্রে, যেন শবের মুখের উপর তরুণ 
বালকের চোখ বসাইয়! দেওয়! হহায়ছে। 


£৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


এই ডাক্তারের পোষাক সেকেধে 
ডাক্তারি পোষাকের মতো । কাল কাপড়ের 
কোর্তা ও পাজামা; কালো রংঙের ফতুই; 
কামিজের উগ্নর একখণ্ড ঝড় ছিরা)- এই 
ঠিরক-খণ্ডটি বোধ হয় পুরস্বারস্থরূপ কোন 
রাঙ্জ! বাঁ নবাবের নিকট পাইয়! থাকিবেন। 
পরিচ্ছদ গায়ে 'ফিটু? হইয়া বসে দাই-_কাপড়- 
ঝুবাইবার কাঠ্ঠদণ্ডের উপর যেন ঝুলিতেছে। 
দেহের এই অসাধারণ শীর্ণঠা যে শুধু 
ভারতের প্রথর হূর্ষেযাত্তাপে ঘাটছাছে তাহা 
নহে। গুপ্ত বিদ্যায় দীক্ষিত হইবার উদ্দেশে 
বালথাজার শেরবোনো, মল্লযাসীদের হ্যায় 
দীর্ঘকালব্যাপী উ্রপবাম কিতেন, যোগীদিগের 
নিকট, চারিটা গ্রজ্জবলিত অনলশিখার মধ্যে, 
মূগচর্খের উপর বসিয়! থাকিতেন। 

কিন্তু এইরূপ মেদমাংসক্ষম্নে তার 'শরার 
দুর্বল হয় নাই। তার হাতের পেশীবন্ধন- 
গুলি বেহালার তাতের মতো বেশ দৃঢ়বন্ধ 
ও সটান ভাবে গ্রসারিত 

অক্টেভের অন্তুলীনিদ্েশে ডাক্তার, 
পাঁলস্কের একপাশে একট! নির্দিষ্ট কেদারায় 
হাটু ছুম্ড়াইয়া বসিলেন_-মনে হয়, এই 
ভাবে মাদুরের উপর বলাই তার চির-কেলে 
অভ্যান। এইনপ উপবিষ্ট হইয়। ডাক্তার 
শেরবোনো আলোর দিকে পিঠ ফিরাইলেন; 
এই আলো পৃরাপুরী রোগীর মুখের উপর 
পড়িয়াছে। এই সংস্থানটি পরীক্ষার অনুকৃল। 
বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরকে দেখিবার 
কৌতুহল আছে অথচ নিজেকে দেখ! দিতে 
চাহে না তার পক্ষে এইভাবে বসাই সুবিধা | 
যদিও ডাক্তারের মুখ ছায়াচ্ছন্ন ছিল এবং 
তার সাম্রোখের ডিমের মতো! গোলাকার 


জবতার 
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চক্চকে মাপার খুলির উপর একটিমাত্র 
সুর্যরশ্মি পড়িয়াছিল, তথাপি অক্টেভ দেখিতৈ 
পাইল তাঁর নীল চোথের ছুটি তার! হইতে 
যেন ফস্ফরস্ময় পদার্থের মত শ্ছুিগ 
নিঃসৃত হইতেছে। 

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
আব'র রোগীকে ভাল করিয়! দেিয়। 
লইলেন) তারপর বলিলেন )_ দেখুন 
মহাশয়, আমি দেখছি আপনার এ রোগ 
আমার চলিত শিদ্দান-শাস্ত্রর রোগ নয়) 
যে সব রোগের স্পই নির্দিষ্ট লক্ষণ আছে, 
ঝা দেখে চিকিৎসকের] রোগ আরাম করে 
কিংবা আরও খারাপ করে, সেই তারিক 
দুক্ত রোগ এ নয়। আমি আপনার নিকট 
একটুকরা কাগজ চেয়ে তাতে সাংকেতিক 
ইন্রিবিদ্রি অক্ষর গিখে আপনাকে দেব, আর 
আপনার চাকর ঝাঁ-করে পাশের দাওয়!ইথানা” 
থেকে কতকগুল মার্ক[মারা শিশি নিয়ে আম্বে 
_-এস্থলে মে-মব চগ্বে না|” অনাব্যখুক 
ওউষধপত্র হইতে রেহাই পাওয়ার কৃতঙ্ঞত। 
জ্রাপনচ্ছলে অঠেঁভ মৃদু দৃছ হাসিণ। 

আবার ডাক্তার বলিতে আর্ত 
করিধেন)-"মপনি অত শীঘ্ব খুসি হবেন 
না; কেন না, আপনার যে রোগ তা 
হতগিণ্ডের অতিবৃদ্ধও নয়, দুম্কুসের ছুষ্ট 
স্ফোটকও নয়, পৃষ্ঠদণুন্থ মজ্জার কোমলতা 
নয়। হাতট| দেখি” ডাক্তার ঘড়ি 
ধরিয়৷ নাড়ী দেখিবেন মনে করিয়। অক্টেভ 
স্বকায় আলথাল্লার আস্তিনটা সরাইয়া হাত 
বাড়াইয়। দিলেন। হাতের বজজিতে কিরূপ 
ম্পনন হইতেছে তাহা না দেখিয়। ডাক্তার 
কাকৃড়ার দীড়ার মতো র্ুলীবিশিষ্ট তার , 
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খাবার মধ্যে, অক্টেভের সরু, নীলশিরা- 
বিশিষ্ট, আর হস্তটি জাপটিয়া ধরিয়া! উহ! 
টিপিতে লাগিলেন, দলিতে লাগিলেন, মলিতে 
লাগিলেন, পরীক্ষা-পাত্রের সহিত চুম্বক- 
আকর্ষণের যোগ স্থাপনের জন্য যেন এ-সৰ 
গ্রক্রিয়! করিতে লাগিলেন। 'ধধপত্রে 
বিশ্বাস না করিলেও, এই-সব প্রক্রিয়ায় 
অক্টেতের একপ্রকার উৎকট অনুভূতি 
হইতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল ধেন 
ডাক্তার এইরূপে তার আত্মাকে নিংড়াইয়া 
বাছির করিতেছেন, তার গণ্স্থল হইতে 
রন্তু একেবারে অন্তহ্থিত হইল 

যুবকের হাত ছাড়িয়া দিয়া, ডাক্তার 
ঝলিগেন £_-“আপনি ততট। মনে করচেন 
না, কিন্ত আসলে আপনার অবস্থা খুবই 
গুরুতর) বিজ্ঞান, অন্ততঃ এখনকার 
প্রচলিত চিকিৎসা-শান্জ এর কোনই প্রভীকার 
করতে পারবে না) আপনার আর বাচ্বার 
ইচ্ছা নাই; আপনার আত্মা অলঙ্ষিতে 
আপনার শরীর থেকে বিমুক্ত হচ্ছে। এ 
আপনর “হিপকণ্ডি,মাও, নয়, লিপমেনিয়া'ও 
নয়, আত্মহত্যা-প্রবণত1ও নয়-__না, এ-সব 
কিছুই লা। এ রকম রোগ অতি 
বিরল ও বড়ই কৌতুকাবহ। আমি যদি 
এর গ্রতিবিধান না করি, তাহলে আপনি 
বেমালুম মার! যাবেন-__অভ্যন্তরে কি বাহিরে, 
কোন বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পাণে না। 
আমাকে ডাকবঝার এই ঠিক সময়) কেননা! 
এখন আগনার আত্মা আপনার শরীরের 
মধ্যে একটি সুত্র অবলঘন করে রয়েছে; 
, আমরা এখন এই স্থত্রে একটি দৃঢ় গ্রস্থি বেধে 
দেব।” এই কথা বলিয়া ডাক্তার আনন্দে 


ভারতী 
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হাতে হাত ধলিতে লাগিলেন, মৃছু হানির 
মুখডঙ্গি করিতে লাগিলেন-_-এইরূপ চেষ্টায় 
তার মুখের বলি-রেখাগুল। অসংখ্য ভাজের 
আবর্ত রন! করিয়! তুলিল। * 

অক্টেভ বলিল £-_প্ডাক্তার-মশায়, আমি 
জানিনে আপনি আমাকে সারাতে পারবেন 
কি না, সেরে উঠতে আমার ইচ্ছাও নাঈ-_ 
কিন্ত এ কথ! আমি কবুল করচি যে, আপন্সি 
এক আচড়েই রহম্তটা ভেদ করেছেন। 
আমার শরীরট| যেন ঝাঝরি হয়ে পড়েছে; 
ঝ'াঝরির ছিদ্র দিয়ে যেমন জল বেরিয়ে 
যায়। সেইরকম আমর আমিট! আমার 
শরীর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে_আমি যেন 
একটা অসীম বিরাটের মধ্যে মিশিয়ে যাচ্চি,-_ 
কোন্‌ রসাতলের গর্ভে তলিয়ে যাচ্চি তা 
বুঝতে পারচি নে। মুক-গভিনয়ের মত 
যতট! পারি দৈনিক জীবনের কাজ সবই 
করে যাচ্ছি, পাছে আমার পিতামাতার 
মনে কষ্ট হয়। কিন্ত এই জীবনট| যেন 
আমার কাঁছ থেকে দুরে চলে গেছে কোন 
কোন মৃহূর্তে মনে হয় যেন আমি মনুষালোক 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছি। আগেকার মতই 
আমি যাওয়া-আস! করচি, যে-মনের আবেগে 
পূর্বে যাওয়া-আসা1 করতাম, সেই যন্ত্রবৎ 
আবেগট। এখনে! রয়ে গেছে, কিন্ত যাই করি 
ন| কেন, আমার কোন কাজেই আমি নিজে 
যেন যোগ দিই না। আমি সমরমতে! 
থেতে বদি, লোকে দেখলে মনে করবে 
আমি সচরাচর লোকের মতোই পান-আহার 
করচি) কিন্ত যতই কেন মুখরোচক খাত 
আমাকে দেওয় হোক না-মামার তাতে 
আদপে রুচি হয় না, নুর্য্যের আলো! আমার 
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কাছে চাদের আলোর মত ফ্যাকাসে বলে 
মনে হয়; আর বাতির আলোর শিখ! 
আমার চোখে কালে! দেখায়। গ্রীম্মকালের 
খুব গরম দিন আমার শীত করে, কখন 
কখন আমার ভিতরে যেন একটা মহ! নিস্তব্ধতা 
আসে, মনে হয় যেন আমার হ্ৃবংপিগুট! আর 
স্পন্দন করচে না) এবং যেন কোন অজ্ঞাত 
কারণে আমার শরীরের ভিতরকার যন্তরগুল। 
রুদ্ধ হয়ে গেছে। এই অবস্থাটা মরণ থেকে 
যে বিশেষ তফাৎ তা আমার মনে হয় না-_ 
যদি কিছু তফাৎ থাকে, তা সে মৃতেরাই 
হয়তো বল্‌্তে পারে।” 

ডাক্তার আবার বপিতে আনন্ত 
করিলেন £_-"আপনার এই রোগ সম্পূর্ণ 
নৈতিক, এ রোগ প্রারই দেখ। যায়। চিন্ত। 
এমন-একট! শক্তি যা প্রাসক আপিডের 
মতো,__লাইড-বোতল-নিঃস্থত  দ্দুলিগের 
মতোই মারাত্মক 7--যদিও চিন্তানিত ক্ষতি- 
গুল। সরাচর বিজ্ঞান-ব্যবত বিশ্লেধণের 
দার ধর! যায় না। আমাকে বলুন দিকি, 
কোন্‌ ছুঃখের শেলে আপনার যরুৎ বিদ্ধ 
হয়েছে? কোন্‌ গুপ্ত; উচ্চাতিলাষের কোন্‌ 
উচ্চশিখর হতে আপনার এই দারুণ পতন 
হয়েছে? কোন্‌ নৈরাশ্তের তিক্ত তৃণ আপনি 
অবিরাম রোমস্থন করচেন? প্রভৃত্বের তৃষায় 
আপনি কি কষ্ট পাচ্ছেন? মানুষের যা 
সাধ্যাতীত এরূপ কোন সংকল্প আপনি কি 
স্বেচ্ছাক্রমে ত্যাগ করেছেন 1--তবে ত্যাগের 
বয়স আপন[র এখনো তে! আসে নি। কোনও 
রমণী কি আপনাকে প্রবঞ্চন৷ করেছে ?* 

অক্টেভ উত্তর করিলেন ;-_«না, ডাক্তার 
সে সৌভাগ্যও আমার ঘটে নাই।* 
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ডাক্তার বলিলেন £__“ধাই বলুন ন| কেন, 
আপনার এ নিশ্রভ চোখের মধো, আপনার 
শরীরের নিরুৎসাহ গতিভঙ্গির মধো, আপনার 
কণস্বরের চাপ! আওয়াজের মধ্যে,_-সেকৃস- 
পিগ়ারের একট! নাটকের নাম এমন ম্পষ্টর্ূপে 
পড়তে পারচি, যেন এ নামটি মরকো-চর্ে 
বাধানে। নাটাতগ্রস্থের পৃষ্টে স্বর্ণাক্ষরে লেখ! 
রয়েছে ।” 

--পনাটকটির নাম কি? সেকৃম্পিয়ারের 
কোন্‌ নাটকটি না্জানি আমি অজ্ঞাতসারে 
অনুবাদ করেছি ?”-_-এইবার অনিচ্ছাসবেও 
মঙ্টেভের কৌতুহল জাগিয়! উঠিয়াছে। 

ডাক্তার উত্তর করিলেন-_-গেই-নাটকের 
নাম 1,0৬০/5 120001/5 [,056*-- এমন 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের সহিত এই ইংরাজি নামটি 
বলিলেন যে মনে হয় যেন উনি বন্থকাল 
ইংরেজ-মধিকৃত ভারতবর্ষে বাস করিয়াছেন? * 

অক্টেত বলিল £--"উহার ভাবার্থ বুঝি 
পনিরাশ প্রেমের যন্ত্রণা” ? 

ডাক্তার £_“ঠিক্‌ এ অর্থ।” 

অক্টেভ আর কোন উত্তর করিল ন1) 
তার কপাল ঈধৎ রক্তিম হইয়! উঠিল-_মুখের 
সহ্জভাব রক্ষা করিবার চেষ্টার তার আলখাল্ল।- 
লঙ্বমান বন্ধন-রজ্জু লইয়! ক্রীড়াচ্ছলে নাড়া চাড়। 
করিতে লাগিল। ডাক্তার আমন-পি'ড়ী 
হইয়া, হাতে পা! ধরিয়া, প্রাচ্যদেশীয় প্রথা 
অন্ুমারে উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁর নীলবর্ণ 
ক্ষ দৃষ্টি অট্টেতের চষ্ষুর উপর নিবন্ধ হইল। 
তাঁর পর, সগর্ব অথচ মধুর দৃষ্টিতে তাহাকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন £_-«এসো, এইবার 
আমার কাছে তোমার মনোদ্বার খুলে দেও-.. 
আমি তোমার ডাক্কার, তৃমি আমার চিকিৎ' 


রে 


ষ 
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, সাধীন। আর যেমন ক্যাথলিক পাত্র, অন্থতাগী 
ব্যক্তিকে বলে, তেমনি আমি তোমাকে 
বল্চি--সব কথা আমার কাছে খুলে বল। 
কিছুই লুকিও না। তবে, আমার কাছে 
তোমাকে নতজানু হয়ে বন্‌তে হবে ন1।” 
--ওতে 'কি লাভ? ধরে নেওয়া 
যাক্‌, আপনি আমার অবস্থাটা! ঠিক বুঝেছেন, 
কিন্ত আমার কষ্টের কথ! সমস্ত আপনার 
কাছে খুলে বল্লে আমার ত কোন সাত্বন! 
হবে না। আমার যে কষ্ট তা বাকোর 
অতীত -কোনও মানব-শক্তিই--এমন-কি 
আপনিও তার প্রতিকার করতে পারবেন 
না।” আরও খানিকক্ষণ ধরিয়া! গোপনীয় 
কথাগুলা শুনিতে হইবে মনে করিয়! ডাক্তার 
আপনার আসনে আরে! গটু হইয়া বসিলেন 
এবং উত্তরে এইমাত্র বলিলেন--“সন্তব”। 
7 অক্টেভ আবার বলিতে আরস্ত করিল £_ 
*গআমি চাই না, আপনি আমাকে নিতান্ত 
ছেলেমানষ ও একগুয়ে মনে করেন। 
আমি মৌন থাকলে এই কথ! বল্বার 
আপনি অবদর পাবেন যে,“লব কথা খুলে বললে 


আধা, ১৩২৭ 
আপনার এই বিশ্বাম যে, আপনি আমাকে 
সারাতে পারবেন, আচ্ছা! তাছলে আমার 
আত্মকাহিনী আপনাকে বল্চি, শুসুন। 
আপনি যখন মোদ্দ/ কথাটা ঠিক অন্থমান 


. করেছেন, তখন খুঁটিনাটি নিয়ে আপনার 


সঙ্গে আর ঝগড়া করব না। আমার এই 
বিবরণে কোন অদ্ভুত ব্যাপার কিংব| 
রোম্যাটিক ব্যাপার প্রত্যাশ৷ করবেন ন|। 
আমার জীবনের যে টন! তা! খুব সাদাসিধ।, 
খুৰ সাধারণ, খুব সচরাচর। কিন্তু, কৰি 
হেন্রি-হৈনে-র একট! গানে আছে যে, 
যার তা' ঘটে, তার কাছে তা নিতুই নৃতন, 
দেই আঘাতে চুর হয় তার হৃদি, তনু, মন। 

আসল কথা, যে ব্যক্তি গল্পের দেশে, 
কল্পনার দেশে এতদিন কাটিয়েছেন তীর 
কাছে একট! নিতান্ত গ্রাম্য ধরণের কাহিনী 
বল্‌্তে আমার লঙ্জ! বোধ হুয়। 

ডাক্তার. একটু হাপিতে হাসিতে 
বলিলেন ;--*ওহে, যা খুব সাধারণ তাই 
আমার কাছে অসাধারণ”-_. 

_“সত্যি ডাক্তার,আমি প্রেমের যন্ত্রণাতেই 


আমি লোকটাকে বাচাতে পারতাম”, সে মার! বাচ্চি।” (ক্রমশঃ) 
অবসর আমি আপনাকে দিতে চাই নে। শ্ীজ্োতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 
চয়ন 
স্ব-তথ্য 


স্বপ্প অনেক বিচিত্র ইঙ্গিত দেয়। 
যাহার! বলেন, স্বপ্নের জন্ম বদছজমে, 
তাহারা থে বিল্কুল তুল করেন, একালের 
বৈজ্ঞানিকরা তাহ প্রমাণিত করিয়াছেন। 


যখন আমর! অসাড় ঘুমে বিতোর 
থাকি, তখন ম্বপন দেখি না। স্বপ্নের জন্ম 
হয় মামুষের অর্ধজাগরণের সময়ে বা জাগ্রং* 
সুযুগ্তিতে। কারণ দেহে তখন ঘুমের লক্ষণ 


৪৪ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা: 
1াকিলেও আমাদের মন থাকে গোপনে 
জাগিয়া। 

অবস্ত দেহের কোন কোন বিশেষ 
অবস্থায় বা জ্মুভূতির সময়ে মানুষের শ্বপ্নও 
এক-একট! বিশেষ আকার লাভ করে। 
যেমন, কোন ঘুমন্ত লোকের মুখের উপরে 
জল ছিটাইয়! দিলে সে স্বপ্ন দেখিবে, যেন 
চারিদিকে বৃষ্টি গড়িতেছে! 

এ-রকম স্বপ্রের কারণ একরকম বোঝা 
যার, কিন্তু অন্যান্ত অনেক স্বপ্পের এমন 
কোন স্পষ্ট হদিস পাওয়া যায় ন। 

বৈজ্ঞানিকরা বলেন, একমাত্র স্ৃতিই 
শ্বগের সমস্ত ছবি আকে। জাগ্রৎ অবস্থার 
যে-সব. দৃশ্ত বাঁ কথ! বা ভাব আমর! 
মন্তিষবের ভাগ্ডারে মঞ্চয় করিয়া রাখি, 
ঘুমের সময়ে মেইগুলিই স্বপ্নের মাঝে উকি- 
ঝুকি মারে। তখন আমর! তাহাদের অনুভব 
করি, কিন্তু তাহাদের গ্রকাশে বাধা দিতে 
পারি না। 

সাধারপত পুরুষের চেয়ে রমণীর নিদ্রা 
হয় বেশী-লঘু। (যদিও অনেক শিশ্ুসন্তামের 
পিত| এ সত্য স্বীকার করিবেন না! )' সেই- 
জন্য পুরুষের চেয়ে রমণী স্বপ্পও দেখে বেণী 
এবং জাগিয় ম্বপ্রকে অধণ্ভাবে মনে রাঁখিবার 
ক্ষমতাও তাহার অধিক। 

চারমাসের শিশুও যে স্বপ্প দেখে সে 
প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে। যাহাদের কৃকুর 
আছে তাহার! হয়ত লক্ষ্য করিয়৷ দেখিয়াছেন 
যে, কুকুরও স্বপ্র দেখে। আদিমকালে 
অসত মাছষের যে-সব তয়-তাবনা! ছিল, 
'আজ এতকাল পরেও এবং সভ্য হইয়াও 
গ্গামর! তাহাদের গ্রভাষ ছাড়ায়! উঠিতে 


. টন & 
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পারি নাই। অনভ্য অবস্থার ভয়-ভাঁবনা 
এখনে! মাঝে মাঝে আমাদের বপ্-চিত্ে কুটি 
উঠিয়া থাকে! 

কুশ্বপ্ন উপভোগা নয় বটে, কিন্তু বিজ্ঞানমতে 
স্বপ্ন নাকি মানুষের স্বাস্থ্যে পক্ষে উপকারী। 

একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ৰলেন, স্বপ্ন 
হচ্ছে মানুষের চরিত্রের সচিপত্র। তাহার! 
নেক সময়ে আমাদের মনের হুর্বালতাকে 
প্রকাশ করিয়। দেয়। রাতের স্বপন লইয়! 
আপনি বদি দিনের বেলার নাড়াচাড়া! করেন, 
তবে নিজের চরিত্রের অনেক নূতন রহস্ত 
জানিতে পারিবেন। 

স্বপ্ন অনেক সময়ে গুপ্ত ব্যারধিকে প্রকাশ 
করিয়া দেয়। “316৫1%16 101 1109101) 
নামক পুস্তকের লেখক মিঃ বাওয়ার্স ৰলেন, 
“মিঃ ক্রম নামে এক ব্যক্তি ছয়মাসের মধ্যে 
প্রায় কুড়িবার শ্বগ্রে দেখেন, যেন একটা? 
বিড়াল ক্রমাগত থাব! মারিয়! তাহার গল! 
আঁচড়াইয়| দিতেছে! শেষটা জান! গেল, 
তাহার গলার তিতরে ঘা হইয়াছে। 
ডাক্তারের চিকিৎসায় আরোগ্য-লাতের পর 
মিঃ ক্রস আর-কখনে! সেই উদ্তট স্বপ্নট! দেখেন 
নাই। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, মিঃ 
ক্রসের অর্ধ-জাগ্রৎ মন এই লুকানে। অস্ুথট| 
টের পাইয়া, স্বপ্নে তাহার ইঙ্গিত দিবার চেষ্ট! 
করিয়াছিল। 

সুধু এই ব্যাপারটি বলিয়া নয়,-_বঙ্ষা, 
ক্যানসার, হদ্‌পীড়। ও পেটের ভিতরের ক্ষত 
প্রভৃতি অনেক অন্ুখ, যেগুলে! গ্রথমে আত্তে 
আস্তে গোপনে বাড়িয়! ওঠে, স্বপ্ন যে তাহাদের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রথম ইঙ্গিত (দিয়াছে, তাহারও 
বথেষ্ট গ্রমাণ আছে।” 


২৪ ভীরতী আধা, ১৩২৭ 
এইজন্ত মিঃ বাঁওয়ার্স মত প্রকাশ রে/গের ইঙ্গিত পাইলেই মানুষের ডাক্তারের 
করিয়াছেন, স্বপ্নে বারংবার কোন বিশেষ বাড়ীতে যাওয়া! উচিত। 
যমক্রহ্ম্থ 


আপনার! সকলেই কখনো না কখনো! 
যমজ লোক নিশ্চই দেথিয়াছেন। যমজ 
সস্তানদের চেহারা প্রায়ই দেখিতে একরকম 
হয়। কিন্তুযে ক্ষেত্রেএ নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয়। সেখানে তাহাদের চেহারা এতটা! 
পরজ্পর-বিরোধী হইয়! পড়ে যে, এক পিতার 
ওুরসজাত সম্ত/নদের মধ্যে যে পারিবারিক 
সাদৃশ্ত থাক| স্বাভাবিক, তাহারও আভতান 
পর্যাস্ত থাকে না। সুধু মুখে নয়, তাহাদের 
দ্বেছেও এই বৈমাদৃশ্ত সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। এমন-কি তাহাদের মতি-গতি 
-কুচিতঅরুচি সমন্তই আনাদা-রকম হয়। এ 
ক্ষেত্রে যমকদের মধ্যে ধদি একটি ছেলে, আর 
একটি মেয়ে হয়, তবে ছেলেটি হইবে ঢেঙা, 
সদ1-সতর্ক, উৎসাহী এবং অল্েই কুদ্ধ) আর 
দেয়েট হইবে মাথায় খাটো, মোটাসোটা, 
কুড়ে এবং দিল-রিয়া। তাহার! ছু্জনে 
একরকম খাবার পধ্যস্ত খাইতে রাজি 
হইবে না। 
সম্প্রতি একজন নামজাদা! বৈজ্ঞানিক 
মতগ্রকাশ করিয়াছেন যে, সাধারণত যমজ 
সম্তান দেখিতে ছুইজরন হইলেও, আসলে 
তাহারা আঅভেদ-আত্মা। তাহাদের ছুইটি 
দেছে একই প্রাণের ধার! বহিয়্া যায়। 
যেখানে তাহাদের আকুতি অভিন্ন, সেখানে 
তাহাদেয় প্রক্কতিও এক-রকম। তখন 
“সাহার! একই প্রন্কতির ছই-দেহ-ধারী মৃষ্ি। 


যেখানে তাহাদের আক্কৃতি ভিশ্ন, সেখানেও 
তাহার! একই প্রকৃতির ছুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
সীমাকে প্রকাশ করে মা্র। 

যমকর্দের যে পীড়া 57/01128016600 
81001035* নামে বিখ্যাত, তাহার আলোচন! 
করিলে উক্ত বৈজ্ঞনিকের কথ! সত্য বলিয়াই 
মনে হয়। যমকদের মধ্যে যে আশ্চর্য্য এক 
সহানুভূতির যোগ আছে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। কারণ, তাহাদের একটির 
রোগ হইলে প্রায়ই অন্তটিও সেই রোগে মারা 
পড়ে,_এমন.কি রোগ যেখানে সংক্রামক: 
নয় সেখানেও! 

লগুনে একবার ছুইটি যমজ ছেলের মধ্যে 
একটি ছুষ্পাচ্য পিঠা থাইয়৷ পেটের অসুখে 
গড়ে। অক্লক্ষণ পরেই অন্ত ছেলেটিও পিঠ 
না-খাইয়াও ঠিক সেই অস্থৃখের দ্বারাই আক্রান্ত 
হয়।। 

প্রসিদ্ধ ফরাসী ডাক্তার 17108556211 
বলেন, “আমার কাছে একবার একটি অদ্ভূত 
রোগী আনিয়লছিল। সে চোখের বাতে 
তুগিতেছিল। সে আমাকে বলিল, "আমার 
এক যমজ ভাই আছে, সে এখন ভিয়েনার। 
আমার যখন অন্ুথ হয়েচে তখন তাকেও 
শীদ্বই এই অসুখে ধরবে!” আমি তাহার 
এই অন্ভুত ধারণাকে চালিয়াই উড়াইয়া দিলাম 
বটে, কিন্তু দিন-কতক পরেই ভিয়েনা হইতে 
রোগীর ভ্রাতার পত্র আগিল, “জামার চোখে 


৪৪শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


বাত হয়েচে। আশা! করি তুমিও এ রোগে 
তুগচ | 

এটাও প্রায় দেখ! যায়, যম্জদের একজন 
মারা পড়িল সঙ্গে সঙ্গে আর-একজনও 
মার। পড়ে। অনেকসময়ে একটি যদি রোগে 
মার! যায় এবং দ্বিতীয়টিকে ও যদি সেই রোগে 
ন! ধরে, তাহা হইলেও সে বাঁচে ন!-_-হঠাৎ 
বুকের ম্পন্দন বন্ধ হইয়। গিয়! মেও মৃত্যুমুখে 
পড়ে। 

স্থতরাং যমজরা যে পরস্পরের সঙ্গে 


নন 


২৪৫ 


নিজেদের অজ্ঞাতসারেই ' একট! আশ্চর্য্য 
মানসিক বার্তার আদান প্রদান করিতে 
পারে, তাহা একরকম প্রমাণিত সত্য বলিয়া 
স্বীকার কর চলে। 

পৃথিবীতে যমজ সন্তান হইবার সম্ভাবনা 
অত্যন্ত অল্প। কিন্তু স্বাশী-্ত্রীর মধ্যে 
একজন যদি যমকের ভাই বা বোন ব1 
সস্তান হয়, তবে তাহাদেরও যমজ সন্তান 
হইবার সম্ভাবন| খুবই প্রবল। 


ভবিষ্যতের সগ্ডম আশ্চর্য্য 


পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের নাম আপনদের 
নিশ্চয়ই মুখস্থ আছে। কিন্তু অদূর-ভবিষ্যতে 
ষে ব্যাপারগুলি সপ্তম আশ্র্য্যের কোঠায় 
পড়িবে, এখনকার বিখ্যাত সপ্তম আশ্চর্যের 
মহিমা! তাহাদের কাছে বোধহয় পরিস্নান 
হইয়] যাইবে। 

প্রথমত, পণমাথুকে মানুষের কাজে 
লাগানো । বৈজ্ঞানিক্দের মতে শীত্রই ইহ! 
সম্ভব হুইবে। পরমাণুর মধ্যে যে প্রচণ্ড 
শক্তি সংগৃহীত আছে, তাহার সাম্নে পৃথিবীর 
অন্তান্ত জ্ঞাত শক্তির সমস্তই তুচ্ছ! এই মহ! 
শক্তিকে ব্যবহারে আন! বড় যে-সে কথ! 
নয়। 

লগ্ন কলিসিয়ামে কাণ্চেন রবার্টস্‌ 
মংপ্রতি দেখাইয়াছেন, কিরূপে আলোক ও 
ধ্বনির কম্পনকে কাজে খাটানো যার! 
এই নব উদ্তাবনার ফলে ইংরেজরা আলোক 
ও ধ্বনিকে ইচ্ছামত দিকে নিক্ষেপ করিয়া, 


যুদ্ধের সময়ে বিপক্ষের অনেক ডূবো-জাহাজ 
গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারটি 
শীপ্রই আরে! উন্নত হইবে, তখন ইহাকে 
দ্বিতীয় আশ্চর্যের কোঠায় ফেলা চলিবে। 
কারণ তখন ইহার সাহাযো লগুনে বসিয়! 
একটি কল টিপিয়া, কন্স্তাস্তিনোপলের রগ- 
ক্ষেত্রে অবস্থিত কামান-শ্রেণী ছোড়া ব! 
ভৃমধাস্থ বিস্ফোরক পদার্থে অগ্নিসংযোগ কর! 
কিছুমাত্র কঠিন কা্ধা হইবে না। - 

তৃতীয় আশ্চর্য্য হইবে, আমেরিকার 
শউড়ন্ত টর্পেডে|”। মনে করুন, একখানি 
একরত্তি উড়ো-জাহাজ তরি করিয়া, কল 
টিপিয় সেখান! উড়াইয়! দেওয়! হইল। 
তাহাতে চালক বা কোন মানুব রহিল না। 
শৃন্তপথে বথাস্থামে গিয়! পৌছিবামান্র আপনি 
তাহার পাথা খসিয়। গেল এবং সে একটি 
বোমায় পারণত হইর! শক্রর উপরে ধাপাইয়, 
পড়িল। সম্প্রতি যে প্উড়স্ত টর্পেডো” লইর!. 


২৪৬ 


পরীক্ষা চলিতেছে, তাহা! তিনহাজার ফুট 
উচুতে উঠিতে এবং চারশো মাইল দুরে বাইতে 
পারে। তাহার গতি ঘণ্টায় ছুশেো মাইল 
গর্য্যস্ত। 

চতুর্থ আশ্চর্য কি? আলোক-চিত্র-যুক্ত 
টেলিফোন। তাহার সাহাব্যে আপনি যে 
লোকের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করিবেন, 
তাহাকে স্বচক্ষে দেখিতে পাইবেন। 

* পঞ্চম আশ্চর্য্য হইবে, রেডিয়াম। এখনে! 

' ইহার পরীক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই, এ-অবস্থায় 
, ইছার সম্বন্ধে এখনি জোর করিয়া কিছু বল! 
যায়না। 

যষঠঠ 'আশ্চর্ধা, ঝুলত্ত বাগান নর,_ঝুলস্ত 


ভারতী & 


আধা, ১৩২৭ 


সহর! এখনি তাহার আকার লইয়া! অনেক 
কলনা-ল্পন! চলিতেছে । যে দেশে মাটিতে 
স্থানাভাব, সেখানে শুন্তে সহর বসিবে। 

কিন্তু সপ্তম আশ্চর্যের কোঠায় কাহার 
নাম করিব? ঢেউকে শাসন করা বা 
ধ্বনির আলোক-চিত্র তোল! বা কল টিপিঙ্া 
ঘর-বাড়ীকে স্বেচ্ছামত এখানে-ওখানে লইয় 
যাওয়া বা জীবস্ত মানুষের কানে বন্ত্র-মানবকে 
লাগাইয়! দেওয়া ?_-এ সব ব্যাপার যুরোপে 
আমেরিকায় ইতিমধ্যেই পরীক্ষিত হইয়াছে, 
সুতরাং কাহাকে রাখিয়! কাহার নাম করিব? 

আসল কথ, ভবিষ্যতে সপ্তম আশ্চর্য্েও 
কুলাইবে ন1। ৃ 


“হা! তকড়ির রাজা” 


আমেরিকায় রেলপথে যে ধনী হয়, সে 
উপাধি পায় “রেলপথের রাজা”, যে'লোহার 
ব্যবসায়ে টাক! করে তার নাম হয় ”লোহা- 
রাজ1”, তুলার ব্যবসায়ে যে কৃতিত্বের পরিচয় 
দেয় তায় উপাধি হয় “তুল।-রাজ।”! আমেরিক! 
সাধারণ-তন্ত্রের দেশ, সরকারি উপাধির বালাই 
সে দ্নেশে নাই। তবু কিন্তু মানুষের শ্বাভাবিক 
দুর্বলতা এতট। প্রবল যে, মনের ভিতর 
হইতে সে উপাধি-গ্রীতির শিকড় কিছুতেই 
উপড়াইয়! ফেলিতে পারে ন1। : 
হাতকড়ি সংক্রান্ত ব্যাপারে মিঃ হরি 
হউডিনি আশ্চর্য্য কৌশল দ্বেখাইতে পারিয়া- 
ছেন বলিয়া, আমেরিকায় তিনি উপাধি 
পাইয়াছেন “হাতকড়ির রাজ! ।» 
আর্কীপরন্ত পৃথিবীতে যত রকমের এবং 


যত শক্ত হাতকড়ি তৈয়ারি হইয়াছে, তাহার 
কোনটিই হউডিনিকে বীধিয়া রাখিতে পারে 
না। তিনি অনায়াসেই তাহা খুলিয়া 
ফেলেন। 

স্থধু হাতকড়ি নয়, হউডিমির আরে! 
অনেক ক্ষমতা আছে। সরকারি কারাগারের 
মধ্যে তাহাকে উলঙ্গ করিয়া, হাতে হাত কড়ি 
ও গায়ে 30910050150 € এর নাগপাশে 
বাধা পড়িলে কয়েদীর আর নড়িবার শক্তি 
থাকে না) পরাইয়! রাখিয়া, করেখানার 
দরজায় বাহির হইতে তিম-তিনটা চাবি 
লাগাইয়! দেওয়। হইয়াছিল। তীহায় সপ্গ 
সামান্ত কোন বস্ত্র পর্যন্ত ছিল না। হউডিমি 
কিন্ত সেই অবস্থাতেও অন্ঠের সাহাষ্য না লইয়া 
নিজেই নিজের হাতকড়ি, 9%:210-190/6 


৪৪ ব্্ধ, ভূতীয় সংখ্যা 


এবং আশ্চর্য কৌশলে ভিতর হইতে সেই তিন 
চাবি লাগানো দরজ। খুলিয়!, বাহিরের হততস্ত 
গুলিস-কর্মচারীদের সামনে আসিয়! দড়াইয়। 
ছিলেন! * « 

হউডিনিকে আপনি হি প্রকাণ্ড একটি 
জলপূর্ণ জলাধারের মধ্যে মাথা-নীচু ও পা-উচু 
করিয়! পুরিয়া, তাঁহার ছুইপাঁয়ে তালা-চাবি- 
লাগানে! শিকল পরাইয়া, সেই শিকলট! 
আবার ডালার সঙ্গে বীধিয়!, জলাধারের 
ডাল! বন্ধ করিয়! দেন, তাহ! হইলেও তিনি 
আপনার চোখে ধৃল! দিয়! সকলের অগোচরে 
বাহির হই! আসিতে পারেন। অলাধারে 
সতাই যদ্দি কোন গুপ্রত্থার থাকিত, তবে 
সেট! খুলিয়! বাহির হইবার সময়ে জলাধারের 
জলও বাহির হইয়। পড়িত। কিন্ত হউডিনি 
বাহির হইবার পর দেখ| যার, জলাধারের জল 
একটুও কমে নাই! 

হউডিনি যে কিরূপে এই-সব অসাধ্য 
সাধন করেন, আজ-পর্য্যন্ত কেউ তার কোন 
হদদিম পান নাই। আসল গুপ্ত কাথাট! খুলিয়! 


চন 


ন! ৰলিলেও, এ কথ! তিনি স্বীকার করিয়া 
ছেন যে,শরীরের নান! স্থানের গইট সন্ধিচাণ্তি . 
ও দ্েছের মাংসপেশী সন্ভুচিত করিয়া এবং 
দৈহিক শক্তি ও কৌশলের দ্বারা তিনি এ-সধ 
কঠিন কাজ সহজ করিয়া! ফেলেন। মাংসপেশী 
ফুলাইয়। ও সঙ্কুচিত করিয়। তিনি নিজের 
দেছকে এত-বেশী বড় ও এত-বেশী ছোট 
করিতে পারেন যে, তাহা এক-রকম 
অস্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। চাবি 
লাগানো দরজা বা হাতকড়ি তিনি হাতের 
কারদায় খুলিতে পারেন। তিনি আরো 
অনেক অপূর্ব সাহস ও শক্তির কার্ধ্য 
করিয়াছেন। তাহার মধ্যে" বিপুল শুন্তে 
উঠিয়। একথাশি উড়ে! ভাহাঞ্জ হইতে অন্ত 
একখানি উড়ে! জাহাজে লাফাইয়! পড়াটাই 
প্রধান। বল! বাহুল্য লাফাইবার সময়ে 
ছুইখানি উড়োজাহাঞ্জই বেগে উড়িতে থাকেশু' 
ভাগ্যে হউডিনি অসাধু নন! তিনি চোর ব 
ডাকাত হইলে কোন পুলিস বা কয়েদখানাই 
তাহাকে বন্দী করিয়া'রাখিতে পারিত ন1। 
্রপগ্রসাদদান রায়। 


২৭ 


লেখাপড়া জান! কুকুর 


ম্যান্হিমের উকিল ডাক্তার মোকেলের 
রী একদিন রাস্তায় একট! কুকুরছান! 
কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। সেটাকে তিনি বাড়ী 
নিয়ে এসে, খুব হত্ব ক'রে পুতে লাগলেন। 
তার "নাম রাখলেন প্রল্ফ*্। অকদিনের 
ভিতরই ঠিনি দেখলেন যে, রল্ফ. মানুষের 
কথাবার্তা বেশ বুঝতে পারে। তার যে 


নাম রাখা হয়েছে_-*্রল্ফ ,* এটা সে ছুদিনেই 
টের পেয়েছিল। ডাকলেই কাছে ছুটে 
আমতো!। চেঁচামেচি করলে যদি বক! হ'ত, 
আন্নি সে চুপ করতে! । ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে বললে নুড়থড় ক'রে বেরিয়ে যেতো। 
তাছাড়া শুতে বসতে দীড়াতে বললে, টেবিল- 
চেয়ারের উপর থেকে নেমে যেতে বললে 


২১৮ রি 
কোন-একট। জিনিস নিয়ে আসতে বললে, 
: সার্বাদের অনেক শেখানে! কুকুরের মতে! 
মে তখনি তাই করতো । অথচ তাকে 
একদিনের জন্যেও এ-সব শেখাতে হয় নি! 
ডাক্তার মোকেলের স্ত্রী কুকুরটার এই 
. আশ্চর্য বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে যেতেন। 
একদিন তিনি ছেলেমেয়েদের পড়াচ্ছেন। 
রল্ফ, কাছে বসে আছে। একশ*-বাইশে 
ছুই যোগ করলে কত হুয়, এ আর কিছুতেই 
একটি ছেলে বলতে পারছিল ন|। তিনি 
বিরক্ত হুঃয়ে বললেন, "এই সামান্ত আকটাও 
কষে দিতে পারছ না? এতে সব ছেলেই 
জানে, এমন-র্বী আমার বোধ হয্ব রল্ফও 
তোমায় বলে দিতে পারে! কি বল 
রল্ফ. 1? এটা তে! তুমিও জানে 1” 
রল্ফ, এ কথার উত্তরে এমনভাবে ঘাড় 
“ছেড়ে তার দিকে চেয়ে রইলে! যে, তিনি 
অনায়াসে বুঝতে পারলেন, রূল্ফ. বল্ছে 
দেজানে! তিনি আশ্চর্য্য হয়ে রল্ফ.কে 
বললেন, “আচ্ছা বলতো, ছুই আর ছূঃয়ে 
- কত হয়?” রল্ফ. অমনি তার সামনের 
পানের একটি থাব| দিয়ে বার বার তার 
হাতট! চাপড়ে দেখিয়ে দিলে যে, ছুই আর 
ছুয়ে চার হয়! মোকেলের স্ত্রী তে! 
একেবারে অবাক! এট! সত্যিই সে ছিসেব 
করে বলেছে, না হঠাৎ আন্দাজে লেগে 
গেছে, সেটা ভাল করে জানবার জন্তে তিনি 
রল্ফকে আরও অনেক রকম পরীক্ষা করে 
দেখলেন যে, _না, ব্যাপারট। নেহাৎ মিছে 
নয়। রল্ফ, সত্যিই গুনুতে আানে আর 
আকও কবতে পারে। ১১২,৩১৪ ইত্যাদি 
, অংখ্যা সে বেশ পড়তে পারে! বর্ণ-পরিচন় 


ভারতী 


. আধা, ১৩২৭ 
তার নেই বটে, কিন্তু অঙ্ক-পরিচয় জাশ্চর্যয- 
রকম। 

তিনি কুকুরের এই অদ্ভূত শক্তির পরিচয় 
পেয়ে তাকে লেখা-পড়। শেখাবারু জন্তে উঠে 
পড়ে লেগে গেলেন। মা যেমন ক'রে তার 
হাব! ছেলেটিকে কথ। শেখাবার জন্তে দিনরাত 
প্রাণপণে যত্ব করেন, ডাক্তার 'মোকেলের 
স্ত্রীও রল্ফকে নিয়ে তেম্নি চবিবশ ঘণ্ট| 
পরিশ্রম করতে লাগলেন। তার অসীম 
অধ্যবসায় ও ক্রমাগত চেষ্টার ফলে' রল্ফ, 
একটু একটু ক'রে ক্রমে বেশ লিখ্তে-পড়তে 
শিখলে। শক্ত শক্ত আক সে রীতিমত অঙ্ক- 
শাস্ত্রের পদ্ধতি-অনুসারে নিভূল করে ক*ন্তে 
পারতো । যে'কোন লেখা সে জলের 
মতে! পড়তে পারতো।। যে-রকম ছবিই 
হোক্‌না কেন, রল্ফকে দেখিয়ে জিজ্ঞান! 
করলেই সে বলে দিতে পারতো,__সেট! 
কিসের ছবি 1--টাকা-পয়সাও দে বেশ 
চিনেছিল। কোনট! “সিকি, কোন্ট! ছুয়ানি, 
আর কোনটাই ব| 'আধুলি'--এ-লব অনায়াসে 
সে বলে দিতে পারতে।! 

রল্ফের কথার ভাঁষ! যে মানুষের 
বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে মেলেন! এটা বোধ হয় 
বলে রাখাই বাছুল্য। রল্ফ. কথা কইতে! 
তার সেই সাম্নের পায়ের একটি থাব! 
দিয়ে চাপড় মেরে। মোকেল্-পত্ধী প্রথমে 
তারে কতকগুলি খুব দরকারি শব্ধ, প্রত্যেক 
বার তার থাবার চাপড়ের সংখ্যার সঙ্গে 
মিলিয়ে মিণিয়ে তাকে শেখাতে লাগলেন, 
যেমন £__সাম্নের পায়ের খাব! দিয়েছবার 
চাপড়ালে “£।* বোঝাবে, তিনবার চাপড়ালে 
শন" বোঝাবে, পাঁচবার চাপড়ালে “বাইরে 


৪৪শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


যাবো” বোঝাবে ইত্যাি। ক্রমে তিনি 
এই উপায়ে তার অক্ষর-পরিচয়ও করিয়ে 
দিলেন। প্রত্যেক হরফের এক-একট। নম্বর 
ঠিক ক'রে তিন তাকে 4৮, 23. ০.1) প্রস্থুতি 
নমস্ত বর্ণগুলি শিখিয়ে দিলেন ;__যেমন ৭/* 
ছল ৪13হ'ল৭ হত্যাদি। রল্ফের স্মরণ- 
শ্তিও খুব অসাধারণ ছিল,একবার যা শিখতে! 
তা আর কখনো তুলতোনা। শিখতে ও 
গারতো সে খুব শরীগ্গির। তাকে বখন 
2৬১ 13,০10 শেখানো! আরঙু হ'ল, তখন 
মে রোজ পাচট! ক'রে হরফ. শিখে ফেলতে 


লাগল। 
বর্-পরিচয়ের পর রল্ফকে বানান 
শেখানো হ'ল। এই বানান শেখবার 


সময় দেখ গেল যে, রল্ফ মানুষের মতো 
ব্যাকরণ-সুদ্ধ বানানের মোটেই পক্ষপাতী 
নয়। সে নিঞ্জের ইচ্ছে-মতে। অনেক কথার 
বানান খুব সোজা ক'রে নিলে । মোকেল- 
পন্থী তার এই চালাকি দেখে বেশ খুস 
হ'য়ে রল্ফকে বললেন “1 ১৩০৮০ ০০ (০০ 
১4150 1” রূল্ফ. অমনি সেই কথার প্রতিধ্বনি 
করে বললে, “1 ০ 01২৬ %৮। সেখানে 
একটা ছোট মেয়ে দাড়িয়ে ছিল, তার নাম 
1901, রল্ফকে ঝিজ্ঞাসা কর। হ'ল এই 
মেয়েটির নাম কি বানান ক'রে বল-- 
রলফ. তথনি বানান ক'রে বণলে, 
1. [২.1 £& | 

তারপর রল্ফ কাপড়-চোপড়ের নাম 
শিখলে,__€কান্টা মোজা, কোন্ট। গেজী, 
কোন্টাঁ রুমাল, কোন্ট! দস্তান!,তা সে দেখেই 
বলে দিতে পারতো। ক্রমে সে রং চিন্তে 
শিখলে,__কোন্ট। লাল/কোন্ট! নীল, কোন্টা 


৩৪ 


সবুপ্গ, কোন্ট| হুল্দে, কোন্ট। কালো, তাও 
সে বেশ অনায়াসে বুঝতে পারতো! তারপর 
তার আক্কৃতি জ্ঞান হ'ল। চৌকোর্ণা, গোল, 
বাদামি, [তনকোণা, লম্বা, বেঁটে, মোটা, 
সর+- এসমস্ত তফাৎও সে চমৎকার 
আগত ক'রে ফেললে। তারপর ক্রমে জীব- 
জন্ত, গাছপালা, নদী, সমুদ্র, পাহাড়, আকাশ 
চাদ, সথয্যি, ঝড়, বৃষ্টি, বিদ্যুৎ, রেল, স্বীমার, 
বাইদিকেল্‌, ঘুড়ী, লাঠিম, ছা(ত, ছড়ি, চা, 
চুরুট, 'চনি, রুটি, বিস্কুট, আর মাংস প্রতি 
প্রাকৃত ও অপ্রাক্কৃত কোন জিনিষই তার 
জান্তে বাকি রইল না। দেশ-বিদেশ থেকে 
লোকে কুকুরটার এই আশ্চর্য্য ক্ষমতা" দেখতে 
আসতো । একট! পশ্তর তেতর এতটা 
শক্তি দেখে তার! অবাক হ'য়ে যেতো ! 

রল্ফ.খুব রসিক্ ছিল। ভারি চমৎকার 
চিঠি লিখতে পারতো । তার ছু* একথার্না 
চিঠির নমুন! দিয়ে আমরা রল্ফের কথ! 
শেষ কর্ধ। জেনোন্া বিশ্ববিগ্থালয়ের 
অধ্যাপক মনন্তত্ব-বিশারদ ডাক্তার ম্যাকেজী, 
রল্ফ কে দেখতে এসে দিনকতক মোকেলের 
বাড়ীতে ছিলেন। রল্‌্ফের সঙ্গে তার 
খুব আলাপ হয়েছিল। ম্যাকেপ্রী চলে বাবার 
পর রল্ফ তার মনিবের বড় মেয়েকে ধরে 
ম্যাকেীকে এই চিঠিখানা লিখিয়াছিল 

দ্প্রয় ডাক্তার ম্যাকেঞ্জী, শীগ্গির এসো 
আর চলে যেয়োন! । ছবি এনে! । তোমারই 
স্নেহের রল্ফ._।” 

একবার পাড়ার একটি ছোট মেয়ে, 
কিছুতেই একটী আক কমন্তে না পেরে, 
রল্ফের সাহাষ্য চেয়ে তাকে আসবার জন্তে 
একখান! চিঠি দিয়েছিল, রল্ফ, তার উত্তরে 


ভারতী ্‌ 


২১০ আহাঢ়, ১৩২৭. 
লিখলে-_-“চিঠি পেলুম, ভালবাস! জানবে। আক কসে দিতে চুমু নাও। ইতি 
রল্ফ, এখনি যাবে তোমার কাছে,--তোমার রল্ফ।” 

আনরেন্্র দেব। 
কাব্য ও বিজ্ঞান 
কবিত! বিজ্ঞ।নবিশেষ। অর্থাৎ কবিতা সংস্কারমুক্ত নয়। ঝড়ের মত সহস| যে 


একটি উচুদরের বিস্তা, জীবনব্যাপী সাধনার 
সামগ্রী ১-_তুচ্ছ ব্যাপার নয়। হেসে খেলে 
কাব্যরচন! হবার নয়। কবিতার সঙ্গে 
তরুণ বয়স এবং এ বয়সের ভাবাবেগের 
ঘনিষ্ঠ সধন্ধ আছে-_-এইটে প্রচলিত ধারণ! 
কাব্যচিন্তাপ্রসঙ্গে, একাগ্র সাধনা এবং 
অব্যাহত কঠোর পরিশ্রমের কল্পনা, কারে! 
মনে বড় একটা ওঠেনা। কবিতাকে 
ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালমাত্র বলে+ উড়িয়ে না 
দিলে দেখবেন, ফে-শিক্ষ। 'ও বুদ্ধিমত্তায় 
বৈজ্ঞানিক গড়ে” ওঠে, কবিরও সেই শিক্ষা 
ও বুদ্ধিমত্তার গ্রায়োজন। তাদের উদ্দেশ 
ও কর্মানুরাগের মধ্যেও সমত। দেখতে 
পাওয়। যাবে। বিজ্ঞানের ইতিহাস এবং 
ক্রমপরিণতি বৈজ্ঞানিকের জান! যেমন 
প্রয়োজন তেমনি কবিরও পূর্বগামীদ্দের 
রচনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাক! আবশ্তক। 
মনের মধ্যে ভাবাৰেগ যখন প্রবল ও অশান্ত 
হয়ে ওঠে, যখন তা! প্রকাশের জন্তে আকুলি- 
ব্যাকুলি করতে থাকে, ,তখনি, কবির লেখনী 
থেকে কবিতার জন্ম হয়। কৰি বখন 
প্রথম রচন|! করেন তখন কাব্যরচনাপদ্ধতি 
সম্বন্ধে তার বিশেষ জ্ঞান থাকে না, তার 
মনও বৈজ্ঞানিকের স্তায় সংহত স্বাস্থ্য ও 


ভাবাবেগ কবিতার আকারে জন্ম নিলে, 
তার প্রভাব তিনি বাস্তব জীবনে কথনে! 
অন্থভব করতে পারেন ঝ| তার বিপরীতও 
ঘটতে পারে। কিন্ত তাঁর মনে সবচেয়ে 
কঠিন আঘাত লাগে তখন, যখন তিনি দেখেন, 
যে-ভাৰ তাঁর মনে হয়েছিল, তা একেবারে 
নতুন আন্কোর! অতৃতপূর্ব ও আশ্চর্য, 
তার একেবারেই কোনো মুল্য নেই; 
কারণ তা আর কেউ ইতিপূর্বে আরে! 
নিপুণভাবে প্রকাশ করেছেন। গোড়ায় 
তিনি নিজের রচনাটি নিয়েই সন্ধষ্ট হয়ে 
ছিলেন, আর কারে! রচনার মাপকাঠিতে 
যাচাই করে, গ্তাখেন নি। ক্রমশ তিনি 
আবিষ্কার করেন, তাঁর কৰিতা যে-কথ! 
তাঁকে বলে, অন্তের নিকট তা৷ নাও বলতে 
পারে। তিনি বুঝতে পারেন, যে-সম্পদ 
ও বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন হলে রচন| “কবিত1” 
আধ্য। লাভ করে, পেইখানেই তার রচনার 
পূর্ববগামীদের রচনার অনুরূপ হওয়া চাই? 
আর পৃথক হওয়! চাই সেই-সব বিষয়ে, 
যা পরিবর্তনশীল। ' তাই কবির, হাত যত 
পাকে ততই তার রচন! উত্তরোত্তর 'কতক 
বিষয়ে পূর্বগামীদের অনুরূপ এবং কতক 
বিষয়ে পৃথক হতে থাকে । এক কথায় 
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তিনি তাদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন। 
এবং পূর্বগামীদের রচনার সঙ্গে পরিচয় 
তই ঘনিষ্ঠ হয় ততই তিনি দেখতে পান, 
আটেও, বিজ্ঞানেরই মত, প্রত্যেক ঘুগ 


বাঁরোয়ারি উপগ্ঠান 


২১১ 
পূর্ববর্তী থুগের কর্খধারাকে সম্প্রদারণ, ও 
পরিপূরণ করে? চলেছে। পূর্বগমীরা যদি 
তাদের কশ্ব লা করতেন তাঁছলে অনুবর্তাদের 
কণ্ম৪ অসম্ভব হোত। 


জীবনের সঙ্চে, কাঁব্যের সম্বন্ধ 


জনসাধারণের জন্তে কোনে। বিস্তাপীঠ যে 
সমস্ত বিশেষ বক্তৃতার (০3::615107 10000105) 
আয্বোজন করেন, সেই সব বক্তৃতার সঙ্গে 
শ্রোতার যে-নব্বন্ধ, জীবনের সঙ্গে কাবোর 
সম্বন্ধ অনেকটা সেইরপ। জীবন বলতে 
এই দ্বীপপুণ্রের ( 21686 13776101 ) জীবন 
যে চার-কোটি শ্রমজর্জর মানুষ বোঝার 
তাদের বিচার করতে বল! হয় “কাব্যের 
সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধ কি? তাহলে 
ন! জানি কত অদ্ভূত গোগমেলে উত্তরই 
শোনা যাবে । একট! যুগে ভালো কবি 
জদ্মায় বড়-জোর আধ ডজন) আর, এরা যে 
ভালে! কবি সে তথ্য আবিষ্কার করতে সক্ষম 
বিশ জিশ জনমাত্র রসিক জন্মায়) আর জন্মায় 


শতেক-খানেক লোক বার! এই কবিমণ্ুলীর 
খবর পায় আর-কেউ চৌধে আঙুল দিয়ে 
গ্যাখাবার পর) এ ছাড়! জন্মায় হাজার 
খানেক লোক, যাঁর। বাহবা স্তায় পঞের মতের 
উপর আশ্চর্য্য শ্রদ্ধাবশত; অবশিষ্ট যাঁর! 
থাকে তারাযা শোনে তা-ই বিশ্বাস করে-_ 
অর্থাৎ এরাই তারা, কাকে কাণ নিয়ে গেছে 
শুনে যারা কাকের পিছু ধায়, কাণে হাত 
দিয়ে দ্ভাখ| প্রয়োজন মনে করে না। তবু 
আজকাল কবির কাছে অহরহ নালিশ 
আসে--কেন তার কবিতা দেশের আপামর 
সাধারণের মণ স্পর্শ করে না? কেন তিনি 
তার পাঠকের কাছে হুক্ম ভাবুকত| এবং 
মাঞ্জিত রসৰোধ দাবী করেন? হায় কৰি! 

শ্ুবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ধারোয়ারি উপন্যাস 


ঙ 
কম্লার স্বামী সভীশচন্্র কলকাতার 
এক সওদাগরী আপিসের কেরানী। অবস্থা 
তেমন সচ্ছল নয়, আয়ও অর, এইজন্যে 
বেচারি বিয়ে করতে ঘরাঁৰরই একটু নারাগ 


ছিল। কিন্তু সতীশের ম! দুর্গামণি জিদ ধরে 
বসলেন যে বিয়ে তাকে করতেই হবে। 
ছেলে বিয়ে করবে না, এ আবার কি কথা! 
সবার ছেলেই যখন বিয়ে করছে, তখন 
সতীশই বা না করবে কেন? কৈ, তার 
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পিতৃকুলে কিনব! মাতুল-গোঠীতে আজ পর্যান্ত 
কেঁউ ত কখনো অবিবাহিত থাকেনি! যার 
বাপ-দাদারা চিরকাল বিনা-মাপত্তিতে বিয়ে 
করে এসেছে, এষন কি যাদ্দের অনেকে 
একাধিক পরিণয়েও পশ্চাৎপদ হয় নি, তাদের 
বংশধর হয়ে সহীশের এমন দূর্বদ্ধি হল 
কেন? সতীশ যদি বিয়ে না করে, তাহলে 
ছুর্গামপির দেহান্তের পর শ্বশুরের ভিটেয় 
সন্ধো আল্বে কে? জগদীশপুরের এত 
দিনের প্রাচীন রায়-বংশটা কি সে লোপ 
করে দিয়ে কুলাঙ্গার হতে চায়? 

সভীশ হেসে বল্তো,__দেখ মা, অত-বড় 
কুরু-পাণ্ঁবের বংশ, তাও আজ লোপ পেয়ে 
গেছে! শ্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেও 
যছবংশ রক্ষে করতে পারেননি! স্থতরাং 
রার-বংশ যদিই লোপ পেয়ে যার, তাহলে 
গ্রমন বেশী কি হবে? 

ছর্থামধি ধমক দিয়ে বলতেন,__-থাম্‌ বাপু, 
তোর ও-সৰ জ্যাঠামি আমি শুনতে চাইনি। 
আমি তোর বিয়ে দেবই। তুই বড় বেহায়া, 
তাই নিত্বের বিয়ের কথায় কথা কইতে 
এসেছিস! আজ বদি কণ্তা বেঁচে থাকতেন, 
তাহলে কি তুই তার মুখের ওপর এ- 
সব কথ! (কিছু বলতে পারতিস্‌? 

সতীশ ঘাড় হেট করে বলতো1,--ন1 মা, 
তা বোধ হয় পারতুম ন1, কিন্তু পার! উচিত। 
ধে বিয়ে করবে, সকল দায়িত্ব.তারই যে। সে 
ঘ্বায় সে নিজে বুধে না নিলে চল্বে কেন? 

দর্গামণি বলতেন,-তোর. যেমন কথ! | 
বিষে করতে আবার দ্বায় কিসের! তুই 
খাম! বিয়ে করে বুঝি আবার কেউ অসুখী 
হয়! দেখিস দিকি তোর আমি এমল বৌ 


ভারতী 
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করনে! যে অনেক রাজা-রালড়ার ঘরেও 
তেমনটি মেলেনা! . 

তোমার এ মূর্খ গরীৰ ছেলেকে অর্ধেক 
রাঙ্গত্ব আর এক রাজকন্তে কেউ দেবে না, 
মা! এই বলে সতীশ হাস্তে হাসতে 
ন+টার ট্রেন ধরবার জন্তে ষ্টেশনের দিকে 
ছুটু দিত, নাহলে দশটার সময় আপিসে হাজরে 
দিতে পারবে না। 

এমনি করে ছেলের সঙ্গে অনেকদিন ধরে 
অনেক ৩র্কবিতক করে ছূর্গামণি যেদিন পাশের 
গায়ের মৈত্র-মহাশয়ের মেয়ে কমলার সঙ্গে 
সতীশের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করে ফেললেন, 
সতীশ তথন আর সে বিবাহে অমত করতে 
পারলে না । যোগেন মিত্রের কাছারী-বাঁড়ীতে 
খাজনা ওমা দিয়ে বাড়ী ফেরবার পথে 
সতীশ একদিন জমীদার-বাবুদের বাঁধানে| 
ঘাটে সগ্বন্নাত কমলাকে দেখে এসেছিল। 
যৌবনোনুণী সুন্দরী কিশোরীর সেই তরুণ 
লাবণা-ভ্র) এই বিবাহ-বিমুখ থুবকের অন্তরে 
অন্তরে সেধিন কীযে মায়াদণ্ডের যাহ্ল্পর্শ 
বুলিয়ে দিয়েছিল তা শুধু সতীশই জানে। 
বিধবা মায়ের সনির্ধন্ধ অনুরোধ এড়াতে ন! 
পারার অজুহাতে সতীশ এক কথায় কষলাকে 
বিবাহ করতে রাজি হয়ে গেল। গী-শুদ্ধ 
পোক সতীশের এই অন্তত মাতৃতক্তির 
প্রশংস। করতে লাগল বটে, কিন্তু সতীশ 
কমলাকে পেয়ে, বাঞ্চিত মিলনের সার্থকতায় 
আপনার হূর্ভাগ্য-পীড়িত জীবনটাকেই একাস্ত 
ধন্ত বলে মনে করতে লাগল। 

বিবাহের পর গ্ুটো বছর সতীশের 
জীবন কে যেন স্বপ্রলোকের বিচিত্র 
আনন্দে ভরে দিয়েছিল। কমলার কমল" 
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চরণ-স্পর্শে জগদীশপুরের চির-পরিচিত পুরাতন 
ৰাড়ীখানি সতীশের চোখে এক নুতন 
আনন্দ-রাগে যেন নন্দনের' শোভা ধারণ 
করেছিল! * সতীশের মা ছূর্গামণি এই 
স্থুক্ষণা মেয়েটিকে পুত্রবধূ করে যেন স্বর্গ 
হাতে পেয়েছিলেন । তার উপর, কমলা 
তার সাতরাজার ধন এক মাণিক ছেলেটিকে 
সখী করতে পেরেছে দেখে বধূর গ্রতি তার 
শ্নেহানুরাগ আরে! দ্বিগুণ হয়ে উঠেছিল! 
শাশ্ডডী হয়ে যদি কখনো বৌয়ের আদর, 
বৌয়ের যত্র করতে হদ্_তবে মে কেমন, 
ৃষটান্তস্থরূপ জগদীশপুরের শ্বশ্র-নির্যা।তিত। 
তরুণী বধুরা সকলেই সতীশের মা ছূর্গামণির 
উল্লেখ করতে সুরু করেছিল, কিন্তু ছুভাগা- 
ক্রমে এর্গামণি তাঁর এঠ শু বেণীদিন 
অক্ষুণ রাখে পারেন নি। ছু-বহর পরেও 
কমল! যখন তার কোলে একটা সোনার- 
টাদ নাতি এনে দিতে পারলে না, তখন 
ছর্গামণি বধূর সন্তান-সম্তাবনায় ক্রমেই হতাশ 
হয়ে পড়তে লাগলেন। কত রকমের 
ওষুধ-বিষুদ, কবচ-মাদুলি ' ধারণ করিয়ে, 
নানা ঠাকুরের পোর ধরেও যখন তার 
মনস্থ।মন! পূর্ণ হল না, তখন হূর্গামণি রা়- 
ংশের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীর জন্তে 
অধীর হয়ে ছেলের আবার বিবাহ দেবার 
স্বল্প করঠেন, এমন সমন্ন সতীশ পশ্চিম 
অঞ্চলে একট! মোট! মানের চাক্রী পেয়ে 
বিদেশে চলে গেল। 

সেখানে গৌছোবার দিন দশ-পনেরো পরেই 
সতীশ হঠাৎ ভয়ানক অন্থষ্থ হয়ে প্ড়লো। 
ছেলের অস্থখের খবর পেয়ে দুর্গাষণি 
এমন অস্থির হ'য়ে পড়লেন যে, তাড়াতাড়ি 


বারোয়ারি উপস্ত'স 
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বৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে, গ্রামের, 
একজন দুর-সম্পর্কের আত্মীয়কে ,সঙ্গে করে 
তিনি ছেপের কাছে এমে উপস্থিত 
হলেন। সতীশ তখন কতকটা স।ম্লেছে) 
আপিস থেকেই সে সপরিবারে থাকবার 
উপমুক্ত একটা! বাসা পেয়েছিল, ছূর্গামণির 
এগ ছোটখাটে! ঝরঝরে, তকৃতকে নতুন 
বাংলো বাড়ীখানি আর পশ্চিমের সেই 
পাহাড়ে-ঢাকা নদীথেরা জায়গাটি এত পছন্দ 
হল বে, সতীশ সেরে ওঠবার পর তিনি 
আর দেশে ফিরে যেতে চাইলেন না। 
আত্মীর়টিকে বিদায় করে দিয়ে সেইখাঁনেই 
তিনি রয়ে গেলেন, আর বৌমাঁকৈ নিযে 
আলবার জন্যে সতীশকে মহা পীড়াপীড়ি 
করতে লাগলেন। সতীশ বড়দিনের ছুটিতে 
গিয়ে বৌকে নিয়ে আসবে প্রতিশ্রুত হয়ে 
তর্গামণিকে নিশ্চিন্ত করলে। & 
সতীশেরও এই বিদেশে একলা কিছুতেই 
মন বসছিল না । কমলার কাছ থেকে দুরে 
এসে থাকায় যে অপরিমীম কষ্ট, সেইটে 
এখানে তাঁকে সদ।সর্বরা অত্যন্ত পীড়া দিচ্ছে। 
স্ছদূর গ্রবাসে প্রাণের একান্ত প্রিয়জনটিকে 
আজ অনেক দিন কাছে না৷ দেখতে পেয়ে 
সতীশ বড কাতর হয়ে উঠেছে। কমলার 
আর্শন-বেদনা তার অভাবের অসহনীয় ছুঃখ 
একেই সতীশকে ক্রমশঃ এখানে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছিল) তাঁর উপর প্রতিদিন দিনান্তে 
পাঁওয়! কমলার লেখা একথানি করে চিঠি-_ 
যা তার এই নঙ্গীহীন বান্ধবহীন দুর-দেশে 
জীবনের একমাত্র সান্তনা আর অবলম্বন ছিল, 
তাও আব প্রার ছুদ্তাহ হল সে একখানিও 
দেখতে পাঁ্ননি। কমলা তার শেষ চিঠি 
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খানার লিখেছিল যে, তার! চুডামণিযোগে 
গঙ্গান্ান করবার অন্তে সকলে মিলে 
কলকাতায় যাচ্ছে, এখন চার-প'চদিন 
সতীশ যেন তাকে আর কোনও চিঠিপত্র 
না লেখে। কলকাতা থেকে ফিরে এসে 
কমল! সতীশকে চিঠি দিলে,_-তবে যেন সে 
জবাব দেয়। গতীশ সেই চিঠিখানির জন্যে 
উদৃগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিল। চার পাঁচ 
দিনের জান্নগার় ছু হপ্তা কেটে গেল, তবুও 
কোন থপর ন! পেয়ে সতীশ বড় উত্তল! 
হয়ে উঠলে! । প্রথমে কমল!র উপর তার 
ুর্জয় অভিমান হয়েছিল, কেন সে চিঠি 
দিচ্ছে না! দিনান্তে একখানা চিঠি দিতেও 
কি সে অপারগ? দেশে নাই যর্দি ফিরে 
থাকে এখনও, কলকাতা থেকে কি আর 
একখান! চিঠি লেখ চলে না ?-_জানে তো 
তার চিঠি পেতে দেরী হবে আমি কতটা 
উদ্বিগ্ন হই। তবুও কি আমার একখানা 
চিঠি দেওয়া দরকার, এ কথাটা তার একবারও 
মনে গড়ছে না? আচ্ছা বেশ, দেখা যাক, 
সে কতদিন আর এমন চুপ করে থাকৃতে 
পারে, আমিও আর তাকে চিঠি শিখুছিনে। 
কিন্তু সতীশ তার পণরক্ষা করতে পারণে 
না, আরও ছু-সগ্তাহ যখন দেখতে দেখতে 
কেটে গেল, সতীশ তখন কমলার স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে উঠলে! । এমন তে! 
কখনও হতে পাঁরে না! ধেলোক প্রতিদিন 
নিয়মিততাবে তাকে পত্র লিধ তো, আজ 
একমাস সে এমন চুপ করে আছে কেন? 
নিশ্চয় কমলার অনুথ-বিস্থখ করেছে। 
সতীশ আর অভিমান করে হাত গুটিয়ে 
বলে থাকতে পারলে না, সেইদ্দিনই 


ভারতী 


আধাড়, ১৩২৭ 
কমলাকে €দ চিঠি লিখে 
দিলে। 

পত্রের উত্তর আসব।র নির্দিষ্ট দিন উত্বীর্ণ 
হয়ে গেল; কমলার জবাব নিয়েকোন চিঠি 
যখন সঠীশের কাছে 'এসে পৌঁছল ন1, সতীশ 
তখন ভীত হয়ে উঠলে!) তাইত, হোল কি 
ওদের? আদ যে প্রান্ম একমাস হতে 
চললো, কোন খবর তাঁদের পাওয়! যায়নি! 
সতীশ সেদিন মৈত্র মশার়কে একখানা পত্র 
দেবে কিন! ভাবছে, এমন সময় সেদিনের 
ডাকে সতীশের নামে একখান! পত্র এল। 
হাতের লেখাট! অপরিচিত কিশ। পোষ্ট 
অফিলের ছাপ রয়েছে তার শ্বস্তর বাড়ীর 
গ্রামের। সতীশ ব্যস্ত হয়ে চিঠিখানার খাম 
ছিড়ে পড়েতে বসলো। 
প্রিয় মহাশয়, 

বড়ই ছঃখের সহিত নিবেদন করিতেছি 
যে আপনার স্ত্রী শ্রীমতী কমল! দেবী আমাদের 
গ্রামের জমীদার-পুত্র শ্রীমান হরেন্দ্র বাবা- 
জীউ সহিত গত চুড়ামণি-যোগে কুলভ্যাগিনী 
হইয়াছেন। আপনার শ্বুর মহাশয় সম্ভবতঃ 
এ ছঃসংবাদ আপনাদের নিকট হইতে গোপন 
রাখিয়াছেন, কিন্তু যেহেতু শ্রীমতী কমলা দেবী 
স্থার়ত ধন্মতঃ আপনার বিবাহিত পদ্ধী, 
স্থতরাং দুঃসংবাদ হইলেও সব্বাগ্রে এ ব্যাপার 
আপনার কর্ণগোচর হওয়া বিধেয় বিবেচনান্ 
মহাশয়কে পত্রদ্ধারা বিজ্ঞাপিত করিলাম। 
বথা কর্তব্য স্থির করিবেন। ইতি। 

চিঠিধানা পড়ে সতীশের মাধ! ঘুরে 
গেল, বুকের ভিতর হঠাৎ কে যেন সঙ্জোরে 
একট লোহার শাবল বসিয়ে দিলে। ছু 
ছাতে নিঞ্জের মাথাটারে চেপে ধরে টেবিলের 


একথা ন! 


৪৪শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


উপর ছুই কমুইয়ের ভর রেখে, পোল! 
চিঠিখানার দিকে সতীশ অনেকক্ষণ পাগলের 
মত উদ্ভযান্ত দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল! 

দর্গামণি র্েজ নতীশের কাছে বৈবাহিকদের 
খবর পেতেন, সম্প্রতি অনেকর্দিন হল 
বৌমাদের কোন খবর ন| পেয়ে তিনিও একটু 
উতলা হয়ে উঠেছিলেন। ডাকগাড়ীথানি 
্েশনে এসে দাড়ালেই তিনি সতীশকে এসে 
বলতেন,_ওরে স্তাথন। একবার সত্ু, উঠে 
গিয়ে, বৌমাদের খবরটা মা হয় ত এসেছে। 
মতাশও উঠে যেত, কিন্কু পোষ্ট আপিস থেজে 
শুকৃনে মুখটি পিয়ে হতাশ হয়ে ফির 
আসতো! আজ দে একখান। চিঠি হাতে 
করে ফিরে এসেছে দেখে ছুর্থামণি একেবারে 
নিশ্চিত অনুমান করে নিলেন যে এবার 
বৌমাদের খবর না হয়ে আর যায় না। 
সবিশেষ জানবার জন্তে তিনি যখন সতীশের 
ঘরে এসে ঢুকলেন সতীশ তখন চেয়ারে বসেও 
ঠক্‌ ঠক করে কঁগছে। তার মুখখান। মডার 
মত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে! ছেগের রকম- 
সকম দেখে ুর্গীমণি' মনে মনে শিউরে 
উঠলেন। খবরটা যে খুবই খারাপ এসেছে, 
এটা ঠার বুঝতে একটুও বিণ হণ না, 
কিন্তু সেট কি? বৌমার কি তবে ভাল-মন্দ 
কিছু হয়েছে? হুর্গামণি ব্যাকুল ছয়ে জিজ্ঞান! 
কর্লেন_্্যারে ও লতু, অমন কচ্ছিদ্‌ কেন 
বাবা? তোর শরীরটা কি ভাল নেই? 
ও কর চিঠি এসেছে? বৌমাদের কি কিছু 
মন্দ খবর পেয়েছি? 

স্ঠীশের মুখেকোন কথা নেই, কেমন 
এক রকম শৃ্ত দৃষ্টি নিয়ে তার মায়ের মুখের 
দিকে মে চেয়ে রইল। সমন্ত শরীর তার 


বারোয়ার উপন্তাস 
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ঘেমে নেয়ে উঠেছে! ছূর্গামশি তাড়াতাড়ি 
কাছে গিয়ে আঁচল দিয়ে ছেলের মুখখানি 
মুছিয়ে হাতপাথার বাতাস করতে করতে 
বললেন,_ওরে, তোর কি হয়েছে, আমার 
বল্না, অমন করে মুখটী বুজে আমার দিকে 
চেয়ে রইণি কেন সঠ? আমার যে বড় 
ভাবনা হচ্ছে বাবা! 

সঠীশ আনতে আস্তে টেবিলের উপর 
€েকে চিঠিখান। তুলে নিয়ে তার মায়ের হাতে 
দিলে। ছুর্গামণি বারকতক চিঠিথান! নেড়ে 
চেড়ে সশাশকে ফিগিয়ে দিয়ে বধালেন, 
হায় রে আমার পোডাকপাণ! ওরে, তোর 
এ অন্াগী মা! কি [লিখতে পড়€৩' জানেরে 
সঃ? আদার থে নঙ্গ'র-পরিচয়ও কথখনে! 
হয়নি বাবা! তুই একবার পড়ে শোনা, লক্ষ্মী 
ধন আমার! খবরটা কি, জানবার অন্ত 
আমার গ্রাণট। হাফিয়ে উঠছে বাছা! . 

সতীশ একটা মব্যক্ত যাতনায় অবরুদ্ধ কঠ 
(নিয়ে ভার দাকে সংগেপে ব্যাপারটা! বুঝিয়ে 
দিলে। ছুর্ামণি খানিকটা ভেবে বললেন ১ 
_দেখ সত! আনার বোধ হয় এ কোন 
শত্রু কাএসাঞ্সি, বাঝ।! আমার এমন 
লক্ষমী গ্রতিমের মত বউ, মেকি কখনো! এমন 
কান্দ করতে পারে? তুই মৈত্রী মশাইকে 
একখান! চিঠি লিখে একবার ভাল করে 
সন্ধান নে, ও বেনামা চিঠি পড়ে মন থাগাপ 
করে থাকিদ্‌ নে বাবা! 

জননীর উপদেশ দতাশের সমীচীন বলে 
মনে হল। সে তখান উঠে গিয়ে শ্বশুরকে 
একখান! টেলিখ্রাম করে দিলে। | 

৭ 


ক্ষিতীশ সেই যে হরেনের সন্ধানে 
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বেরিয়েছে এখনও ফেরেনি । কমল! উতল! 
হয়ে তার ফিরে আসার অপেক্ষা করছে। 
সহ হশ্চিন্! আজ তার দুর্বল দেহ-মনকে 
যেন অস্থির করে তুলেছে। যদি এ বাবুটি 
হরেন্দার সন্ধান ন| পান, তাহলে উপায়! 
কেমন করে সে বাড়ী ফিরেযাবে? কে 
তাকে নিয়ে যাবে? বাবা মা সবাই না 
জানি তার জন্তে কতই ভাবছেন! চারিদিকে 


কত বোধ হয় খোঞ হচ্ছে! ্ 


কমলা মনে মনে হিসেব করতে বসল, 
আদ ক'দিন সে বাড়ী-ছাড়। হয়ে আছে। 
হিসেব করে বেচারী চম্‌কে উঠলো! উঃ! 


আজ বে' প্রায় আটদিন হয়ে গেল সে এই 


অজান। অচেন|! একজন পরের আশ্রয়ে গড়ে 
রয়েছে! ছিছি!.কি লজ্জার কথ! কি 
েক্লা! গ্রামের লোক শুন্লে ব্ঝাবে কি? 
ভগ্রুঘরের মেয়ে সে, গৃহস্থের বউ, এতদিন 
ধরে কলকাতার এক অপরিচিত লোকের 
বাড়ীতে বাম করছে, যে তার আত্মায় নয়, 
স্বজন নয়, কুটুথ নয়, কেউ নয়! যার বাড়ীতে 
একট! মেয়ে-ছেলে পধ্যন্ত নেই! কমল! 
তার এই অসহায় অবস্থার কদর্ষযতাট! ধেন 
চোখের সামনে দেখতে পেয়ে নিজেই শিউরে 
উঠলে! ! একট! কলঙ্ক, একটা বদন|ম, 
যে মুহূর্তে রটে যেতে পারে, এই আশঙ্কায় 
মে একান্ত ভীত হয়ে পড়ল। কত দ্বিধা 
ছুর্তাবন1 সক্কৌোচ যেন সঙ্গারুর কাটার মত 
তার সর্বান্গ লজ্জায় ধিক্কারে বিধতে লাগল। 
না, না, আর একদিনও দে এখানে থাকবে 
না। হরেন-দার সন্ধান পাওয়! গেলে আঙ্জই 
রাত্রে সে তার সঙ্গে দেণে (ফরে যাবে।"*' 
কিন্ত, বর্দি হরেনদাকে না পাওয়। যায়! 


ভারতী 


আযাঢ, ১৩২৭ 
তালে 1--তাছলে কি হুবে?--মহন। 
সাতার'না-দানা লোকের অতল জলে 


তলিয়ে ঘাওয়ার মতো৷ কমলার মমন্ত প্রাণট! 
যেন একেবারে হাক্পাক করে উঠলে|। 
কিছুতেই সেধখন একটা.কিছু কুল-কিনার! 
ঠ।ওরাতে পাচ্ছে না, ঠিক সেই মময় ক্ষিতীশ 
ফিরে এসে ঘরে ঢুকুলো। কমলাকে ডেকে 


. বললে,--দেধুন, হরেনবাবুর কোন মদ্ধানই 


আজ পাওয়া গেল না, তবে আশ! হয় যে 
কাল-পরশ্ুর মধ্যে তাকে খুঙ্জে বার করতে 
পারবো । গজুকে গবেশকে, আর আমার 
অন্ত সমস্ত বদ্ধুবান্ধবকে আদ খবন দিয়ে 
এসেছি, কাল তারা যেমন করে হোক্‌ 
হরেনবাবুর দন্ধান করবেই করবে। আপনি 
একটুও ভাববেন না। তিনি কোন্‌ কলেজে 
পড়েন, সেটা] যি আপনি একটু বলতে 
পারতেন তাহলে আজই তাকে ধরে আনতে 
পারতুম। ] 

কমল! হত।শ হয়ে বললে,-তা তো 
আমি ঠিক জানিনি, তবে হরেন-দার কাছে 
শুনেছিলুম, কলকাতার” কোন এক সরকারি 
কলেন্ধে তিনি পড়েন--সেটা নাকি সহরের 
ভেতর সব-চেয়ে সের! ইস্কুল । 

ক্ষিতীশ হেসে বলবে,_-ও8! বুঝতে 
পেরেছি এইবার। এটা ধ্দ আপনি আমায় 
মাগে বলতেন, তাহলে আর আমাকে আর 
কলকাতার অর্ধেক মেশ, খুদে বেড়াতে 
ছোত ন1। তিনি যে কলেজের কথ! বলেছেন, 
আমিও যে সেই কগে্জে পড়ি ! কাল কলেজে 
গিয়েই তাকে বার করবে! এখন। হ্যা তিনি 


(কি পড়েন, জানেন _-? 


কমল! তার ছোট মাথাট নেড়ে বলণে, 


৪৪শ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা 
ন।।--তাতে। জানিনি! কেবল ছু'টো পাশ 
কবে তিনটে পাশের পড়! পড়ছেন, শুনেছি! 

--ও£, তাহলে বি-এ পড়ছেন বুঝি। 

কমল! সগ্রহে বলে উঠলো,_ হা! হ্যা, 
আাপনি ঠিক বলেছেন, হরেনদা এখন 
বি-এ পড়ছেন। 

ক্ষিতীশ ব্হালে,_ব্যদ্, তাহলে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন।মামি কালই আপনার 
হরেন-দাকে নিয়ে এসে হার্জির করবো, 
নিশ্চয়। 

কমলা! মাথাটা নীচু করে আচলের একট! 
খুট আঙুলে জড়াতে জড়াতে বললে, 
আমার জন্তে আপনি অনেক কষ্ট পাচ্ছেন, 
আপনার খ্ণ আমি জীবনে কখনো! গুধতে 
পারবে! না। 

কমলার এই কটি কথা ক্ষিতীশের অন্তরে 
যেন একট। পরম সার্থক তার তৃপ্ডি ঢেলে দিলে। 
তার এই তরুণ জীবন আজ যেন ধন্য ও পূর্ণ 
হয়ে উঠণ! সে বেশ শ্রীত গ্রুল্প কঠে বললে, 
না, না, এ আর কষ্ট কি1_ এরকম 
অবস্থায় সকলেই আপনাকে সাহায্য করতো । 
বরং এ আমারই খুব দৌতাগ্য বলতে হবে যে, 
মামিই প্রথম আপনার উপকারে লাগতে 
পেরেছি। সে যাহোক এখন হালোয় ভালোয় 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আস্তে পারলে 
বাচি! মাপনার না-জানি এখানে কতই 
কষ্ট হচ্ছে! আমার এখানে মেয়ে-ছেলের! 
কেউ নেই, সমস্তই বী:চাকরদের উপর নির্ভর। 
মোটেই তেয়ন বন্ধ হচ্ছে ন। 

কমল! ধীরে. ধীরে বললে,__এর চেয়ে 
মাঘর-যন্ব আমি জীবনে কারুর কাছে 
পাইনি! 


. বারোমারি উপসভাস 
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ক্ষিভীশে॥ প্রাণের ভিতর দিয়ে যেন 
বিছাতের মতো আচমকা একটা! নুধার ধার! 
প্রবাহিত হয়ে গেল। কি একটা আবেগের 
প্রবল বাতাস তরঙ্গ-হিল্লোলের মতে! তার 
সর্ধাঙ্গ স্পর্শ করে তাকে রোমাঞ্চিত করে 
তুল্লে। মুহূর্তের জন্ত ক্ষিতীশ তুলে 
গেল যে কমলা ধিবাহি ত, আর তার স্বামীও 
জীবিত। এই মসামান্ত সুন্দরী মেয়েটিকে 
পথের পাশ থেকে কুড়িয়ে এনে পর্যান্ত, 
ক্ষিতীশ তার যৌবনের মোহন তুলিকার 
প্রতিদিন কল্পনার যে-সব রডীন ছবি জীবনের 
অভিনব চিত্রপটে বিচিত্র ভাবের নান! মাধুদী 
মাখিয়ে আকতে সুরু. করেছিল, হঠাৎ 
পেগুলো যেন তখনি সঙ্গীব উজ্জল হয়ে 
উঠে তার চোখের সামনে বায়োস্কোপের 
চিত্রের মতে| ঘুরে যেতে লাগলে! ! 

কমলা এই সময় আবার অশ্রজড়িত অস্দর্ট 
কে বললে,_আপনার এ উপকার আমি 
বেঁচে থাকতে কখনো! ভুলতে পারবে! না| 

ক্ষিতীশের তরুণ তনু ঘিরে উচ্ছ্সিত 
যৌবনের তরল রক্তআোত সহসা যেন চঞ্চল 
হয়ে উঠলো; সে ফদ্‌ করে বলে ফেললে, 
আপনাকেও বোধ হয় এ জীবনে আমি 
আর কখনে তুলতে পারবে৷ না ! কথাট! বলে 
ফেলেই কিন্ত এক দারুণ লজ্জায় তার 
কাণছুটে। পর্যান্ত রাঙ! হয়ে উঠলো! কমলার 
কৃতজ্ঞতার উত্তরে তার এ কথাগুলে! যে 
নিতান্ত খাপছাড়! আর বেস্ুরে! রকমের 
হয়ে গেল, এট! তার নিজের কাছেও বেশ. 
নুম্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তাই সে আর কিছু 
বলতে পারলে না, দৌধীর মতোই অপ্রতিভ 
হয়ে ঘাড় ছেট করে দাড়িয়ে রইলো। 
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দেওয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং 
করৈ রাত্রি দশটা বেজে গেল। কমলা 
বললে,-কথ!। কইতে কইতে অনেক রাত 
হয়ে গেল। আপনার এখনে! খাওয়! হয় 
নি। বন, কাপড়-চোপড় ছেড়ে মুখ-ছাত 
ধুয়ে খাওয়া-দাওয়া! করে নিন্‌। 

ক্ষিতীশ যেন হাপ ছেড়ে বাচলো। 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে সে নীচেয় নেমে 
গেল। কমলা উপরের ঘর থেকে শুন্তে 
পেলে, নীচে্প গিয়ে ক্ষিতীশ ভার ঝী চাকর 
বামুন সবাইকে ডেকে কড়া-ছুকুম জারি করছে, 
-খবার্দীর, যেন মাই-জীর থাওয়া-দা ওয়া- 
শোওয়ার এতটুকু ক্রুট ন| হয়, সবাই হু'পিয়ার 
থাকবে, উনি যা হুকুম করবেন তখনি তা 
তামিল কর্বে। গুর শরীর খারাপ এট ধেন 
সকলের মনে থাকে । হত্যাদি- 
ন্‌ ৮ 

ক্ষিভীশ আদ সকান্গ-সকাণল খেয়ে 
দশটার মধ্যেই কলেজে চলে গ্েল। যাবার 
সময় বীকে দিয়ে কমলার কাছে বলে 
পাঠালে যে, কলেজের ফেরৎ একেবারে 
হরেনকে সঙ্গে করে সে বাড়ী ফিরবে। 
কমল! তাদের অপেক্ষায় সমস্ত দুপুর-বেলাট। 
রাস্তার দিকের জানলাটার কাছে বনে কাটিয়ে 
দিলে। একটা, ছুটে! করে ক্রমে যথন 
চারটে বেজে গেল, কমল! তখন বড় উৎকন্টিত 
হয়ে গড়ল । আন্দ এর এত দেরীহচ্ছে 
কেন?--আন্যদ্দিন ত ছটো-তিনটের ভিতরই 
ফিরে আসেন! তবে কি হরেন-দার ইনি 
দেখ। পাননি? হরেনদা কি আজ কলেজে 
আলেননি1_নাও আসতে পারেন। হয়ত 
কোন কাজে হঠাৎ দেশে চলে গেছেন। তা 


টায় 


আবহাড়, ১৩২৭ 


ঘদি হয়, তাঞ্চলে কি হবে? ভরেনদ ধদদি সত্যিই 
কলকাতায় না থাকে? কমলা খড়খড়ির 
পাখিটা! তুলে একদৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চেয়ে 
রইল) প্রাণট। তার ঠিক যেন তখন বাস! 
থেকে পড়ে-যাওয়া পাখীর ছানার মতোই 
ছট্‌ফটু করছিল। ক্রমে সন্ধ্য| উত্তীর্ণ হয়ে 
এলো, রাস্তার ছুধারে সারি সারি গ্যাসের 
আলোগুলো একটা একট। করে সব জলে 
উঠলো । বী এস লিজ্তাসা করলে, 
ছা! মা, আজ কি গা-ছাত-পা ধোবেন না, 
কাপড়-চোপড় কাচবেন না? সন্ধে উত্তরে 
গেল যে! 

কমল! একটু উদাসভাবে বললে, -ন! ৰী, 
আজ আর জল ঘাঁটবো না, শরীরট| ভাল 
নেই। 

ঝী বললেংতবে আসুন, আপনর 
চুলগুলে। বেঁধে দি। অমন কালো মেঘের 
মতো! একরাশ চুল আঙ্গ ক'দিন চিক্ষণী ন! 
ছু ইয়ে যে জট. পাড়িয়ে ফেগলে মা! 

কমলা তেমনিই অন্তমনস্কভাবে বললে, 
--আচ্ছা, দাও। 

ঘণ্টাখানেক পরিশ্রম করে ঝী যখন সেই 
চুলের গোছাকে গুছিয়ে তুলে খোপ। বেঁধে 
আরনাধানা কমলার নাম্নে ধরলে, কমকা! 
তখন চম্‌কে উঠে বললে,_ও ঝী, সি'দূর ? 

ঝাঁ হাস্‌্তে হাসতে বললে,_এই যে মা, 
সব গুছিয়ে এনেছি তোমার জন্তে । 

দে তার আঁচলের গেরো৷ খুলে ছোট্ট 
একটি দিঁদুর-কৌটো বার করে দ্রিলে, কমল! 
চি্ণীর ধারে খানিকটা! পি'দুর তুগে নিয়ে 
যখন তার সেই চারু মিখির উপর রেখাটুকু 


টেনে দিলে, তার সমঘ্ত অস্তরখানি ঘিরে তখন 


৪৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


আর একজনের ভাবনা তাকে কাতর করে 
তুলেছিল! * 

ঝীচলে গেল, কমল! বসে-বদে ভাবতে 
লাগল। এ 'ভাবনাটি তার মনের গোপন 
ভাবনা--মষ্টপ্রহর অন্তরের মধ্যে গুন 
করে ফিরছিল) কিন্তু লজ্জায় কারে! কাছে 
মুখ ফুটে বলতে পারেনি। এই অচেনা 
পুরীতে এমন 'একজনও সঙ্গিনী নেই, 
যাকে সে প্রাণের কথ! খুলে বলতে পাবে। 
আজ শুধু মনে-হওয়া নয়, মন তার বাগ্র হয়ে 
উঠল স্বামীকে 'একখান| চিঠি লেখবার জন্যে। 
কতদিন তাকে লেখা হয় নি! একথা 
আগেও মনে হয়েছে, কিন্তু কার কাছ থেকে 
ঠিকান! লিখিয়ে নেবে? বাছীতে ঠিকান! লিখে 
দিত তার ছোট ভাই, এখানে ক্ষিভীশের 
কাছে তীর ঠিকানা লেখাতে তার ভারি লজ্জা 
বোধ হতে লাগল। বর্দি সে পিজ্ঞাসা করে 
বসে কাকে চিঠি লিখেছে? আর স্বামীর 
নামটাই ব!কি করে তার সাম্নে বার কর! 
ঘা! কিন্তু আর ত লজ্জা করা চলে না। 

কমলা বাগ্র হয়ে ঘরের চারিদিকে 
একট! চিঠি লেখবাঁর সরঞ্জাম খুঁজতে 
লাগলো, কিন্তু ঘরের ভিতর কোথাও সে 
একট! দোয়াত কি কলম কিন্বা একটুক্‌রে! 
কাগজ পেশ্সিল কিছুই দেখতে পেলে না। 
ক্ষিতীশের টেবিল, চেনার, খাতাপত্র, বইয়ের 
শেল্ফ. সমণ্তই 'নাস্রা” এসে সে ঘর থেকে 
কমলার অন্ুখের সময় বার করে দিয়ে- 
ছিল।£ * 

কমলার মনে পড়লো, ক্ষিতীশবাবু 
দিম-রাত পাশের ঘরটা বসেই তো লেখা- 
পড়া করেন, নিশ্চয় ওখানে কাগঞ্জ-কলম 


বারোঝার উপন্টাস 


২১৯ 


পাওয়া যেতে পারে। পাশের 3 চুক 
কমল! দেখলে, সামনেই ক্ষিতীশের প্রকাণ্ড 
সেক্রেটারিয়েট টেবিপ। তার উপর 
বেলওয়াগী কাচের দোয়াত-কলম সাজানে]) 
একধারে মণ্ত-একটা 'রাইটিং-কেস্। রয়েছে। 
কমলা তার তিতর থেকে একখানা চিঠির 
কাগজ বার করে স্বামীকে চিঠি লিখতে 
বসলে! । চিঠি পিখতে গিয়ে কমল| দেখলে, 
টেবিলে পাত। ব্লটং, প্যাডের উপর নীল 
পেন্সিলে কমলার পিত| মৈত্র-মহাশয়ের নাম- 
ঠিকানাট। লেখা আছে, আর তার চার 
ধারে তার নিঞ্জের নামটাও অনংখাবার নান। 
রকম করে লেখা রয়েছে। 

সতীশকে চিঠি লিখ তে বসে কমলা! ভাবলে) 
তাহতো, তাকে খবর দিযে অতপুর থেকে না 
টেনে এনে বাবাকে কেন একখানা চিঠি দি 
না! সেইতে বেশ ভাগ ছবে। আমাদের গ্রাম 
শুনেছি কলকাতার খুব কাছে। বাব! চিঠি 
পেলেই ছ'একদিনের মধ্যে এসে আমাকে 
নিছে যেতে পার্ধেন, কিছু পশ্চিমে শুর 
কাছে চিঠি যেতে আর তিনি আসতে আরও 
একহপ্ত। দেরা হয়ে যাবে, অত দ্িনতে! 
সে কিছুতেই এখানে থাকতে পার্কে না! 
কমল! তখন মৈত্র-মশান্নকেই চিঠি লিখতে 
ব্লো। প্রায় অর্দেকট| যখন পেথ! হয়েছে, 
-কেমন করে ক্ষিতীশবাবু বলে একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক তাকে অজ্ঞান অবস্থায় 
রাস্ত। থেকে নিজে মোট গাড়ীতে করে 
তুলে এনে, আপনার বাড়ীতে রেখে চিকিৎনা 
করিয়েছেন, এই সব বর্ণনা শেষ করেছে।__ 
এমন সময় ক্ষিতীশের সেদিনকার কথাগুলে! 
তার মনে পড়ে গেল! ক্িতীণ বলেছিল, 


২২৪ 


স্কমল| এতদিন বাড়ী ফেরেনি বলে নিশ্চয় 
তাদের দশে একটা সোরগোল পড়ে 
গেছে,. এখন অবস্থায় তার বাবাকে চিঠি 
লিখলে একটা উল্টে! বিপত্তি হতে পারে, 
তার চেয়ে কমণার একেবারে নিজে গিয়ে 
সমস্ত কথ! সেখানে তাধের বুঝিয়ে বণাই ভাল, 
নইলে--যে সম্ভাবনার তিনি ইঙ্গিত মাত্র 
করেছেন তা মনে হতেই কমণার হাতের 
কলম বন্ধহয়ে গেল! বেচারী তখন গালে 
হাত দিয়ে আবার ভাবতে বস্লো--তাইতে1! 
মে তবে কি করবে? এমন সময় পিছন 
থেকে চুপি চুপি কে এসে হাশ বাড়িয়ে 
খপ, করে তার আধখানা লেখ! চিঠিট! 
ভূলে নিলে! কমলা চম্কে উঠে মুখ ফিরিয়ে 
দেখে_হরেনদ!! সেই তার ছেলেবেলরা 
দুরন্ত সঙ্গীটি! চোখে-মুখে দেই চির-পরিচিত 
ুষ্ট হাসিটুকু আজও তেম্নি ফুটে রয়েছে। 
কমলা একমুখ হেসে বললে,__ আঃ 
বাচলুম হরেনদা! তুমি এসেছে! দেখে 
এতক্ষণে আমার মনে একটু তরস! হচ্ছে! 
কী বিপদ্দেই ঘে পড়েছিলুম আমি, সব 


শুনে ৩? 


হরেন ধেন কমলার কোন কথ] শুনতেই 
পেলে না! সে ৩খন কমঙ্জার লেখ! সেই 


ভারত 


আহা, ১৩২৭ 


অসমাপ্ত চিঠিখান! খুব মনোযোগ দিজ়ে 
পড়তে ব্যস্ত! কমল বললে,_-দেখ, 
তোমাকে ইনি কলেজ থেকেই ধরে আনবেন 
বলে গেছ পেন, কিন্ত তোমাঞ্ধের আসতে এত 
দেরী হণ কেন? আমি সমস্ত দিন কি কষ্টই 
যে পেয়েছি! ইনি কোথায় গেলেন? তোমার 
সন্ধান পেলেন কি করে ?__তুমি বুঝি আজ 
কলেঙ্জে পড়তে আসোনি, হরেনদ। ? দাড়াও, 
দেশে গিয়ে মাসীমাকে বলে দিচ্ছি! 

ছরেনের তবুও কোন বৈলক্ষণ্য দেখ! 
গেল না, তেমনি নির্বিকারভাবেই সে কমলার 
চিঠিথানা পড়তে অথব! মুখস্ত করতে 
লাগলে।' কমল! এবার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
গিয়ে, হরেনের হাত থেকে চিঠিখানা ছে! 
মেরে কেড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বললে, 
- আচ্ছ৷ হরেনদ, পরের চিঠি পড়া রে।গট! 
কি তোমার এখনও গেল না? [চরকালটাই 
কি এম্‌নি ছেলেমান্যা করবে? 

হরেন একটুও অপ্রতিভ না হয়ে 
বেশ সহজতাবেই বললে,_তোর কি আর 
বুদ্ধি-শুদ্ধি হবে নারে কম্লি? এ বুঝি পরের 
চিঠি হল? এতো! তুই লিখেছিম্‌ আমাদের 
মৈএ্রমশাইকে ! 

ক্রমশঃ * 
শনরেন্ত্র দেব। 





* শ্াবণ সংখ্যার লেখক- শগ্রভাতকুমার মুখোপ।ধ্যায়। 


মনের মিল 


আড্ডাধীপী মহাশয় এবং বন্ধুগণকে গুলি- 
খোর নয়ন-চাদ বলিয়াছিল,-পমনের মিল 
থাকে, তবে বলি, ইয়ার। তোমর! হিনু হও, 
আমিও তাই । মুসলমান হও) আমিও %াই। 
তোমর। যে ঠাকুরগুলি মানিধে, আমিও মে- 
গুলিকে মানিব। আমি যে ঠাকুরগুলিকে 
মানিব, তোমাদেরও সেগুলিকে মানিতে 
হইবে। ত| না হইলে, মনের মি রহিল 
কোথায়?” 

নয়ন গুলিখোর হইলেও 'ঠাহার কথায় 
অনেকটা সারবত্ত। আছে, তাহা অর্বীকর 
করা যায়না। অনশ্য স্বীকার করিতে হইবে 
যে আকার-অবয়বে, প্রক্কতি-স্বভাধে, বিখ।স- 
বিবেচনায়, হাজার পার্থক্য থাকিলেও এমন 
একট! কিছুর মিল থাক! চাই, যাহাতে কোন 
ছুইজনের মধ্যে মনের মিল হয় এবং অন্থান্ঠ 
পার্থকা যতই বেণী হউক না কেন, সেই 
মিলটার জৌর এত অধিক যে, কিছুতেই 
উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটে না। 

কথাটা একটু পরিফার করিয়া বণা 
গ্রয়োদন। একজনের হয়ঠ শাসন-গ্রবৃত্ি, 
কর্তৃত্ব করিবার হচ্ছ! গ্রবল, তাহার সহিত 
এরূপ প্রকৃতির আর একটা লোকের মনের 
মিল হওয়া দুরের কথা, মর্ধাদাই বিঝ|দ ও 
মনান্তর হওয়াই সম্ভব। আবার কোথাও ঝ 
ছইজুনই, পয়ছুঃখকাতর, হয়ত ইহাতেই 
তাহাদের সহজে মনের মিল হইতে পারে। 
আবার যেমন, যাহার শাসন-গ্রবৃত্তি গ্রবল 
তাহার সহিত নম ও বশ্তস্বভাবসম্পর় ব্যক্তির 


মহজে গ্রীতি হইতে গারে। ইহ|ই মাধার€ 
নিয়ম। কিন্তু ব্যবহারিক গ্গেত্রে ইহার 
বৈপরীতা দৃষ্ট হয়। পরস্পর-বিভিন্ন প্রকৃতির 
লোক হাজার বিবাদ-বিসঘাদ ম্েও উতয়ের 
বিচ্ছেদ সহা করিতে পারে না। সে শাণবাঁস। 
সে মিল কে!থ! হইতে কিরূগে আসে, তাহ! 
বল ও বুঝ! কঠিন। অনেক বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিলে বুঝ! বায় যে, মনের মিল কেবল 
্রবুত্ি-সমূহের মমতার উপর নির্ভর করে ন| 
_বরং কতকটা উহাদের আকর্ষণ ও পূরণের 
উপর এ্লীতি ও বৈর| নির্ভর করিতে গারে। 
কিন্তু সাধারণতঃ এমন কিছু-একট| অজ(ত 
আকর্ষণ শক্তি দেখ! যায়, যাহাতে না 
কারণে, পরম্পরের প্রক্কৃতির নানা বিভিগ্নথ 
মবেও উভয়ের মধ্যে বিশেষ গানুরন্ধির সঞ্চার 
হয়। আবার এমনও হয়। একজম হয়ত 
অন্তপনের বিশেষ অনুরক্ত, সে কিন্তু তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চায় না। অনেকের জীবনেই 
এমন ব্ছু ঘটন| হইয়!ছে যে, গ্রথম সাক্ষাতেই 
কেমন একজনের উপর মন বিশেষ আৰ 
হইয়াছে ;--মনে হইয়াছে, এ যেন কতদিনের 
পরিচিত, বেন কত আপনার জন! আবার 
অকারণে প্রথম সাক্ষাতেই অন্তঙনের প্রতি 
বিদ্বেষ ভাব আসিয়াছে। সুতরাং এ সমন্ত 
যে এক অপূর্ব অজ্ঞাত আকর্ষণী-শক্তি দ্বার! 
সাধিত হয়। তাহাতে লন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। 

এই আকর্ষণ-শত্তি'র উদ্ভব বিষয়ে বনকাল 
হইতেই আলোচনা চলিতেছে, কিন্তু তাহার 


২২২ 


স্থির মীমাংস! কেহই করিতে সমর্থ হছন নাই। 
তন্মধ্যে গ্জাচীন জ্যোতির্বিদ্গণ-_ধাহার। 
মানবদেহে ও ভাগ্যে গ্রহগণের প্রভাব নির্দেশ 
করিয়াছেন_-এ বিষয়ে নান! মত প্রচার 
করিয়! গিয়াছেন। তাহাদের মতের সঠ্যত| 
উপলব্ধি করাও বিশেষ কঠিন নহে 1 তাহার! 
বলেন, গ্রহগণের মধো যেরূপ পরস্পরের 
আকর্ষণ-শন্তি আছে, তক্রপ মনুষ্যের মধ্যেও 
পরম্পরের প্রতি একট! মাঁকর্ষণ-শক্তি মাছে। 
প্রত্যেক মহ্ুষ্যের জন্ম-সময়ে আকাশে অবস্থিত 
গ্রহগণ তাহার শারীরিক ও মানসিক অবস্থার 
ও গুণবিকাশের নির্দেশক। ম্থৃতরাং এক" 
জনের জন্মসময়ে সংস্থিত গ্রহগণ অন্ভের জন্ম- 
সময়ে সংস্থিত গ্রহগণের সহিত কোন বিশেষ 
সঘবন্ধে সম্প্চিত হইলে উয়ের মধ্যে একটা 
আকর্ষণ-শত্তির বিকাশ হইবে। 

পুর্বে কি বিবাহ-ব্যাপরে, কি ভৃত/- 
নির্বাচনে, কি গুরু-শিষ্য-সন্বন্ধ-স্থাপনে, এই 
নিয়মগুলি প্রতিপাণিত হইত। লোকে 
তাহার সত্যতা! উপলব্ধি করিত; তাহাতে 
দম্পরতীর প্রণয়, ভূতোর বশ্তা, শিষ্যের 
আশম্বগত্য সম্বন্ধে কোন প্রত্যয় হইত ন|। 
এখনকার মত পতির অত্যাচারে কুলখধুর 
আত্মহত্যা প্রভুর যথাসর্বস্ব অপহরণ করিয়! 
ভূত্যের পলায়ন ইত্যাদি বড় একট! সাধারণ 
ছিল মা। এই নিয়মগুলি কেবল করনা 
প্রস্থত কিন্ব। তাহাদের মধ্যে কোন সত্য 
নিছিত আছে কিন! পরীক্ষায় যখন সহজে 
ভাহ। নির্ধারিত হইতে পারে, তখন বিনা 
গরাক্ষায় সেগুলিকে কুসংস্কার বণিয়৷ পরিত্যাগ 
কর! যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, বদি নিয়মগুলি 
সত্য হয় তাহা! হইলে ইহ! সকলের বিশেষ 


ক 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৭ 


উপকারে আসিবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। 

চন্ত্র ও সুর্য লইয়াই ফল জ্যোতিষশাস্ত্ে 
প্রায় সর্ব বিষয়ে সর্ব এ্রক!র ফলাফল বলা 
হয়। রাশি, বর্ণ, গণ প্রভৃতি যেটকগণন। 
কেবল চন্দ্রের অবস্থান হইতে নিদিষ্ট হইয়া 
থাকে। এই ষোটক গণনায় একজনের 
জন্মসময়ে চস্দ্রের অবস্থান হইতে অন্তের জম্ম- 
সময়ের চন্দ্রের অবস্থিতি স্থ।নের কোন বিশিষ্ট 
সত্বন্ধের উপর উভগ্জের মিলনের শুভাগত 
বিচারিত হইয়। থাকে । পুবের যখন মুরেনদ্‌ 
ও মেপুনের আবিষ্কার হয় নাই, তখন 
তাহাদের প্রদত্ত ফলাফলের কোন কারণ 
মীমাংসা! করা যাইত না। কিন্তু আবিষ্কৃত 
না হইলেও তাহাদের প্রভাব অক্ষ ছিল, 
তাহাদের নির্দিষ্ট ফলও যথাসময়ে প্রকাশ 
গাইত; কিন্তু লোকে উক্ত ফলসমূহের যথার্থ 
হেতু নিরূপণ করিতে সমর্থ না হইয়! নানারূপ 
কারপনিক যুক্তি দ্বারা ঘটনাগুলিকে নিয়ম- 
মন্ব্ধ করিবার চেষ্টা পাইত। এই জন্যই 
যোটক-বিচারে অনেক সময়ে ফল মিলিত না। 
কেবল তাহা নহে, নানারূপ ছুর্ববোধ্য ও 
বিরুদ্ধ নিয়মসমষ্টি প্রবেশ করাইয়া জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রের মূল নিয়মগ্ুলির অন্তরায় করিয়া 
তুলিয়াছিল। যে শাস্ত্র প্রত্যক্ষ প্রমাণের 
উপর নির্ভর করে, তাহার সত্যত| নিরূপণ 
করা কঠিন নহে) এবং একবার পরীক্ষায় 
সত্যতা উপলদ্ধি হইলে, অবিশ্বাসের কোন 
কারণ থাকিবে না। 

এক্ষণে আমর! মূল সুত্রগুলির উ্ে 
করিয়া তাহার সত্যত। উপলান্ধ করিবার চেষ্টা 
বা পর্বে বলিয়াছি, ফল-জ্যোতিষে 
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চন্্র ও হুর্যাকে লইয়! সমস্ত বিচ।র হইয়! থাকে । 
একজনের জন্মমময়ের চন্্র ঝা স্্য্যের সহিত 
অগ্তের জন্মসময়ের সুর্য বা চন্ত্র ও অন্ান্ত 
গ্রহগণের কিশিই সম্বন্ধের উপর পরম্পরের 
আকর্ষণ নির্ভর করে। এই বিশিষ্ট স্ঘ্ধটা 
গ্রহগণের মধ্যে বিশেষ বিশেষ ব্যবধান মাস্তর। 
যখন গ্রহগণের মধ্যে ৬০ ও ১২৭ অংশ 
ব্যবধান থাকে, তখন তাহাদের মধ্যে স্েহদৃষ্টি 
আছে জানিতে হষ্টবে এবং যখন তাহাদের 
মধ্যে ৪৫১ ৯* ও ১৮* অংশ ব্যবধান থাকিবে 
তখন তাহাদের মধ্যে বৈরদৃষ্টি 'ম।ছে জানিতে 
হইবে। আবার গ্রহগণের মধো বৃহস্পতি, 
শুক্র ও চন্ত্র শ্ুভফল-দাতা, তত্ভিন অন্তান্ত 
গ্রহগণ অণ্ুভ-নিদেশক। যখন একজনের 
জন্ম-সময়ের শুভগ্রহের সহিত অন্ঠের জন্ম- 
সময়ের শুভগ্রছের ঝ| একের সহিত অন্ঠের জন্ম- 
সময়ের রবি ব| চন্ত্রের একত্র সংযোগ হয়বা 
অন্তের গ্রহগণের মহিত স্বে€দৃ্টি-মুক্ত হয় তখন 
তাহাদের মিলনে শুভ হইয়। থাকে। কিন্ত 
ঘখন তাহাদের মধ্যে বৈরদৃষ্টি থাকে তখন 
অন্তত ফল হয়। উক্ত বিশিষ্ট সম্বন্ধ হইলেই 
পর্পরের সাক্ষাতে উভয়েই উভয়ের প্রতি 
আকৃষ্ট হুঈবে, কিন্তু তাহার শুভাশুভ নির্দেশ 
করিতে হইলে যে পার্থক্যের কথ! বল! হইল 
তাহ! দ্বার! সহঞ্জে নিরূপিত হইবে। যদি 
উভয়ের জন্মসময়ের গ্রহগণের মধ্যে উক্তরূপ 
বিশিই্ট সম্বন্ধ না দেখ! যায়, তবে তাহাদের 
মিলন বা মংযোগে বিশেষ কোন আকর্ষণ 
পাওয়া যায় না। 

এই নিয়মগ্ুণি বুঝা বিশেষ কঠিন নহে। 
রাশি-চক্রে গ্রহগণের স্থিত অংশাদি জানিতে 


হইলে পঞ্জিক! হইতে উভয়ের জন্মদিবসের . 


মনের মিল 
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গ্রহ স্পষ্ট গ্রহণ ,করিলেই হুইবে। তখন 
তাহাদের পরম্পরের ব্যবধান স্থির করা 
সহজজ। যেমন, একজনের অন্মপ্ময়ে মেষ 
রাশিতে ৫ অংণে চন্ত্র রহিয়াছে, অন্যের জম্ম- 
দিবসে রবি সিংহ রাশির ৬ অংশে এবং শনি 
মকর রাশির ৭ অংশে অবস্থিত। এরূপ 
স্থলে পরম্পরের মিলনে উতয়েরই উভয়ের 
প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হষঈবে) কারণ, এক" 
জনের চন্্র হইতে রবি গ্রায় ১২০ অংশ 
ব্যবধান এবং শনি প্রায় ৯* অংখ ব্যবধান। 
তবে রবির স্নেহদ্টি ও শনির বৈরদৃষ্টি থাকায় 
ফণও শুভান্তত উভয়ই হইবে। নিমের 
কয়েকটা উদাহরণ হইতে আরও "স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে। ্‌ 

প্রথম সাক্ষাতেই তৃদেব বাবু মধুনুদনের 
এতি শাক্কষ্ট হইয়াছিলেন এবং তাহার ফলে 
তাহাদের মধ্যে প্রগা বজধত্ জন্ষিয়াছিঠী। 
নিমের গ্রহসংস্থানের তালিকায় দূ হইবে 
যে ভুদেৰ বাবুর বুধ মকর রাশির-১৫ মংশে 
এবং মধুস্থদনের রবি মকর রাশির ১৫ অংশে 
অবস্থিত) তৃর্দেৰ বাবুর রবি মেষ রাশির 
২ অংশে থাকিয়। মধুস্থদনের বনুরাশির 
১ অংশে স্থিত শুক্রগ্রহের মছিত স্নেহৃষ্টিতে 
মন্বদ্ধ। ধাহার! তৃদেব বাবুর জীবনা-পাঠ 
করিক্কাছেন, তাহার! উভয়ের আকর্ষণের বিষয় 
সহজেই বুঝিতে পাগ্বেন। 
ভুদেব বাবু-- মধুহ্দন-_ 
চত্ত্র-মেষ ২ অংশ শনি-নেষ--২৭ অংশ 
শনি-বুষ ২৫. » বৃহঃমিথুন--১৩৭.৬ 
বৃহঃ-দিংহ ২২ » মঙ্গল--কন্ত।--২১০৮ 
মগগল--তুল!২২ *« চন্্র- বৃশ্চিক--১৩০৮ 
নেপচুন-ধন্ধু ২৩৮. শুক্র--ধন্ম_ ১৯ 


২২৪ 
.মুরেন্স--মকর ২» নেপচুন *- ১৮, 
বুধ ৮১৫5 যুরেন্স ৪ ২৩৪ 
গুক্র- « ২৭০ রবি মকর-- ২৫৯ 
রবি-_- কুস্ত ৪ « বুধ  »-- ২৯০ 


বিবেকানন্দ ও পরমছংসদেবের প্রথম 
সাক্ষাৎ ও পরম্পরকে এক অপূর্বা আকর্ষণে 
আবদ্ধ করিয়াছিল। বিবেকানন্দের রবি 
পরমহংসদেবের শুরুর সহিত ন্নেহদৃষ্টিযুক্ত 
ছিল এবং পরমহংসদেবের রবি বিবেকানন্দের 
বৃহস্পতির সহিত ্নেহদৃষ্টিঘুক ছিল। 

এইন্ধবপ বত ব্যক্তিগত আকর্ষণ ও তাহার 
শুভ।গুভ ফলের আলোচনা কর! যাইবে 
তাহাতেই' উক্ত নিয়মের সত্যতা উপলবি 
হইবে। যখন উক্ত নিয়মগুলি সহজে পরীক্ষ। 
কর যাইতে পারে তখন অধিক উদাহরণ 
নিশ্রয়োজন। 

' বিবাহ-ব্যাপারেও মনের মিল না হইলে 
সাংসারিক জীবন ছুঃম্হ হইয়। উঠে। বিবাহ 
মাংসারিক জীবনের একটা প্রধান ঘটনা) 
ইছারই উপর সংসারের নুখ-ছুঃখ বহুল 
পরিমাণে নির্ভর করে। বিবাহের মুল 
উদ্দেন্তই যখন মিলন,_-তখন কুমার-কুম।রীর 
জদ্মসময়ে গ্রহাদির অবস্থান গ্রভৃতির বিচার 
করিয়! উভয়ের মিলন হইবার কতদুর সন্ত।বন! 
তাহ! বিবাহ-সব্বন্ধ স্থির করিবার পুব্বে ভাল 
করিয়! দেখা উচিত। কি হইলে পতি- 
পত্বীর অস্তরে-বািরে পূর্ণভাবে মিলন হইবে, 
সনবন্ধ-নির্ণয়ফলে বিবাহ্‌-বদ্ধনে বন্ধ হইয়। ছুইটা 
ছুতেন্্র জীব কেমন করিয়া একই জীববপ 
ধারণ করিবে; বাহিরে ছুইটা ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে প্রতীয়মান হইলেও, কেমন করিয়৷ 
উভয়ে মিলিয়া স্তরে আস্তরে এক 


ভারতী 


আযাট, ১৩২৭ 


হইয়। যাইবে, সন্বন্ধ-নির্রে এই সকলের 
সুগম পদ্থ! বহুকাল পুর্বে আধ্যখবিদিগের ঘার| 
নিত হইগ়্লাছে। এই অন্তই সম্বন্ধ-নির্ণয 
বিবাহ-ব্যাপারে একটী গুরুতর বিষয়। এই 
সম্বন্ধ বিচার অনেক সময় স্থির হয় না। বলিয়। 
বিশেষভাবে মিলন ব্যাপারে গ্রহসম্বন্ধ 
বিচার হর না বলিয়! অনেক স্থলে বিবাহ ব্যর্থ 
হইয়। যা়--বিবাহের যে মুল উদ্দেখ্, বিবাহ 
হইলেও সে উদ্দেশ সিদ্ধ হয় ন|। 

বিবাহের মিলন সথন্ধে অগ্তান্ত আরও 
কয়েকটা নিয়ম আছে, কিন্ত এ প্রবন্ধে 
সে-সব কথার আলোচন! কর! উদ্দেশ্য নহে। 
সে সহঙ্গ নিয়ম কয়টা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহ। 
সর্বত্র ও অর্বদাধ।রণে প্রযুগ্য এবং সহজেই 
তাহার সভ্যতা উপলব্ধি কণা যাইবে। 
প্রণরের ও িলমের বৈচিত্র কিরূপে 
গ্রহসংস্থান হইতে সহজে নির্দিষ্ট হইতে পারে 
তাহা ফ্রান্সের প্রপিদ্ধা লেখিক। জর্জ 
স্তাণ্ডের জীবনীর একটু আলোচন| করিলেই 
স্পষ্ট বুঝিতে পার। যাঁয়। 

অর্জ স্তাণ্ডের প্রণর-কাহিনী অতীব 
বিচিত্র । বিশেষতঃ তাহার শেষ প্রেমিকের 
পরিচয় অতীব কৌতৃহলগ্রদ। কবি বলি- 
যাছেন যে চোখে না দেখিয়। কেবল বাশী 
শুনিয়াই লোক মজিয়াছে কিন্ত কেবল কাশি 
শুনিয। মজিতে কখন শুনিয়াছ কি? ফ্রেডরিক 
চগিন নামক একজন গায়ক স্তাণ্ডের বাটার 
নিকট বাস করিতেন। একদিন স্তাগ্ডের 
পিষ্কানো বেস্গুরে। হওয়ায়, চপিনকে ডাকিয়া 
তিনি পিয়ানো ঠিক স্থুরে বীধিয়। লইয়া" 
ছিলেন। জর্জ স্যাণ্ড লিখিয়াছেন,_-“আমি 
চপিনের কাশি শুনিয়! চপিলের প্রেমে পড়িয়া- 
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ছিলাম। এমন সুন্দর কাশিতে আর কেহ 
পারে না। চপিনের আর কোন বিশেষ সৌন্দর্য্য 
নাই। সৌনর্যের মধ্যে আছে তাহার কেবল 
এঁকাশি। ইহার পুর্ববে ছুই বৎসর হইতে 
আমি চপিনকে চিনিতাম; কিন্ত তাহার প্রেমে 
পড়ি নাই। আজ তাহার কাশি শুনিয়! 
তাহার প্রেমে পড়িলাম।” চপিন পিয়!নে! 
বান|ইতেছেন, আর জর্জ স্তাগ্ড পপ্রেমভরে 
তাহার পানে একটুষ্টে চাহিয়। আছেন। চপিন 
যেমন পিয়ানে! হইতে মুখ তুলিয়! জঞ্জ স্তাণ্ডের 
দিকে চাহিলেন, অমনি চারি, চক্ষুর মিলন 
হইয়| গেল। স্তাণ্ড আর থাকিতে পাঁরিলেন 
না, একেবারে ছু্টিয়। গিয়। চপিনকে জড়াইয়া 
ধরিয়! তাহার মুখচুষ্বন করিলেন। চপিনও 
তাহার প্রতিদান দিলেন। 
হইয়া গেল। তাহার পর হইতে উভয়ে 
স্সী-পুরুষের স্তায় বাস করিতে লাগিলেন । 
নিয়ে স্তাণ্ড ও চপিনের জন্ম-দিবসের 
গ্রহ-সংগ্থান প্রদত্ত হইল। ইহা! হইতে স্পষ্ট 
বুঝ! যাইবে, কেন ইহাদের মধ্যে এরূপ বিচিত্র 
আকর্ষণের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং তাহার 
ফলও কিরূপ হইয়াছিল। 
জঙ্জ স্াণ্ডের জন্মদিনের 'চপিনের জন্মদিনের 


গ্রহসংস্থান-__ গ্রহসংহ্থ। ন-- 
রবি--কর্কট ১০ অংশ রবি-মীন ৩ অংশ 
চন্দ্র--মেষ ২৭ » চন্দ্র-_তুলা ১১ 
বুধ_মিধুন ১৮ * ,. বুধ-কুন্ত ২১৮ 
শুক্র--সিংহ ১৭ ৮ শুক্র--” ২৮৪ 
মঙ্গল__বৃষ ২৩ ৮ মঙ্গল-- মেষ ২ * 
বৃহঃতুলা ২৬ * বৃহঃ-৪ ২৩৮ 
শনি- কন্ত। ২৮ £ শনি- ধনু ১৪ * 
মুরেনস__তুল। ১২ * ফুরেনস-__বৃশ্চিক ১৪” 
নেপচুন-বৃশ্চিক ২৩৮ নেপচুন--ধনু ৯” 


মনে মিল 


উভয়ের মিণন . 


২২৫. 


উপরের গ্রহসংস্থান হইতে দেখা যাইবে 
যে স্তাণ্ডের রবি চপিনের চন্দ্রের স্বিত 
খৈরদৃষ্িযুক্ত এবং যুরেনসের সহিত মিত্র- 
ৃষ্টিযুক্ত। হ্যাণ্ডের চন্দ্র চপিনের বৃহম্পতির 
সহিত সংযুক্ত এবং শুক্রের সহিত শুভৃষ্টি- 
যুক্ত। আবার চপিনের ক্ূর্ধ্য স্তাণ্ডের শর্মির 
১৮০ অংশ ব্যবধানে অবস্থিত অর্থাৎ বৈর- 
দৃষটিযুক্ত এবং চন্দ্র স্তাণ্ডের যুরেনসের সহিত 
একত্র অবস্থিত। এই সমস্ত দৃষ্টি ও যোগ 
হইতে দেখ! যায় যে, উভয়ের পরস্পরকে 
আকর্ষণ করিবার শক্তি অত্যন্ত প্রবল। 
স্তাণ্ডের চন্দ্র 'ও সুর্যের সহিত চপিনের 


* গ্রহগণ অধিক স্পেহ ঝা! মিত্রদৃষ্িযুক্ত,'মতরাং 


স্তাণ্ডেরই প্রীতিভাব অধিক প্রবল ছিল। 
কিন্তু চপিনের চন্দ্র ও কুর্য্য সমস্তই স্তা্ের 
গ্রহগণ কর্তৃক পীড়িত বা বৈরদৃষ্িযুক্ত। 
এন্প স্থলে চপিন কেবল স্তাণ্ডের আকর্ষণ* 
বশে বশীভূত হইয়াছিলেন। ফলে বছদ্দিবস 
একত্র মনের মিল থাকিতে পারিল ন। 
ফলেও তাই ঘটিয়াছিল। ইহাদের মিলনের 
আট বৎসরের মধ্যে শ্তাণ্ডের একটা পুত্র ও 
একটা কন্তা হয়। ইহার পরই চপিন গীড়িত 
হইয়! পড়িলেন, এবং সেই সঙ্গে তাহাদের গৃহ- 
বিবাদের স্ত্রপাত হইল। একদিন চপিন সহ 
করিতে নাপারিয় গৃহত্যাগ ক রিয়া গেলেন,এবং 
গেই বিচ্ছেদেই তাহাদের চিরবিচ্ছেদ ঘটে। 
যতদুর ' সম্ভব মিলন-বিষয়ে গ্রহপিগের 
মানবজীবনের উপর প্রভা সহজ ভাবে 
বিবৃত করিতে প্রয়ান পাইয়াছি এবং আশা, 
কর! যায় ইহার বৈজ্ঞানিক আলোচনায় আরও 
অনেক গে।পন তথ্য আবিষ্কৃত হইবে। 
শ্রফকিরচন্ত্র দত্ত । 


সি 


বোঝ 


(গল্প) 


নেশাব ঝেঁক কাটলে জ্ঞনাঞ্ুর ধখন 
দেখিল, ব্যাপারটা বহুদূর গড়াইয়াছে, পেল! 
তার গণ্ডা ছাড়াইয়া গিয়ছে, তখন দে 
মালভীকে ডাকিয়া কহিল, “মালতা, এই 
পচশ টাক! নে--আ।রো চাস্‌ ত দিচ্চি,আমায় 
বাচা! কাশী-টাশী যেখানে হয়, চলে ||” 

মালতী গরীব নিরাশ্রয়, বিধবা দাসী 
বৈত নয়! অর্থের লোভে ভ্ঞানা্ুরকে সে 
আজ রেহাই দিবে নাই-বা কেন! এই 
ভাবিয়াই জ্ঞানাঙুর কথাটা! বলিল। কিন্ত 
সে কথ| শুনিয়া মালতীর চোণদুটে! যেন 
অলিয়। উঠিল, সে বলিল, “কেন, পৃথিবী 
থেকেই চলে ৰাই ন1?* 

জঞনাঞ্ুর শিহরিয়া উঠিল-_বলিল, “না 
না, তা করিসনে-গন্ততঃ 'এখানে নয়**" 
আমার হাতে দড়ি দিস্নে' আরো কিছু 
চাম্‌ ত খল?” 

মালভীর ছুইথান। শুষ্ক ঠে।টে একটা ম্লান 
হাসি ফুটিয়। উঠিল। সে বগিল, প্না, না, ভয় 
নেই'"'আপনায় কলঙ্কও পেতে হবে না, 
আর আপনার হাতে দড়িও দেওয়াব না! 
কিছু কর্তে হয়, আপনার কাছ থেকে অনেক 
দূরে সরে গিয়ে করব!” 

ণআত্মহত্য। নাই-ই করলি।” 

কেন, দেতো৷ আপনার পক্ষে ভ।লই, 
একেবারে সব মুছে যেত !” 

জ্ঞানাছুর একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলিল। 


মাপতী হামিণ। জ্ঞানাস্কুর দিন৷ করিল, 
প্হাসলি যে?” 

“আপনার দীর্ঘনিশ্বান পড়া দেখে ।” 

থানিকর্খণ নীরব রহিমা জানাস্ুর 
বলিল, “মা কিছু টাক দেব?” 

প্না, এতেই হবে। আর দরকার নেই।” 

পরদিন মালতী তাহার কাপড়-চে।পড় 
লইয়া কখন্‌ যে চলিয়। গেল, কেহ তাহার 
মন্ধানও পাইণ না। তিনমাদের মাহিনা 
ফেলিয়া! হঠাৎ না বলিয়া! চলিয়। যাইবার কারণ 
কি ভাবিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইল। তখন 
বাড়ীর কোন মূল্যবান জিনিস-পত্র খোয়া 
গিয়াছে কি না তাহার খোজ পড়িল। কর্তা 
তর ক্যাশবাক্স খুলিয়৷ চীৎকার করিয়৷ 
উঠিলেন-_-“ওগে!, লর্বানাশ করে গেছে! 
কাপ পাচশ' টাকার একভাড়া নেট বের 
করেছিনুম-_তা। নেই!” 

জ্যোতস। একটু আশ্চর্য হইয়! বলিল-_ 
“ভার অত সাহস হবে! সে তোমার বাক 
খুল্ৰে 1” 

জানার বিরক্ত হইয়। বলিল_-পতবে 
গেল কোথায়''*? তারই কম্ম!” 

চখন আরে! কি চুরি গিয়াছে তার খোজ 
করিতে করিতে দেখ! গেল...ঝীর ঘরে 
একতাড়। নোট এককোণে ' লুকানো 
রহিয়াছে। 

ভানাস্কুর পরম উৎমাছে বলিয়া! উঠিল, 


চ৪শ বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা 


গ্দাণী হয় শেষে ভয় পেয়ে ফেলে গেছে, নয় 
₹1ড়।তাড়িতে তুলে গেছে!” 

জ্যোংস্ব! বলিল, "ভোলেনি, ভয় পেয়েই 
ফেলে রেখে গেছে, আর তাই পাণিয়েওছে ! 
ধাঁধ দিখিন_কি ছুর্মৃতি...এদিকে কখনো 
একটা পয়সাও ছ্রোযনি-শেষে কি কুক্ষণে 
এন মতি হল তার ?” 

জনাঙুর বলিল, “লোক চেনা ভার !” 

ও 

গাচিকা একদিন জো]ৎম্াকে বলিল, 
প্যাই বল মা, মালতী টাকা চুরি করার 
ছয়ে পালায়নি'*'” 

জ্যোতা! আশ্চর্ধা হইয়া বিল, *ত। 
শত আর কি-জন্তে পালাবে?” 

তখন পাচিক| নানান ঘুক্তি-তকে 
জ্যোতাকে বুঝাইঈল যে, ইদানীং মালভীর 
পতন হইয়াছিল, তাই সে নিজের কলঙ্ক 
ঢাকিতে চাঁকরি ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য 
হইয়াছে। 

জ্যোতসস। বলিল, সে কেমন করে হবে? 
সে তে| একদ বাড়ীর বার হত ন1!” 

পাঁচিক| বাধ! দিয়া বলিয়া উঠিল-- 
"দোহাই মা, বাবুর কাণে যেন এ কথা ন| 
ওঠে ।” 

হঠাৎ জ্যোতক্গার সমন্ত মুখখানা! লাল 
হইয়। উঠিল, ক্ষণকাল নীরব থাঁকিয় 
প|চিকাকে বলিল, পতোমার সমস্ত মাইনে 
চুকিয়ে দিচ্চি, তুমি কাল চলে যেয়ো !* 

“আম্মুর 'কি অপরাধ হল ম1?'""আমি 
তো! বাবুর নামে কিছু বলিনি আর তা 
বলতেও বা” 

জ্যো্র। ধযক দিয়া উঠিল--*চুপ কর 


বোঝা 


২২৭ 


বামুন-ঠাকৃরুণ! আমি কাশ তোমার যাবার, 
কথা বলছিলুম, তা নয়_তুমি ম্থাজই - 
এখনি চলে যাও ।” 
জ্যোত। মাহিনার 
উঠিয়। গেল 
পাঁচিক।কে হঠাৎ বরধাস্ত করার কারণ 
ছিপ্তাস|! করিলে গ্োংসা বাদীকে কঠিল, 

*ও মাগীর বড় আল্পঞ্ধা, তাই দূর করে 
দিয়েচি!” 

শকি করেছিল---?* 

শত] সে তোমা শুনে কাঞ্জ নেই, আর 
আমিও ত| বলতে পারব না” *, 

“এমন কি কথা...যে, আমাকেও বঙ্গতে 
পরবে না?” 

“বলবার হলে আর তোমায় বলতুম ন|? 
তোমার পায়ে পি, আর বেশী জের করবো, 
না!” 

অগঠ্য। জ্ঞানাগুর নিরস্ত হইল। এঁদকে 
গ|চিকা যাইবার সময় গাঁড়ায় রাষ্ত্ী করিয়া 
গেল যে, সে সত্য কথা বলায় গিনীমা তাহাকে 
কাজে জবার দিয়াছেন। ফলে মালতীর 
কথা লইয়া পাড়ার মেয়ে-মহলে বেশ 
আন্দোলন হইতে লাগিল। কাহারো কাহারো 
সন্যান্থবক্তি._ এতটা উগ্র হুইয়৷ উঠিণ যে, 


টাকা আনিতে 


জ্যোতক্সাকে জিন্ঞান। পর্যান্ত কর| হইয়। 
গেপ-গষ্থ্যা তাই) সত্যি ?* 

*কি সত্যি?” 

"এই মালতী আর--* 

সেই বামনী মাগী বুঝি বলে 
বেড়িয়েছে ?” 

শতা নয়ত আর আমরা! তোমাদের 


ঘরের থপর জানতে যাব কেমন করে ?” 


বিন্ডু 

“তা তোমরাও তাই বিশ্বাস করলে 
' নাকি ?” 

দো-টান! স্বরে উত্তর হইল--প্এ'যা... 
বিশ্বাস**? তা নয়, তবে কি জানো! ভাই-_ 
কথাট! বড় খারাপ!” 

শান ভাসি হাসিয়া জ্যোৎস্না বলিল, 
প্তার আর কি ফরব.'সেই জন্তেই ত 
দুর করে দিয়েচি !” 

সকলে চলিয়া গেলে জ্যোৎন্নার বুকের 
ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। একবার 
ইচ্ছ। হইল, স্বামীকে সব কথা জানায়, 
কিন্ত পরক্ষণেই ভাবিল-__মাগে, ছি। কি 
ভাববেন! 

সেই রাত্রে জ্যোতসার মুখের ভাব 
দেখিয়া জ্ঞানান্কুর দিজ্ঞাসা করিল, *মুখ 
আত গুকৃনে! কেন জ্যোতস! ?” 

' জ্যোৎম্ার চোঁখের পাতা! সহস! চক্‌চক্‌ 
করিয়া উঠিল, সে বলিল--০্চল, আমর! এ 
পাড়া থেকে উঠে যাই__” 

প্ছঠাৎ! কেন?” 

*এমন পাড়ায় আবার মানুষ বাড়া 
করে... রাতদিন পরের নামে মিথ্যে কুৎস। 
নিয়ে থাকে যে পাড়ার লোকেরা” 

“কে কার কুৎসা করলে-__-গুনি ?” 

*ত। আমি বল্তে পারৰ না!” 

প্কার?..আমার ?” 

জ্যোতনা সজল চক্ষে স্বামীর বুকে মুখ 
রাখিয়! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল-_ই|। 

. *তা করুক গে! তুমি কি বিশ্বাস 
কর?” 

জ্ঞানাঙ্কুরের কণম্বর একটু কীপিয়া 
উঠিল। 


ভারতী 


& আধাড়, ১৩২৭ 
স্বামীর বুক হইতে “অশ্রুলিপ্ত মুখখানি 
তুলিয়৷ জ্যোৎস্স। বলিল, “বিশ্বাস করি না বটে, 
কিন্তু শুন্লে কষ্ট হয় না?” 

“বিশ্বাম কর ন| ত কষ্ট হবে কেন 1” 

*কিন্ত আমি ত সত্যই বিশ্বাস করি না, 
তবে কষ্ট হয় কেন?” 

শতবে বিশ্বাস কর, বোধ হয়!” 

“না__না, আমি বিশ্বাস করি না__-সত্যিই 
বল্‌ছি !» 

স্তানাম্কুর আর কিছু বলিল না। জ্যোৎস্সা 
নিজের মনে মনে বপিল__সত্যিই ত, আমি 
বিশ্বা করি না, তবে কেন কষ্ট হয়? তবে 
কি-- টা 

বাকীটা ভাবিতেই জ্যোত্ার সর্ব 
শিহরিয়া উঠিল! 

পু ৩ 

মালতী নদীয়ার মাতৃমন্দিরের সংবাদ যে 
কেমন করিয়া! পাইল, তাহ! জানিয়া৷ ব 
জানাইয়। বিশেষ কোন লাভ নাই। ক্ষণিকের 
ভুলে নারীর ললাটে ধখন চিরদিনের কলঙ্ব- 
রেখা অস্কিত হইয়। যাইবার সন্তাবন| হয়, 
তখন এই মাতৃমন্দিরের আশ্রয়ে আসিলে 
সে তাহার সেই কলঙ্ক-রেখ। মুছিয়! 
নারীকে তাহার ভুলত্রান্তি বুঝাইয়া, আবার 
নুতন জীবন-পথে চলিবার অবকাশ করিয়া 
দ্েয়। অভাগী মায়েদের বুকের ধনগুলিকে 
মাতৃমন্দির নিজের বুকে তুলিয়া লয়। ক্ষুব্ধ 
তগ্ত মাতৃহদয় সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর 
ছয়মাস-কালমাত্র নেহের ক্ষুধা মিটাইবার 
অবসর পায়, তারপর স্সেহের পুরিকে 
মাতৃ মন্দিরের বক্ষে বিসর্জন দিয়, হৃদয়ের 
ভাজে ভাজে তপ্ত বেদনার মৌন জালা 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
লইয়। অভাগীকে সংসারের ভাসি-খেলার 
আবার যোগ দিতে হয় 1 

দেখিতে 'দেখিতে মালভীর সেই ছয়মাস 
কুরাইয়। অূসিল। 
দিন। মালতীর মনে হইতে লাগিল, অ[িকার 
হুর্য্য যেন বড় শীঘ্র আন্তাচলের পারে 
চুটিয়া চলিয়াছে। ক্রমে সন্ধ্যা আমিল-_ 
সম্দুখে রাত্রিটুকু মাত্র সম্থল। এই রাত্রিটকুকে 
যদি আজ মালতী বুকের মধ্যে মীকড়িয়া 
রাখিতে পারিত! এই রাত্রি গ্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনে যে তঁধার-ভার 
চাপিয়া আসিবে, তাহা কি সমাজের লাঞগ্নার 
চেয়ে কম ভীষণ? হৃদয়ের পরতে পরতে 
রুদ্ধবাক্‌ বেদনা .লইয়। সমাজে একটু ঠাই 
পাওয়ার চেয়ে, বুকের ধন বুকে লয়! সম৷জ 
হইতে বহুদূরে একপাশে পড়িয়া থাকা কি 
ভালে! নয়? হৃদয়কে বুডূক্ষু রাখিয়া! কাজ কি 
আমার সম্মের সঙ্জার ? 

মালতী অধ্যক্ষকে জানাইল-_সে তাহার 
সন্তান সঙ্গে লইয়| যাইতে চায়। 

আচমকা মালতীর মুখে এই আবেদন 
শুনিয়। অধাক্ষ আশ্চর্য্য হইয়। থানিকক্ষণ 
মালতীর পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর 
সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! গন্তীরভাবে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “তবে আমাদের এখাঁনে 
এলে কেন ?* 

মালভী হেঁটমুখে বলিল, "তখন বুঝতে 
পারিনি যে ছেলে--* 

অধাক্ষ বাধা দিয়া বণিয়া উঠিলেন, 
“আমধধী আটকে রাখব? না, না, ত| 
আমর! আটকাব ন!। তবে কি না, কথা 
হচ্চে একে সঙ্গে নিয়ে গেলে তোমাকে 


বোঝা 


ক।ল তার বিদায়ের 


সমাজের কাছে অনেক ল।ঞ্চনা-অপমান সইতে 
হনে ।” 

মালতী নতদৃষ্টিতে নিজের হাঠ্ঠের নখ 
পরীক্ষা! করিতে করিতে বলিল--”ত! বরং 
সইব!” 


প্র 


একে লালন-পালন করবে কি 
করে?” 

মালতী এবাব একটু মু হ!সিল। অধাক্ষ 
বুঝিলেন, বড় থেকুবের মত গ্রশ্টট। করিয়াছেন। 
তিনি নিজেকে সংশোধন করিয়! লঈবার জন্ত 
বলিলেন-_প্ন!, না, আমি বল্চি, তোমার 
চলবে কি করে?” 

"থেটে খুটে চালাব।” 

“যদি সমাজে কেউ তোমার জলম্পশ 
ন| করে?” 

“সমাজ আমার জলম্প্র্শ না করতে পারে, 
কিন্তু সমাজের আবজ্জন! স্পর্শ করবার 
অধিকারও কি আমার থাঁকবে না? আমি 
ন! হয় মেথরের কাজ করব! 

শপারবে তা ?* 

“এই ছেলের জগ্ে আমি এখন সব 
পারি**” সন্তান-স্নেহে মালতীর কঠম্বর ঈষৎ 
গাঢ় হইয়া উঠিল। 
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বছর পচ-ছয়কার পরের কথা। জ্যোতা 
বিধৰ! হইয়া বিয়োগ-বিধুর অবস্থায় তারতের 
তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে উদ্ধার মত চুটিয়া 
বেড়াইতেছিল। দেশে বিপুল সম্পত্তি__ 
পরে থাইতেছে। আক্ষেগ নাই। জ্যোত্স) 
চায় শান্তি। শ্বামীর স্বৃতি জাগাইয়৷ রাখার 
মত একটা-কিছু-না হোক ছেলে ..মেয়ে 
যদি থাকিত! হৃদয়ের ক্ষুধা প্রশ্থ্ষ্যের 


২১৯১ 


২৩৪ 


. ভোগে নিবৃত্ত হয় না! তার পিপসাও 

তীর্থের সলিলে মিটে না! 
[.. হৃদয়ে এইরূপ ছূর্ভিক্ষের কু! আর 
মরুভূমির তৃষ্ণ। লইয়! জ্যোত্্। একদিন পুরীর 
পথে দেবদর্শনে বাইতেছিল। হঠাং রাস্তার 
চৌমাথায় কাতরকণ্ে শিশ্তর করুণ প্রার্থনা 
ধ্বনিয়! উঠিল,_একটি পয়স! মা। জ্যোৎন্নার 
উৎকর্ণ হৃদয় ক্ষণকালের জন্য মুহূর্ে অকারণ 
পুলকে উদ্বেলিত হইয়৷ উঠিল। তাহার মনে 
হইল, যেন কোন হারানে। ছেলে তার মায়ের 
দেখ! পাইয়। ব্যাকুল আগ্রছে ডাকিতেছে। 

জ্যোস। চুকিত হই শিশুর পানে 
চাহিতেই বিশ্ম্ধে পুলকে ক্ষণকাণ ্তস্তিত 
হইয়া রহিল। জ্যোতস্সার দ।দ| বলিল, “কিরে, 
ঈাড়িয়ে কি দেখচিন্‌ ?” 

প্দাদা, & ছেলেটিকে দেখচ ?” 

জ্যোতস্গার দাদ! এতক্ষণ সেদিকে ভালো 
করিয়া লক্ষ্য করে নাই, ভ্ীর কথায় শিশুর 
পানে চাহিয়া! ভগ্নীর মনের ভাব বুঝিয়! বলিল, 
“সত্যি--ভারি আশ্চর্য্য তে। !--ওরে ছেলে, 
শোন্‌ তে! এদিকে 1 

শিশুর বয়স বছর পাঁচ-ছয় হইবে। 
পরণের ছিন্ন বস্ত্রথঞ্খে একাংশে ভিক্ষার চাল 
আধসের আন্দাজ। মাথায় কৌকড়া চুল 
আঙ্রের গুচ্ছের মত মুখের সন্দুখভাগে 
ঝুঁকিয়। পড়িয়াছে_-যেন শিশুর বেদনা-ভর! 
 কাণের কাছে সাস্তবন! দিতে যাইতেছে । চোখ 
'ছটি টান! টান| কিন্ত বড় মীন। দারিজ্রা 
তাহার কচি মুখ হইতে শিশুর সহজ সরস 
ভাবটুকুর অনেকখানি কাড়িয়া লইয়াছে। 
বোধ হয়, এখনও তার আহার হয় নাই. 
মুখখানি গুকাইয়! গিয়াছে। 


ভারতাঁ 


আধাড়, ১৬২৭ 
শিশু নিকটে আসিলে জ্যোৎস্না জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমার নাম কি, বাব ?” 

এই স্েহ-সন্তাষণে শিশুর চোখের পাত 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে একট! টো গিলিয়। 
বলিল, “বোঝ! 1% 

বিশ্মিত কৌত্ুকে ভ্রাতাভগ্্বী পরম্পরের 
দিকে একবার তাকাইল। জ্যোত্সার দাদ! . 
জিজ্ঞ|সা করিল, "এ নাম কে দিলে?” 

শিশু একবার দুইজনের মুখের পানে 
তাকাইয়! মাটির দ্রিকে মাথ| নীচু করিয়া 
বলিল, "মামার অস্থথ করেছে।” শিশুর 
কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভারী হইয়! উঠিল। 

জ্যোতমা বলিল, “তোমাদের 
কোথায় ?” 

শিশু উত্তর করিল, "্ত-এ দিকে | 

জ্যোতস্! ভাইকে বলিল, “চল না দাদা, 
যাই।” 

প্যাবি-বলচিস, কিস্ত--হ 

“হ্য। দাদা চল-_!” 

শিশুর গানে চাহিয়া জ্যোত্সার দাদ! 
ভিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আর কে 


বাড়ী 


আছে ?” 
শিশ্ত প্রশ্নকর্তীর মুখের পানে চাহিয়! 
চাহিয়! বলিল, "আর? আর? আর 


পাণ্ডাঠাকুর আছেন, আই আছেন, নীলমণি 
আছে, শ্রীহরি আছে। পাগাঠাকুরের ঝি 
মহামায়। আছে--” 

জ্যেন্গার দাদা বাধ! দিয়। বলিল, তার! 
তোমাদের কে হয়?” * & 

বালক ক্ষণকাল ফ্যাল ফ্যাল করিয় 
চাহিয়! থাকিয়৷ বলিল, পন, তীর! গোয়ালে 
থাকৃতে দেছেন-_ কেউ হয় না!” 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় নংখ্যা 


জ্যোত্মা বলিল, “চল বোঝ, তোমার 
মাকে আমর! দেখে আমি 1” 

বোঝ! এ কণ্! শুনিয়। অবাক হইয়। 
তাহাদের পানে তাকায়! রহিল। তাহার 
মাকে দেখিতে যাইবে, কেন? কই, কেউ 
এমন কথ। কখনে| বলে নাই! পাগ্ডাঠাকুর ও ঠে] 
একদিনও গোয়।ল-ঘরে উকি মারিয়৷ জিদ্ঞাস! 
করে নাই-_ তার মা কেমন আছে? তার 
মাকে যে অপরে আবার দেখিতে চাহিবার 
প্রস্তাৰ করিবে, ইহ! তাহার ভারি আশ্তর্ধ্য 
অনস্তব ঠেকিতে লাগিল। শেষে তার কেমন 
একটা] তয় হইল। ভয়ে মুগ শুকাইয়া মে 
জিজ্ঞাস করিল, প্কেন গো, তে|মরা দেখতে 
যাবে ?” 

জ্যোৎন্না বলিল, “তোমার মার অন্গখ 
করেচে না--তাই দেখতে যাঁব।” 

জ্যোত্মার মুখের ভাবে বোঝার মন 
হইতে অনেকখানি ভয় দূৰ হইগ। নে 
বলিল, “তোমরা! আামার মাকে সারিয়ে 
দেবে?” 

জ্যোতম্ার দাদ! 
“তোমার মার কি হয়েচে? 

“অন্গথ-অনেক দিন থেকে এক দিনও 
সারে না, উঠতে পারে না-কেবল কাশে, 
আর--* 

জ্যোত্স।র দাঁদ! অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভগীর 
পানে তাকাইল। 

.জ্যোতমনা বলিল, «ও রোগ কি একে- 
বারেই-_-” 

প্হ্যা, কথনো৷ কথনোঞজসেরে ও যায় ।* 

বোঝ। হঠাৎ জ্যোতঙ্গার দাদাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, তুমি ডাক্ত!র বাবু?” 


ভিজ।স। করিল, 


বোঝ! ২৩১. 


জ্যোংস্া। বলিল, “্হ'যা_ইনি ডাকার 
বাবু, তোমার মাকে সারিয়ে দেখেন |” 

বোঝ! এখন বড় খুসি হইয়। আগে আগে 
চলিতে লাগিল। থ|নিকট| পথ গিয়া বোব! 
ফিরিয়। দাড়াইল, বলিল, প্ম। থাবে কি 
ভিক্গে তে। বেশী হয়নি !” 

জ্যোতন্] বণিল, *আমাদের কাছে সব 
আছে, দেব এখন |5 

বোঝার আগ কেমন সব ডাবন! কাটিয়া 
গেল--তার মা নারিয়া উঠিবে। 

সে গোয়াল-ঘরের কাছে আসিতে না 
আমিতে আহ্লাদে আটখান। হইয়া ডাকিল, 
পম, ডক্তাণ বাবু এসেছেন, আর কে 
এসেছেন, দেখ। এবার তোমার অন্ুথ 
সেরে যাবে। একটু বেরিয়ে" আসতে 
পারবে মা?” 

জ্যোত্ন। বোঝার কথার প্রতিবাদ 
করিয়া বলিরা উঠিল, “বেরিরে এসে কাব কি? 
আনরাই বাচ্ছি। উঃ, কি জন্ধকার! দাদ 
তোমার পকেটে বাতি ছিল না?” প্যোত্লার 
কণ্ঠন্বরে বোঝার মা চনকিয়া উঠিল...তাহার 
বুকের মধ্যে রক্ত দ্রুততালে নাচিতে লাগল। 
বাতি লইয়! জ্যোতন্নার গোয়ালে ঢুকিয়। দেখিল, 
রোগিণী ছিন্শয্যায় মুষ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছে ! 
আর তাহার কপালে বন বিন্‌ করিয়! ঘন 
হইতেছে। 

জ্যোত্যার দাদ 
বলিল, “আছে ত?” 

দেখিয়! শুনিয়া দাদ! বলিলেন, " আাছে__ 
তবে বড় খারাপ দেখ.চি।” 

রঙ 


অনেক কষ্টে মুচ্ছা ভাঙ্গিল। জ্যোত্ন। 


রোগিণীকে দেখিয়া 


রঙ চে ক 


২৩২ 


রোগিণীর পানে তাকায়! শিহরিয়। উঠিল, 
বিজ্ঞাস! করিল, “আমায় চিনতে পার ?* 
'রোগিনী জ্যোত্স।র নিরাভরণ বেশ দেখিয়া 
শিহারয়। উঠিয়। অতিকঞ্টে বপিল, পম! তোমার 
এই দশ হয়েছে ?” তাহার ছুই চক্ষু দিরা 
জলধ।র! গড়াইয়। পড়িল। সে মাবার চক্ষু 
মুদিল। 

গ্যোতল্সা দাদাকে জিজ্ঞাম। করিল, “একে 
আমাদের ওখানে নিয়ে যাওয়! যায় না 
দা] ?* 

দদ| বলিলেন, "এখন ত নয়।" 

দাদ। বাহিরে সরিয়া গেলেন। 





“মৃতারে কভু চোখোগোথি দেখিয়াছ 
চমকি' নড়য়ে সহম। কাধের কাছে? 
ছুইটি আঙুলে পরশি তোমার দেহ 


ছুটি কথ! বলি*--শোনেনি মে আর কেহ-_ 


কি যেন সে ভাষা, অর্থ কিছু না আছে, 
ধ্বনি নয় যেন গ্রতিধবনির মত, 

নিমেষের মাঝে করিয়া মুচ্ছণহত,_- 

আথি ন| মেলিতে আধারে সে মিশিয়াছে? 
অথব! যেন সে পথের প্রান্তে আমি+, 
এতখন চলি' অচেনা সাঁধীর গ্রায়, 

সহসা! আপন পরিচয় পরক।শি' 

চেয়েছে কতু কি উপহাদি* ইসারায়? 
চতুর চাহনি কুটিল হামিতে ভরা, 

ঘেন সে তোমারি কুশল প্রশ্ন-ক রা, 


ভারতী ' 


আহা, ১৩২৭ 


ঙ্যোত্্না তখন পাগলের মত হইয়! 
রোগিণীর শীর্ণ হাতখান। ধরিয়। বলিয় উঠিল, 
“মালতা একটা! কথার জবাব দিবি, বোন? 
বল, তোর বোঝার উপর আমারও একটুও 
আধকার আছে কি? তোর পক্ষে বোঝ! 
হতে পারে--ও, কিন্তু আমার কাছে আজ 
যে ওর দাম নেই__অমৃল্য ও |” 

মাপতা তাহ।র ছুই শার্ণ হাতে জ্যোতনার 
হ।তথান! ধরিয়া নিজে কপালে ঠেকাইল) 
তারপর তার দুই চক্ষু দুইটা ক্ষীণ ধার! ঢালির! 
ধীরে ধীরে মুদিয়া আামিল। 

শ্রীপাচুলাল ঘেষ। 


মৃত্যু-বিভীষিক। 


ভীষণ নীরবে ব|রেক ধাকায়ে গ্রীবা 

মমুখে ঝুঁকিয়া চোখ দিয়ে চোখ ধর|-- 
জিজ্ঞাসে যেন _মধুর ভঙ্গী কিবা! 
“চিনিলে ন৷ মোরে, কেমনে ভুলিয। আছ!” 
ঘৃঠারে হেন মুখোমুখি দেখিয়াছ? 


কথির কাব্য বধু” বলে? তারে ডাকা, 

ধর্মের নামে পরিচয় করে থাকা__- 

সে কথা ঝলি না, দেখেছ কতু কি তারে 

বাহির-ছুয়ারে সম্মুখে একেবারে ? 

রনয়ন, বিকটবদন, হাসিতে রক্ত ঝরে, 

নিশা বাক্‌ হরে! * 

কণে রজ্জু, জিইব। বিগলিত, ভীষণ দশনমালা, 

শ্মশানের ধুম, চিতা-বহ্ির জালা__ 


৪৪ বর্ধ, তৃতীয় নধ্যো মৃতু-বিভীফিক! 


এ সব দেখেছ, আহ্বান শুনেছ ? 
ডেকেছে কি নাম ধরে' 
সুখ-রজনীর ভোরে ? 

আধারে ত্বাহার দীপ্ত নয়ন বাকায়ে 
দেখেছে তোরে? 


জীবনের আশ। কিছু পুরে নাই, 
মেটে নি প্রাণের কোনে! কামনাই, 
শ্বজন-সখারা দুরে, 
নির্বান্ধৰ পুরে 
হঠাৎ ধরিয়া কেশেতে তোমার 
টানিয়াছে বার ৰার? 
জীবন-চক্র হয় নাই ঘোরা, 
থোল! হয় নাই একটিও ডোর! 
মায়ার মদিরা-মোহে, 
অতি চঞ্চল ছুটিতেছে শ্রোত হৃদয়-ধমনী-লোহে ; 
_.. আদি ও অন্ত কিছু নাহি বুঝি, : 
চলিয়াছি পথে অতি সোজাম্থ্জি, 
শ্বেনসম হেন কালে, 
পাখা-ঝটপট রক্ত'নখরে 
তুলে” নিয়ে যাবে আপন বিবরে, 
আধার গহ্বরে তার; 
আমি জেগে রব, মকল চেতন! 
রহিবে, সহিব সকল বেদন!, 
এত তালবাদা, এত চেনা-শোনা, 
সকলি স্বপনসার ! 


ঘাতকের অনি ঝল্নিছে দিনরাতি, 
স্বাধার কারায় কঠিন শয়ন গতি? 
ঈরণের সাথে নন্ধি করিতে চায়, 
গণিতেছে দিন ভীষণ প্রতীক্ষায়-_ 
বন্দীজনের জীবন-শেষের মত 


২৩৩ 


মরণ-লগ্ন নিকট হইছে যত, 
জীবন-চেতন! ততহ বাড়িছে হায়! ' 
অথব! যক্ষা-রোগীর'মতন 
যেজন পেয়েছে মরণ-নিমন্ত্রণ । 
বিষকটু সেই মরণ-পাত্র 
লয়ে বসে' আছে দিবস-রাত্র, 
সারাপ্রাণ শিহরায়, 
চমকিতে চমকায়। 
দর-দর-ধার| নয়নের জল 
মিশিছে তাহাতে শুধু অবিরল 
নিদারুণ বেদনায়! 
জীবনের আলো কত মধুময় * 
নিবিবে এখনি নাহি সংশয়). 
পাওুর মুখ, শুষ্ক অধর, 
দিন দিন ক্ষীণ কঠের স্বর, . 
মূছ উত্তাপে তন জর-জর 
নিশ্বাসে ব্থ। লাগে; 
আকুল নয়নে সবারে সে চার, 
এতলোক সব হামিয়! বেড়ায়, 
কাতর কে সব দেবতায় 
জীবন-ভিঙ্ষ! মাগে। 
নাহি কোনে! পথ, নাহিক উপায়, 
মরণ টানিছে ধরিয়! ছু'পায়, 
জীবন তাহারে করেছে বিদায় 
বহু বহুদিন আগে। 
ক্রমে দেহ হয় অস্থির মালা, 
শ্কাত নািকায় অগ্নির জাল! 
ওঠ কালিমাময়! 
ললাটে শিশির ধর্ম-বিন্দু, 
চক্ষুর জ্যোতিঃ প্রভাত-ইন্দু, 
যেন পৃথিবীর নয় | 


এ 


৯১৩৪ 


ভাক্সতী 


যেন সে ঢুকেছে সমাধি-গহ্বরে, 
অতিদূর কোন পাতাল-বিবরে 
স্তব্ধ বিজনালয় ! 
সেথা হ'তে ছুই গবাক্ষ খুলে? 
চাহিয় দেখিছে গেছে কিন! ভূলে” 
মানবের মেল! মানবের খেলা, 
কি যেন সে বিশ্বয়! 


দেখেছ কি হেন মৃত্যুর বিভীষিক! 
ক্ষণেক টুটিয়৷ জীবনের মরীচিক1__ 
নিবিয়াছে দীপশিখা 
হঠাৎ প্রমোদরাতে ? 
বণ দেখি সে কি ভীষণ আধার! 
রুদ্ধ নিশাসে সে কি হাহাকার ! 
আছে কি তাহার কোনে! প্রতিকার-_ 
আছে মানবের হাতে? 
ধর্পের ধবজ| রেখে দাও দুরে, 
মন্ত্রে তন্ধে প্রাণ নাহি পুরে, 
আমি চাই এই জীবনেরে জুড়ে” 
বুকে করি ল'ৰ সব, 
জীবনের হাসি জীবনের কলরব। 
জীবনের শোক জীবনের ছুথ 
জীবনের আশ! জীবনের সুখ 
পরাণ আমার চির-উৎন্ুক 
ও লইতে পাত্র ভরি”; 
উচ্ছল-ফেন-ম্দিরার মত 


'কাণায় কাণায় বুদ্ধদ শত 


অধরে তুলিব ধরি'-- 
ধরণীর রস জীবনের রস ধত। 


আঁষাড়, ১৩২৭ 


শিরা-উপশ্রি। ল্লাঘুতে না যুতে, 
কীচকরন্ধ, যেমন বায়ুতে-_ 
ভরিয়। লইব জগতের শ্বাস 
স্থখ-ছুঃখের বিলান-বাশী-তানে, 
স্থুর দিব আমি হান্ত-অশ্র-গানে, 
ফুটাব ঝরাব ফুল-পল্লব বারমাস। 
নিশথ-আকাশে তারকার রাজি 
ভরি+ দিবে মোর ম্বপনের সাজি 
নীরব আধার রাতে; 
ঈশানের কোণে মেঘ হবে জম!, 
ধরণী হইবে অতি মনোরমা, 
দিগঙ্গনারা পিঙ্গল হাসে, 
শাখা তুলি, তরু নাচে উল্লাসে 
বজ-বঞ্চাবাতে, 
তাগুবে মাঁতি' জাগিৰ বিপদ-রাঁতে। 


তার পর যবে কৰে-- 
দুখে ছখ নাহি রবে, 
সুখ সেও আর নাহিক ছলিবে, 
জীবন-ক্লান্ত চরণ টলিবে, 
বানুযুগ ক্ষীণ হবে, 
ঝিরি-ঝিরি নিশাবায় 
ফুল যথ! মুরছায়, 
তেমনি মুদিব আখি 
ধরণীতে মাথা রাখি+ 
আমার 'আম'টা একেবারে শেষ হোক্‌, 
করিব না! কোনে। শোক, 
মৃত্যুর পরে চাহিব না কোনে! 
হ্ন্দর,.পরলোক। 
প্রমোহিতলাল মছ্ুমদার। 


ভারতবাসীর উপনিবেশ 


ভারতের বাহিরে বর্ধাঃ চীন প্রতৃতি 
গ্রদেশান্তরগত, উত্তরাঞ্চলের অধিকাংশ স্থানের 
নামের সহিত উত্তর ভারতের প্রাচীন নামের 
এক্য আছে। এইরূপ ইহার দক্ষিণাঞ্চল 
ও মলয় উপদ্বীপের নামের সহিত দক্ষিণ- 
ভারতের প্রাচীন নামের বথে্ট সৌসানৃস্ত 
দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতান্তর্গত ও 
তারত-বহিভূ্তি স্থানের নামে এরূপ আশ্চর্য্য 
সাদ কেন তাহার কারণ অনুসন্ধান কৰিলে 
বেশ বুঝিতে পার! যায় ষে, অতি প্রাচীন কালে 
ছইদদল অধিবাদী উত্তর ও দক্ষিণ ভারত হইতে 
ভারতের বাহিরে চীন প্রদেশ পর্য্যন্ত উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিল। একদল ভারতের উত্তর 
দিক্‌ হইতে আসিয়া স্থল-পথে মণিপুর ও বন্দার 
ভিতর দিয়! অগ্রসর হইয়াছিল) ইহার! 
উত্তরাঞ্চলে টন্কিন্‌ উপসাগর ও নিক 
সীমাপধ্যস্ত আপনাদের আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিল। আর এক দল দক্ষিণদ্দিক্‌ 
হইতে আসিরা জলপথে সমুদ্র দিয় ভারত 
বহিংস্থ বর্মা ও চীন গ্রদেশে উপনীত হইয়া- 
ছিল। মলয় উপহীপ, শ্তাম, কম্বো 'ও 
আসামের দক্ষিণাঞ্চল পর্য্যন্ত ইহাদদিগের গ্রভাৰ 
বিস্তৃত হইয়াছিল। দেখা যাইতেছে যে, উত্তর- 
ভারতের ওন্থুগ্রছেই ভারতের বহিঃস্থিত 
প্রদেশের উত্তরাংশে সতাতার আলোক উদ্তামিত 
হইয়াছিল। 

এইরূপে দ্নেখিতে পাওয়া যায় যে, 
ইহার “দক্ষিণাঞ্চলের এবং মলয় উপতীপ- 
গু্ের গ্রথষ সত্যত| ও শ্রীবৃদ্ধি করোমাগ্াল 
ও মালাবার উপকূল হইতে সমাগত খপ 


নিবেশিকগণের সাহায্যেই সংস।ধিত হইয়াছিল। 
এই সুলস্ত্র অবলম্বন করিয়া! ভারত-বহিঃস্থিত 
এই সমস্ত গ্রদ্দেপের ইতিহাস আলোচন! 
করিলে বহু অপরিজ্ঞাত প্রতিহালিক তথ্য 
অনায়াসেই আবিষ্কৃত হইয়া পড়িবে। 

উল্লিখিত প্রদেশের উত্বরাঞ্চলেরই কথা 
ধরা যাউক। ভারতীয় অধিবামিগণের মধ্যে 
কেহ কেহ যে খৃষ্-জন্মের তিন চারিশত বৎসর 
পূর্বে উপনিবেশ করিয়াছিল, তাহার বথেষ্ 
প্রমাণ আছে। উত্তর বর্শা! (0131)07 130109)) 
শ্তাম, লাওস (],993) যুনান, টন্কিন্‌এমন কি 
দক্ষিণ-পুর্ব্ব চীনের অধিকাংশ স্থানে ইহাদের 
রান্জাস্থাপনের ও রাজ্যকালের শিলালিপি, 
প্রশস্তি গ্রভৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই 
রাজগণ যে--উত্তর ভারতের শক্তিশালী 
ক্ষত্রিয় ছিলেন তাহ! তাহাদের ক্ষোদদিত 
লিপি হইতেই প্রমাণিত হর। ব্রহ্মপুত্র ও 
মণিপুর হইতে আরম্ভ করিয়! টন্কিন্‌ উপ- 
সাগর পর্যন্ত এই সমস্ত ক্ষত্রিয় ধুরদ্ধর-শাসিত 
ক্ষুদ্র রাজ্যের অস্তিত্ব অবগত হওয়া! যায়। এই 
ক্ষত্রিয়বীরগণ রাজকীয় প্রশস্তি, লিপি গ্রভৃতিতে 
সংস্কৃত বা পাণি ভাষা ব্যবছার করিতেন; 
ভারতীয় স্থাপত্য রীত্যনথলারে মন্দির ও স্তস্তাদি 
নির্মাণ করিতেন; অভিষেক, বিবাহ প্রভৃতি 
মঙ্গলানুষ্ঠানে ব্রাঙ্গণ পুরোছিত নিয়োগ 
করিতেন। 

ভারত হইতে সমাগত রাজন্তগণ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত এইরূপ রাজ্যের মধ্যে বর্্মার 
অন্তবন্তী তগঙ রাজা, উত্তর পগান্‌ (10199৩1 
চ8881) প্রোম, সেনউই (5671 110161070) 
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রাজ্যের নাম কর! বাইতে পারে। লাউ 
প্রদেশান্তগগত রাজ্যের মধ্যে 11020672109 
0৮715780070, জা 100৪7 ও 
দশার্ণের (10276 1১৮21 73216) নাম 
উল্লেখযোগ্য । অগ্রনগর (1791701) ও চম্পা 
টন্‌ কিন্‌ ও আসামের অন্তর্গত রাজ্য চৈনিক 
ধীতিহাসিকগণ যুনান প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, 
মগধরাজ শ্রধর্মাশোকের পঞ্চম পুত্র শুক « 
ধান্রাজ-বংশীয় 7০7-/০ থৃঃ পুঃ ১২২ 
অফ 1৪11 হুদের দক্ষিণ পূর্ববর্তী 12. 
1691 নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। 
ইনি অত্যন্নকাল পরে চীন সম্রাটের নিকট 
হইতে সমগ্র 4161 (01120) প্রদেশ শাসনের 
তার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। (15. [বর 1১211007, 
(1 01707956 1২০০0£061, ৬০] সুস্ডে 


৮104) 
' মহারাজবংশ নামক বন্মীর রাজবংশ- 


বিবরণে লিখিত আছে যে, শাক্যবংশীয় রাজ! 


ধজরাজ ( ধবজরাজ ) অন্ন ৫৫* পূর্ব 
. খুষ্টান্বে মণিপুরে' আসিয়। বান করেন। 
তিনি পরে তগড্(7888018- প্রাসীন বা 
[00061 2981) ) জয় করেন।1 





ভারতী 


আধাঢ, ১৩২৭. 


বর্ঘা-বাসীদিগের ইতিকথাম্থসারে শেনবো 
দক্ষিণাঞ্চল হইতে কিয়্রে ইরাবতী নদী 
তীরে তগঞ্ড, ব| হন্তিনাপুর নামক প্রাচীন 
কষত্রিয়-রাজ্য ৯২৩ পূর্বব থুষ্টায়ে প্রতিঠিত 
হইয়্াছিল। পরে ৫২৩ পুর্ব খুষ্টাবে তৃকাঃ 
[01 28290, 81)015 বা 30181] 1 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া তগঙ, বা হত্তিনাপুর 
রাজ্যের সমস্ত গৌরব নষ্ট হইয়! যায়। চীন 
তুমির অন্তবর্তী 'গন্ধার-রটঠ” অর্থাৎ যুনান 
নামক প্রাচ্য প্রদেশ হইতে সমাগত জাতির 
আক্রমণে তগঙ, রাজ্য খৃষ্টপূর্ব্ব শতকের ৫৫৯ 
অকে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। $ ভৃকাম ও অরিমর্দন- 
পুর এইরূপে পরে চীনরট্ঠবাসিগণ কর্তৃক 
বিধ্বস্ত হইয়াছিল । তাহা না হইলে ৪৮৩ 
পূর্ব থৃষ্টাবে 'প্রোম” বা তন্লিকটর্তী স্থানে 


 বন্্ার রাজধানী পরিবর্তনের কোন কারণই 


দেখা যায় না। বন্মাবাঁসীদিগের ইতিকথায় 
তগঙ. বা হস্তিনাপুর রাজ্য প্রতিষ্ঠার সময় 
প্রদত্ত হইয়াছে । তাহ! নিতান্তই অতিরঞ্জিত, 
কেনন! “তগঙ ধবংসাবশেষের মধ্যে হন্তিনা- 
পুর প্রতিষ্ঠার যে শিলালিপি পাওয়! গিরাছে 
তাহাতে ৮২ গুপ্তা (৩০০ থৃষ্টা্ধ ) অস্কিত 


* অধিকল্ত ০1103 [২6৮৫০ ( ৮০1 5. [9 394) একটা প্রাচীনতম প্রবাদের উল্লেখ করিয়া! বলিয়াছেন-_ 
৮1155010530 180100733 00737)500 000 2150 500 ০1 ০0৪ 01208 100 1151000118 


01৮0, 907) 01 250108৮ 


অশোফপুত্রের এই নামটা 080107856 রীত্যম্সারে 71018 02 5৫৮ রূপে উচ্চারিত হয়। চ81161 
সাহেব এই সমুদ্বা় অক্ষর আলোচন! করিয়া! বলেন যে, এই অক্ষরগুলি, মগধ শক এবং 4১1 [.20 বংজীয় রাজগণের 
ভারতীয় বুাৎপত্তি সচিত করিয়! দিতেছে । (জেরিনির লিখিত টাক! হইতে এই অংশটা এবং অন্তাস্থ করেকটা 


মত্তষ্য গ্রহণ করিয়াছি ) 


, 1 শেনবে! সম্বন্ধে চীনমহাকোষ “ভু-শু-চি-চেও.বিশেহতাবে জালোচন! করিয়াছেন” । [36165 “01৪. 


পু: [0 0016 015 00 23০১ 23 নোট জ্টব্য। 


1 ইহার প্রচীন মাম জরিমর্দনপুর | 


€ 890556 1750006001 06079 2০ 0 109806 0589৫8, 0 1774, 


৪৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


আছে। তবে ভাছাদিগের ইতিকথায় তগঙ, 
সম্বন্ধীয় যে ঘটনাবলী'র উল্লেখ আছে, তৎসমুদয় 
অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। 

ফাহ! হুক, উল্লিখিত ধ্বসাবশেষের মধ্যে 
নুতন হস্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রবংশীবতংস 
গোপালের বংশোুত রাজ! অয়পালের ১৮৯ 
গুপ্তা অর্থাৎ ৪২৬ থুষ্টাবকের একখানি 
শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই শিলা- 
লিপিতে লিখিত আছে যে, ভারতবর্ষে 
গঙ্গাতীরবর্তী হন্তিনাপুরের গোপাল তাহার 
পূর্বতন নিবাস-ভুমি পরিত্যাগ করিয়া 
ব্রহ্মদেশে আগমন করেন। তিনি ব্রঙ্গদেশের 
অর্ধসভ্য অধিবাসীদিগের সহিত বহু যুদ্ধ" 
বিগ্রহ করিয়! ইরাৰতী নদীর তীরে নূঙন 
'হস্ভিনাগ্পুক” গ্রতিষ্ঠিত করেন। এই 
শিলালিপিতে স্পষ্ট লিখিত আছে যে, হস্তিনাপুর 
ব্রহ্মদেশে, এরাবতী নদীরতীরে অবস্থিত | ৬ 

এই শিলালিপি হইতে গ্রমাণিত হইতেছে 
যে, ভারতবর্ষের হস্তিনাপুরস্থ চন্দ্র বংশীয় ক্ষত্রিয় 
“গোপাল” ৩০০ খুষটাৰে ব্রদ্মদেশে নূতন 
'হস্তিনাপুর+ প্রতিষ্ঠিত করেন। এক্ষণে এই 
্দ্মদ্দেশ কোথায় তাহাই বিচার করিতে হইবে। 
৭ বাঙ্গালী লেখকদিগের হাতে বর্মমাদেশ 
্রঙ্গদেশ হইয়া ঈঈড়াইয়াছে। ্রহ্ষদেশ 
ও বন্মা যে একদেশ নয় তাহা প্রাচীন 
ইতিহাস আলোচন! করিলে,সহজেই বুঝিতে 
পারা বায়। দেখিতে পাওয়া যায়, খৃষ্টীয় 
পঞ্চম শতাবী পর্যাস্ত তগঙ, প্রদেশ ও 
তৎপশ্চিমভাগ '্রদ্ষদেশ নামে সমাধ্যাত 


,ভারতবাসীর উপনিবেশ 


২৩৭ 


হইত। সমগ্র বর্মা রাজা বুঝাইতে কোনও 
সময়ে ব্রহ্মদেশ শব প্রযুক্ত হয় নাই। 
পক্ষান্তরে আমর! দেখিতে পাই বে, ব্রহ্মদেশ 
ও চৈনিক বিবরণের পো-লেমেন ( $০- 
1০061 ব্রহ্ম বা ব্রা্ছণ) অতিন্ন। কারণ 
৮০২ থুষ্টাকের চৈনিক বিবরণেই লিখিত 
আছে যে, পিওউ (৮৪0) ব| নিম্ন বর্মার 
সীমান্তে পো-লো-মেন বা ব্রহ্গ্দেশ অর্থাৎ 
তগঙ অবস্থিত। 

পূর্বে বন্ার পশ্চিমে হুইটী পো-লো- 
মেন রাজ্যের অস্তিত্ব ছিল। সেই ছুইটার 
একটীর নাম (১) ত-সিন পো-লো-মেন। 


এবং অপরটীর নাম (২) "সি-আও 
পো-লে-মেন। & 
(১) চীন ভৌগোলিক কিরতনের 


(138 107) বিবরণ ৭৮৫ খৃষ্টাৰ হইতে 
৮০৫ খৃঃ মধ্যে লিখিত হয়। ইহাতে লিখিত 
আছে যে, ত-সিন পো-লে! মেন, মিনে! 
নদী (মনকথে ব| মণিপুর নদী) হইতে 
১০০* লি পশ্চিমে, এবং কামরূপ অর্থাৎ 
আসাম হইতে ৩** লি দূরে অবস্থিত। 
কামরূপ ও এই পো-লো-মেনের মধ্যে একটা 
গ্রকাণ্ড পর্বতশ্রেণীর ব্যবধান। এই বিৰ- 
রণ অনুসারে শ্রীহট ও পো-লো-মেন অভিন্ন 
হইতেছে। 1 দি আও পোলোষেন-_. 
চীনাভাষায় সি আও শব্দের অর্থ- ছোট। 
“মন-শুঃর (৮৬০ খুঃ) + মতান্থসারে এই 
রাজ্যের মধ্যে মি-নে| ( অর্থাৎ মণিপুর নদী) 
নদী উৎপন্ন হইয়াছে। 


** 00106730770, 08266066৮ 0810 50111, 0193, 


বা 8811600০019 618150৩, (00) 1৬. 0371. 
1:70016 চ121)06, 0010 1৬5 [00 171, 122, 08০. 
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... এইন্থান হইতে দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত 
হইয়া এই নদী “তৃ-মি-চিঅ-সতে আসিয়া 
পড়িয়া দুইটা শাখাতারা ইহাকে বেষ্টন 
'করিয়াছে। সুতরাং ভৌগোলিক সংস্থান 
বিচার করির়| দেখিলে বলিতে হুয় যে, 
ইহা! মণিপুরকেই লক্ষ্য করিয়া বল! 
হইয়াছে। 

এখন আমরা দেখিতেছি পোলো-মেন 
বা ব্রহ্মদেশ বলিলে থুষ্ীয় নবম শতাবীতে 
তগও, মণিপুর ও শ্রীহষ্ট এই তিন দেশেই 
বুঝাইত। গ্রত্যুতঃ 'ব্রন্মদেশের” সীমা পূর্বধ- 
কালে পশ্চিমে তগঙ, পর্যস্ত এবং পূর্বদিকে 
শ্রীহট পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল। তবে মণিপুর 
ও শ্রীহট ব্রক্মদ্শের বিশেষ অংশরূপে 
আখ্যাত হুইত। গোপাল ব্রহ্মদেশে আসিয়! 
হখন হন্তিনাপুর সংস্থাপন করেন তথন তিনি 
ইরাবতী নদীর উপর তাহ! স্থাপিত করেন-_। 

তগঙ্--ইরাৰতী নদীর উপর, অধিকত্ 
এখানে যখন প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, সেই সমস্ত ধ্বংলাবশেষের মধ্যে 
হখন হস্তিনাপুর-প্রতিষ্ঠার শিলালিপি পাওয়া 
গিল্বাছে, তখন তগঙ. ও হস্তিনাপুর অভির 
বল! অসঙ্গত নহে। 

[01 17 ও বহু যুক্তি দ্বার! ইহাই 
প্রতিপান করিয়াছেন। ৪ 

৩৯ থৃষ্টাকে এইখানেই গোপালে রাজ- 
পাট স্থাপিত হয়। কিন্তু কিয়ৎকাল পরে 
রাজপাট যে পরিবর্তিত হইয়াছিশ তাহার 


আধাট, ১৩২৭ 


প্রমাণ অরিযন্দনপুরের খৃষ্টাবে 
শিলালিপি । অতঃপর এই চন্ত্রবংশীয় ক্ষতির 
নরপত্তিগণ আসামে কপিল! নদীর তীরে 
রাজ্য স্থাপন করেন। তগুনও রাজ- 
ধানীর নাম ভস্তিনাপুর ছিল। এখনও এ 
স্থানের নাম হন্তিনাপুর। বর্তমান ত্রিপুর|- 
রাজগণের প্রাচীন তাম্শাসন, কাগজপত্র 
প্রভৃতিতে "রাজধানী হৃস্তিনাপুর' লিখিত 
দেখা বার। ইহা হইতে স্থির করিতে পার! 
পার! যায় ধে, এই রাজবংশ ও চন্দ্রবংশীর 
গোপালের বংশ অভিন্ন। গোপালের গ্রতি- 
টিত হগ্ধিনাপুর নষ্ট হইয়! গেলেও তাহার 
বংশের রাজধানী বরাবর “হস্তিনাপুর আখ্যায় 
অভিহিত হইয়া! আমিয়াছে। অধিকত্ত রাজ- 
মালার প্রাচীনতম প্রাপ্ত পু'থিতে. দেখিতে 
পাওয়া যায় যে জয়পাল নামক একজন 
ব্রিপুর-নরেশ, ছিলেন। রাজমালা অনুসারে 
ইনি ত্রিপুর হইতে ৭ম নরপতি। এই জয়- 
পাল ও ১০৮ গুণান্বের জয়পাল অভিন্ন 
বলিয়। মনে হয়। 1 | 

রাজমালা! মতে, এই জয়পালের পুত্রের 
নাম “সোমাঙ্গ' । সোমা ও জৈনিক বিব- 
রণের "ইউ আই” যে অভিন্ন তাহ! আমরা 
অন্তত্র সগ্রমাণ করিয়াছি। সোমাঙ্গ রাজ- 
নৈতিক কারণে বাধা হুইয়। তগঙ. বা 
হস্তিনাপুর পরিত্যাগ পূর্ধাক আসামের 
অন্তর্গত বর্তমান নওগঙ জিলার মধ্য- 

হস্তিনাপুরে 


৬১৩ 


ব্ন্ভী কপিলি নদীর তীরে 


। ক টি চতাভিতড 8:00250108105] 860০5 9: 05 5581 7894 
+ পরবর্তী পুধিতে লিপিকরের হত্তে ইনি রুত্মাজ্ধ হইয়! দাড়াইয়াছেম। ইহার পয হইতে “বিখারের, 
পুর্ব পর্ধাত্ত কতকগুলি নাম অধিকাংশ পুঁথিতেই প্রক্ষিপ্ত জইঙ্াছে। 1.078 সাহেঘ ও-কৈলাসচন্্র সিংহ প্রমুখ 


(লখফগণ ীগুলিয়ই অনুসরণ করিয়াছেন। 


৪৪শ বধ, ভৃতীকাসংখা! মার্জনা ২৩৯. 
রাজধানী স্থাপন করেম। আমর! পূর্বেই ৪২৬ হইতে ৪২৮ থুঠাৰের মধ্যে কোন 


দেখাইয়াছি যে, প্রাচীন ব্রহ্ধদেশের নীম! মপি- 
পুর ও শ্রীহট রাজ্যের সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। ব্রহ্মদ্রেশ পরিত্যাগ করিতে হইলে 
রহট্টের সীমায় অনিয়৷ পড়িতে হয়। এই 
স্থানই রাজমালার উল্লিখিত কপিলি নদীর 
তীর*সমন্থিত পত্রিবেগ*। ইহাকেই চৈনিক 
লেখক “[09-0111" রাজ্য নামে আধ্যাত 
করিয়াছেন। ৪২৬ থুষ্টাবে বখন জর়পাণ 
তগডে অবস্থান করিয়! শিলালিপি প্রচার 
করেন এবং ইহার হট বদর পরে ৪২৮ 
ধৃষটান্বে বখন রাজ! “সোমাঙ্গ” কপিলি রাজ্য 
হইতে চীনদেশে দূত প্রেরণ করেন, তখন 
নিশ্নলিখিত সিদ্ধান্তের স্থিরীকরণ আমর! 
সঙ্গত বণিয়া মনে করি £-. 

জয়পাল সম্ভবতঃ ৪২৬ হুইতে ৪২৮ 
খষ্টাবের মধো কোন সময়ে দেহত্যাগ করে) 
তাহার দেহত্যাগের পর তাহার পুত্রদিগের 
মধ্যে রাজ্য লইয়! বিবাদ ঘটির! থাকিবে। 
কোন পুত্র তগঙেই বান করিতে থাকেন। 


সময়ে সোমা তগঙ. পরিবর্জন পূর্ব 
কপিলি রাজ্য বা ব্রিবেগ নামক স্থানে 
রাঙ্য স্থাপন করেন। ১০ কপিলি নদীর 
তীরে রাজধানী হস্তিনাপুর পুনঃপ্রতিিত 
হয়) কেনন!, ত্ৈপুর রাজ বিবরণে সকল 
সময়েই রাজধানী হস্তিনাপুরের উল্লেখ 
আছে। কালে হস্তিনাগুরের নাম লোকে 
বিশ্বত হইলেও, পরবর্তী সকল রাজার 
অনুশাসনাদদিতে রাজধানী হস্তিনাপুরের 
উল্লেখ দেখিতে গাওয়া যায়। এমন কি 
৩৪০০ বৎসর পূর্বে ত্রিপুর মহারাজ কল্যাণ- 
মাণিক্য ও গোবিন্দ মাণিক্যের তাত্রশাসনে 
রাজধানী হস্তিনাপুর ক্ষোদিত আছে। বর্তমান 
কালে ব্রিপুর-নরেশদিগের সনদ প্রস্থতিতেও 
রাজধানী হস্তিনাপুরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া 
যায়। 
এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথ! বণিবার 
আছে। পরে আলোচিত হইবে। 
শ্অমৃল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ। 





মার্জনা 


[ উপন্যান ] 


৯১ 
ডাক্তার স্তর্‌ রেবতীমোহুন ধর এম-এ, 
এমডি, পি-এইচ*ডি। এফ আর এস, 
ইত্যার্দিকে সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে কে 
না! ঠেনে? মানুষের ভাগ্যে বিদ্তা-বদধি, 
বশ-মান, খ্যাতি-গৌরব, যাকিছু সম্ভব 
কি তার নেই? গরীবের ঘরে জনো মানুষ 


জীবনে কত উঁচুতে উঠতে পারে, তার দৃষ্টান্ত 
দিতে হলে বাংলা দেশের লোক আজ-কাল 
ডাক্তার ধরের কথাই বলে থাকে। পাঠশালার 
নি্নতম শ্রেণীর ছাত্র থেকে বিশ্ব-বিস্তালয়ের 
বড় কর্তা পধ্যস্ত ঝার খ্যাতি স্থবিস্ৃত, আমিই 
যে মেই ক্ষণজন্ম। পুরু, এ কথ! গুনলেই 
তোমাদের চোখগুলে! যে বিস্ফারিত হয়ে 


২৪৩ 


উঠবে, তা'আমি ভালে! করেই জানি। তোমর! 
'মনে কর্বে, এই যে আকাশ-বিহারী মহ- 
পুরুষটি, সে' কোন্‌ প্রঞ্োজনে আজ সামান্ত 
নরলোকে নেমে এসে আত্ম-পরিচয় দিতে 
ৰসে গেছে! সেই কথাই বল্ব। 
আত্মপরিচয় জিন্ষটার ভিতর দেখি 
অনেকখানি অহঙ্কার থাকে) কিন্ত কোন্‌ 
দেশের কোন্‌ বড় লোকটি এ থেকে নিজেকে 
সংঘত রেখে গেছেন? তা” যে রাখা বায় 
না! আমিযে কি, কোন্‌ সত্য আমার 
ভিতর আবীবন লীল| করে? গেল, তা 
আমি বদি না বলত তার মোটে প্রকাশই 
যেহলে! না! এই মস্ত পিনিঘট। থেকে 
জগৎকে কেন বঞ্চিত কর্ব 
«এ. খুব কম হলেও দশ-বারোথানা বই 


আমার জীবন-চরিত-হিসাবে লেখ হয়ে. 


গেছে; তার অনেক কথ! আমিনিজেন! 
লিখে দিলেও বলে দিয়েছি । সেট! কিন্ত 
নিজেকে বড় করে তোল্বার জন্তে নয়, এ 
লোকগুলোর হাত থেকে নিষ্কৃতি-লাভের 
জন্যে । আব্গ এই বুড়ো বয়সে যে কলম 
ধরেচি কেন, ভা ঠিক করে হয় ত বুঝিয়ে 
উঠতে পারবো না। তবুও একটু চেষ্ট! করি। 

মান্য এক জীবনে নিজে বেচে থেকেই 
সুখী; কিন্তু পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে বখন 
বংশ-পরম্পরার মধ্যে দিয়ে সে অমর হতে 
চায়, তখন তার কাছে নিজের বাচার চেয়ে 
পরের বাচাটাই বড় হয়; সত্যও ঠিক এক 
থেকে অন্তে সম্প্রসারিত হয়ে যেতে চায়) 
তাকে খন মানুষ নিজের জীবনের মধ্যে 
ধরে রাখতে পারে না, তখনই প্রচারের 
পাল! নুরু হয়ে যায়। এই চেষ্টা যে কি 


ভারতী 


' সআহাঢ, ১৩২৭ 


শক্তি নিয়ে সময়ে সময়ে জাগে! আগ্নের 
গিরির উৎপাতের মত সে দিকে দিকে 
নিজেকে ছড়িয়ে দিতে চান়। তখন লাভ- 


ক্ষতি ভালো-মন্দর বিচার থাকে না। নে 


শক্তিকে কে রোধ করে দেবে? 

জীবনে চিরদিন লেখাপড়া করেছি-_ আর 
ছাত্রদ্বের কাছে বক্তৃত। দিয়েছি ।-_-আজও সে 
কাজের শেষ হয় নি! এ লেখা গ্িনিষটাই 
আমার আসে না। 

আমার বইগুলো? সে ত সবই আমার 
বক্তৃতা ধর, কোনটাই আমার লেখ! নয়। 
তাই ভাবৃছি, আজ এই নতুন কাজে কেন 
মরতে হাত দিলুম। যা ভাবি তা বেশ 
বলে যেতে পারি কিন্তু লিখতে বসে দেখ. চি, 
আরম্তের সঙ্গে শেষের মিল রাখ! কম শক্ত 
নয়--তবুও লিখতেই হবে । মাহ্যকে তৃতেই 
পায়ঃ জানতুম )--আঞ্জকে দেখচি, লেখাতেও 
পেরে বসে! 

ডাক্তার ধরকে তোমরা অযথ! কৃপণ 
বল। কৃপণ কে? টাকা যার থেকেও 
নেই__অর্থাৎ টাক1 খরচ করবার কলিজ! 
যার নেই,_সেই কৃূপণ। আমার টাকার 
অভাব কি! বইগুলোর আয়? ঠিক কথা। 
বছরে বে-ওজর বাট-বাষটি হাজার হবে) 
কিন্ত ওতে ত আমার কোন দাবী নেই! 
বিজ্ঞান কণেঞের প্রতিষ্ঠার মূলে যে এ টাক1! 
দেশের কাজে দেশের টাক! খরচ হুচ্চে। 
আমার সাত'শ টাক! মাইনে-_-তার সাড়ে 
তিনশ যায় মাসাস্তে বলেতে। ছেলেটি এত 
বছর ধরে কি যে মাথা-মুও কে সেখানে, 
সে-ই জানে। তার পর আঙ্গ এ আম্চে,-বই 
কেনবার টাক! চাই! কালমে এসে বল্চে। 
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কলেজে ভণ্তি হবার টাক! নেই।' তোমর। 
জান না, কত অভাব দেশের। আমার 
তালি-দেওয়! কোট দেখে তোমর! যে হানো, 
ত কি আমি জানি না? সেদিন রা 
বল্ছিলেন, “ধর, এই কোট পরেই কি 
তোমার অন্পপ্রাশন হয়েছিল?” আমি 
হাস্লুম, মনে মনে রল্লুম--মামার অন্ন 
প্রশন হয়েছিল কি ন! সন্দেহ! 

“চল্লিশ বছরের কথা! মনে হচ্চে যেন 
ঠিক সেদিন! দেশের য-কিছু লেখা-পড়া 
সেরে ফেলে কি করব, তাই ভাবচি। হঠাৎ 
দেখ! হলো! প্রিন্সিপ্যল সাহেবের সঙ্গে ইডন্‌ 
গার্ডেনে । তিনি বল্লেন, “অনেক দূর থেকে 
তোমায় চিনেছি ধর, তোমায় লক্ষ লোকের 
মাঝে থেকে আমি চিনে নিতে পারি।” 
আমি অপ্রভিত হয়ে হাসতে লাগলুম। ক্লাসে 
প্রায়ই তিনি আমাকে এ কথা বল্তেন। 
চেহারাটা মোটেই সুবিধার নয়, বলে, 
হয় ত! 

“কি রহ আঞজ-কাঁল ?” 
“বিশেষ কিছু না ।” 
“বিলেত চলে যাও।” 
প্পয়স! নেই, স্তর্‌ !” 

আরে, তোমার মত ছেলের আবার 
পয়সার অভাব! একটা দাও বুঝে বিয়ে 
করে ফেল না কেন?” 

মাথ! হেট করে রইলুম। 

“আচ্ছা, কাল আমার সঙ্গে আপিসে 
দেখ! করো এ” 

ণ্যে আজ্তে।* 

প্নিশ্চয়, কালই। দেরী করো! না ।” 

তার পর দিন কলেজে গিয়ে সেলাম 


৮ 


মার্জন। 
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করে দীড়াতেই চেয়ার দেখিয়ে তিনি বল্লেন, , 
“বসো, একটু দেরী হবে।” 

কয়েকট। ফর্ে দস্তখত করে ঠিকানা 
রেখে মেসে ফিরে এনুম। দিন কুড়িকের 
মধ্যে রা হয়ে গেল, স্কলারশিপ নিয়ে ধর 
বিলেত যাচ্ছে। 

হলোও তাই। 


বেশ দেশ বিলেত। কাজই দেশটার 
ধর্ম-অর্থ মোক্ষ-কাম। শোভা-সম্পদ, সাজ- 
গোজ সব আছে; কিন্তু সেগুলে। সব 
উপরের জিনিষ) সকলের নীচে খর-ক্রোতে. 
কর্ধের প্রবাহ বইচে। সেইটেই' দেশের ' 
কষ্টিপাথর। বাস্তধিক মানুষকে যাচাই 
করে নেবার এমন সহজ রান্ত আর নেই। 
সেখানকার বেড় ডিঙ্গিয়ে গেলুম পারিতে। 
শুন্লুম, স্কান্দ বিজ্ঞানের কর্মভৃমি না 
হলেও নর্শ্স্থল। এট! একট! প্রকাণ্ড বাবুদেশ। 
এরা সব জিনিষের সৌধীন-তত্বটুকু ছেঁকে 
বার করে। সেখান থেকে গেলুম জর্মমানিতে। 
বিজ্ঞানচচ্চা এ'দেখে কঠোর ভাবে হয়। 
জন্মানির কাজ-কর্ থাওয়া-দাওয়। সব মোটা- 
মু, কিন্তু ভাবনা-চিন্তা গুলি ভারী উচু দরের | 

বনধুবান্ধবদের চিঠি-পত্রে জান্তে পারলুম 
যে আমি বিদ্তাতে দিগগন্ হচ্চি। একবার 
আমেরিকাটা ঘুরে আস্বারে। ইচ্ছ! ছিল) 
কিন্তু ডাকের উপর এমন ডাক পড়তে লাগল 
যে দেশেই ফিরে আসতে হলে! | 

হাওড়া ষ্টেণনে স্বরং বিদ্যানাগর মহাশর " 
উপস্থিত। গলায় মাল! দিলেন, কপালে 
চন্দন দিলেন, মাথায় ধান-দুর্ববা! দিয়ে আশী- 
র্বাদ করে বল্পেন।_প্যা শিখে এলি, তাই 
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, দেশে প্রচার কর্‌। ভগবানের টচ্ছায় তোর 
পরমায়ু দীর্ঘ হোক 

পায়ের ধূলে। নিতে গিয়ে চোখের জলে 
তার তালতলার চটি ভিজে গেল। তিনি বুকে 
করে আমায় তুলে নিয়ে মোটা! খস্থসে চাদর 
দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিলেন। সে স্পর্শ যেন 
আজও দেহে লেগে আছে! 

মহাজনের দালালের মত স্কলাশিপের ফাদ 
আমাকে আগে থেকেই চাকরির বাধনে বেঁধে 
রেখেছিল। বড সাচেবের সঙ্গে দেখ! করে 
দাসত্বের মাল! গলায় পরে নিলুম। চোখ" 
বাধ! ঘানির বলদের মত সেই একই পথে 
ঘুরচি আর ঘুরচি! 

শিক্ষকতার কাঁজ যেদিন আরম্ভ করে- 
ছিলুম, কি উৎসাহ জীবনে ছিল সেদিন। মনে 
আছে, জন-দশেকের সামনে দীড়িয়ে যখন 
আরস্ত করলুম অধ্যাপনা, তখন মনে হলো, 
পল্মফুলগুলি ভ্তানালোকের একাগ্র আবেগে 
উন্মুখ হয়ে রয়েছে, ফুটে ওঠবার জন্য । আমি 
অজ্জন্র বলে যেতে লাগ্লুম__তাদের শ্রান্তি 
নেই, বিরাম নেই, বিরক্তি নেট! দিনের 
পর দিন এন্সি করে লঘু প্রসন্ন গতিতে 
ভ্রীবনটা কেটে যেত যদি, আহা! 
আর আজ? সেই লেকৃচার চলেচে! জীর্ণ 
দেহখানা আর বইতে চায় ন!, তবু ত তাকে 
ঠুকে-ঠেকে, জোড়া-তাড়। তালি-পচ্চড় মেরে 
খাড়া করে রেখেচি--নইলে চলে না। 
মকালে উঠে,_সকালও নেই, ওঠাও নেই, 
, ওটা অজ্ঞানে বলচি, সকালে উঠে-_ 
সন্ধ্যা হবার আগে একটু গরম দুধ থেয়ে 
নি--তারপর বই হাভড়াচ্ছি--দরশটার সময় 
আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়ি-বারোটা বাধতে 


ভারতী . 
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না বাজতে কি ভীষণ কাশি! জো কি আর 
শুয়ে থাকি 1?_মালে! জেলে ঘরের চারিদিকে 
পায়চারি--পায়চারি! এমনি করতে করতে 
রাত চারটে-আন্দাজ দেহ অবনন্ন হয়ে আসে 
মনে হয়, মৃত্যু বুঝি ভার করাল হাত- 
থান সর্বাছ্গে বুলিয়ে দিতে চাচ্চে। ভয় হয় 
না, কি এক অসম্ভব ভাবনায় আকঠ ধেন 
শুকিয়ে উঠতে থাকে-_চুটে গিয়ে জল খেয়ে 
একখান চাদর মুড়ি দিয়ে বিছানায় পড়ি 
পথের উপর ময়লার গাড়ীর শবে যেন সমস্ত 
দ্বেহখান। তাঙ্গ! কীসরের মত ঝন্ঝনিয়ে ওঠে! 
এমন সময় পি'ড়িতে খস্থস্‌ শব! বুঝতে 
পারি, স্ত্রী আস্চেন। গণকার নই, তবুও 
ঠিক জানি, কি কথা তিনি বলবেন। আড় 
চোথে দেখে নি, সেই বিপুল কলেবর, নড়তে- 
চড়তে কষ্ট হচ্চে। একখান! চেয়ারের 
উপর বসে তিনি সুরু করে দেন,-_ 

“এখনে। ঘুমিয়ে আছ ?” 

ভিতর থেকে একটা! প্রচণ্ড রাগের হগ্ক! 
ষেন বুকটা ফেড়ে বার হয়ে আস্তে চায়। 
কষ্টে চেপে, মনটাকে শান্ত করে বলি, “না, 
সেই বারোটা থেকে জেগেই আছি।” 

“বাতিকের ধাত কি না!” 

সজারুর গায়ের কাটাগুলোর মত মনটা 
খাড়া হয়ে ওঠে, একটা তীব্র আঘাত দেবার 
জন্তে! থানিকট| দম বন্ধ করে, দেহের 
পেশীগুলো শক্ত করে নিয়ে রাগট। সাঁমলাই। 
ভাবি, এই সেই মেয়েমামষটি, যার রূপ 
আমাকে মুগ্ধ করতো, যাকে দেখে আনন 
হতো--যার গায়ে হাত দিলে সর্বান্গ আমার 
সগিগ্ধ হয়ে যেত! 

পরিফার মনে পড়ে, সে দিনের কথা! 


8৪শ বর্ষ, তৃতীয় লংখা। 


বিদ্তামাগর এসে বল্লেন, “বিধৰা বিষে করতে 
রাজী আছিস্‌ রে?” 

*আপত্তি নেই।* 

*মেয়েটিঠক দেখবি ?* 

শ্বলেন ত যাব।” 

“তবে আজ সন্ধ্যার পর আমার ওধানে 
যাস্‌_-তারপর ছ'জনে গিয়ে দেখে আস্ব।* 

সন্ধ্যার পর পারুণকে দেখতে গেলুম। 
কি সুন্দরই দেখেছিলুম সেদিন তাকে! 
ছিপছিপে দেহ, ধপধপে রং। কাণে!| 
চোখছটো, হাতগুলে! - গোল-গাণ--রূপের 
সাগরে যৌবন যেন ষোল কলায় পূর্ণ! 

বাড়ী ফিরতে ফিরতে তিনি বল্লেন, 
ণকেমন রে, পছন্দ হলে! ?” 

কি আর বলি! 

তিনি বল্লেন, “আমি ও-সবের পক্ষপাতী 
নই। দেখো, শোনো, আলাপ-পরিচয় কর, 


তার পর ঘা-হয় একটা স্থির করো । ছোট্টটি 


নিষ্ে গিয়ে তাকে ঘরের মত তৈরী করে 
নেওয়| যায়) কিন্তু এর স্বতাব-চরিত্র গড়ে 
পিটে ঠিক হয়ে গেছে_-বিশেষ একটা বদল 
হবে না, তাই দেখে নেওয়া চাই| বনি- 
বনাও হবে কিন!” 

পারুলের সঙ্গে তারপর কণ সন্ধ্যে কাটিয়েচি। 
মে সেতার বাঞ্জাত,গান করত ) কঠোর বৈজ্ঞা- 
নিকের মনট! কি অপূর্ব ্িপ্কতায় ন। ভরে উঠত! 

বদ আমর! ঘনিষ্ঠ হলুম। বাইরের কি 
যেন একট! অমান্যী শক্তি আমাদের ছু-জনকে 
কষম্টে কাছা-কাছি করে দিতে লাগূলো। , 

একদিন পরিষ্কার করে পারুলকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, “পারুল, আমার চেহার। ত এই, 
এর জন্তে তোমার বিরাগ হয় না?" 


হার্জনা  « 
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সে মৃহ হেসে বললে, “রূগট! মানুষের ভারী, 
উপরকার জিনিষ, পরিচপ্নের আগে,কি আরস্তে 
তার কিছু প্রভাব থাঁকৃতে পারে! কিন্তু মে 
কেবল যতদিন ভিতরের মানুষটিকে চিন্তে 
পারা যায় না! তোমাকে আমার পৃথিবীর সব 
পুরুষের চেয়ে সুম্দর বলে মনে হয়।” 

মনের বিজয্ব-ডষ্কা বেঞে উঠল। ছুজনে 
এক হয়ে জীবন-যাত্র। সুরু করে দিলুম। 
জানিনে, কবে কোন্‌ দিন সেই পারুলকে 
হারিয়ে ফেলেচি। তাকে আবার তেমনি করে 
ফিরে পাবার ইচ্ছ! হয়। মাঝে মাঝে তার 
আৰছায়! ছৰিট! লীলার মধো দেখতে পাই 
»_সেদ্দিন আনন্বরসে মন আগ্লত হয়ে ওঠে) 
-আরে! কিছুদিন বেঁচে থাকবার ইচ্ছ! 
হয় যেন! | 

বাস্তবিক মেয়েমানুষের সৌনর্ঘ্য ;আছে 
কি না, সে বিষয়ে আমি নিজেই গভীর 
সন্দিহান। পুরুষের চোখেই সে এত বেশী 
স্থনার! ধর্মের যাঁড়টার রূপের কাছে কোন্‌ 
গরু স্থন্দর! পুরুষ হাতী দাতাল, তার 
কাছে হস্তিনীর রূপ লাগে না) চড়,ই বাবুই 
টন্টুনি ময়ূর, কোকিল ফড়িং--এদের পুরুষ 
স্ত্রীর চেয়ে ঢের বেশী হুন্দর)--স্বীকার 
করতেই হবে) এখানে ত পক্ষপাতিত্বের 
কথ! আমে না। যদ্দি এতট! না স্বীকার 
কর, এটুকু নিশ্চয় করবে ত যে তাদের 
রূপটা ভারী ক্ষণতঙুর? আমার এক কৰি 
বন্ধু একদিন তার লেখ! পড়ে গুনোচ্ছিলেন-.. 
কাবোর কথার বাঁলাইগুলে আমার মনে 
থাকে না_-তবে ভাবটা বদি মনে লাগে 
তাহলে আর কিছুতেই তুলতে পারিনে। 
তার ভাবটা! এই-ফুলদের যখন ফোট্বার 


২৪৪ 


“কাজ শেষ হয়ে যায়--অর্থাৎ যে উদ্দেশে ফোটা, 
সেটা সিদ্ধ'হয়ে যায়” তথন তাদের পাপৃড়ি- 
মাপৃড়ি খসে ঝরে গিয়ে ফলটা বেরিয়ে পড়ে। 
আজ কাল পারুলকে দেখলে আমি এ কথাই 
ভাবি। আচ্ছ৷ সে রূপ চিরদিন কিছু থাকে না, 
কিন্তু সে প্রসাধনের চেষ্টা তোমার কোথায় 
গেল! আগে যে রূপের অনেকখানি ছাই- 
পাশ দিয়ে ঢেকে মরতে আর আঞ্জ এই কুর্ূপ 
যেটা! এত প্রকট হয়ে পড়েচে, তাকে কি ঢেকে - 
ঢুকে একটু গোপন করতেও ইচ্ছা হয় ন1! 
রূপ-ষৌবন না হয় মানুষের চিরদিন 
থাকে না। তাই বলে যে নিজেকে অমন্ট! 
করে তুল্বেতার কি মানে? আর 
বেহালার মোট! তাতটার মত নিত্য-নিয়ত 
যে একই একঘেয়ে সুরে বাজ বে--তাহই বা 
কেন? রোজ সেই এক কথা! | 

*থোকার চিঠি পেলে !* 

প্ন1।” 

“কাল নিশ্চয়ই আসবে ।” 
কত হাজার বার যে চলে গেল! 
করেন? আমি কি ছেলেমানুষটি ! 

কথার কোন জবাব ন! পেয়ে--“আর 
এই ত সেই সে-দিন লিখেচে- রোজ রোজ 
বাছ! লিখবে কত, কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকে 
সমস্ত দিনট। |” 

' তখন বুঝতে পারি পাঁরু, পাহাড়ের মত 
বিশাল আর কঠিন হয়ে গেছ কেন তুমি! 
ফুলের উপর শিশিরের ভরটুকুও সয়না যে! 
তর এই স্নেহের প্রত্রবণ বইত কোথায়, যদ 
তুমি অত বিশাল পাহাড়ের মত না হতে! 

বলবার আগেই বদ্দি জানাষায় কি বল! 
হবে, তাহলে শোনবার ধৈর্য্য আর থাকে না! 


এমন কাল 
লঙ্জাও 


ভারতী 


খআষাঢ়, ১৩২৭ 


নেহাৎ পরীক্ষা পাশ করবার দায়ে ন। পড়লে 
লোকে পড়া-বই আবার ফিরে পড়ে না। 


বিছান। ছেড়ে বাথরুমে চলে যাই। ফিরে 
এসে দেখি, গিশ্নী নীচে নেমে গেছেন। 
দোতলার হল-ঘর ড্রয়িন বূম। সেখেনে 


সকালের কাজের আগে বাড়ীর সকলে একত্র 
হয়ে ভগবচ্চিন্তা করি। ছোট্ট একটি 
অরগ্যান আছে। লীলা গান করে। তারপর 
চা। এ-সব সাহেবিয়ান৷ আমাদের পরিবারে 
মজ্জাগত হয়েছে । কার দোষে কি গুণে, 
তা জানিনে। 

সে ঘর থেকে বেরিয়ে নীচেকার বাইরের 
ঘরে গিয়ে বসি। লোকজনের সঙ্গে দেখা 
এই সময়। 

প্রকাগু-্দাড়ি, লম্ব! পইতে, তসরের কাপড় 
পর! নধর দেেহথ|নি। “কি চাই আপনার ?” 

-পকন্তাদায়, _কিঞিৎ অর্থ-সাহায্য।” 

*কন্টার বিবাহ ন। দিলেই পারেন ।” 

"আজে, ধর্ম যায়।” 

প্যাক না-_-যাকে রাখবার ক্ষমতা নেই, 
সে যায় যদি সে ত মঙ্গল।” 

আজ্ঞে, ব্রাহ্ষণের ধর্খই যে একমাত্র 
সম্বল!” 

রাগে সর্বাঙ্গ গিস্গিস্‌ করে ওঠে_প্যান্‌, 
যান, ও-সব শোনবার অবসর নেই--আমি 
অক্ষম, পারব না কিছু দিতে।” 

“আজ্ঞে বাঁকৃড়ো থেকে আপনার নাম 
শুনেই যে আস্চি। আপনি বড় দাত 1” 
, অপান্রে দানের এই ফল। দ।তার, অর্থ- 
ভাগ্ডার নিমেষে নিঃশেষ হয়ে যায়; কিন্তু গ্রহণ 
করবার লোক যে ক্রমেই বেড়ে উঠতে 
থাকে! 


8৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ব্রাহ্মণকে বিদায় করতে ন! 
একজন যুৰক এসে উপস্থিত! 

“কি চাও ?* 

প্র আর-মব পেপারে পাশ করেটি__ 
কেবল আপনার পেপারে আর কটা নম্বর 
পেলেই-_-* 

“অসম্ভব, আমার হাতে যা একবার বার 
হয়, তার আর ধদল হয় না, জানে৷ ত?” 

“অবস্থা বড় থারাপ,-আর পড়! চালাতে 
পারবো ন1% 

রোল?” 

৭৩০৭।% . 

ড্রয়ার থেকে বার করে উল্টে উল্টে 
দেখলুম। প্ন।;হতে পারে না। তুমি 
ডাক্তার হয়ে বার হলে কলেজের কলঙ্ক।” 

টেবিলের উপর টপ্‌ টপ্‌ চোখের জল। 
[ক শস্তা এই জিনিষট| এদের কাছে! সমস্ত 
বছরট! বাদ্রামি করে সিগারেট থেয়ে থিয়েটার 
শুনে কাটাবে ছ্োড়ারা-_তারপর এখন এই 
কান্নাকাটি! 

শ্ষিঞ্ন মুখে ছোকৃর1 ফিরে গেল। বুকের 
*ধ্যে আন্চান্‌ করতে লাগ্ল। কিকরি? 
নগ্বরট| বাড়িয়ে দিলুম । 

“কি চান্‌ আপনি ?” 

লোকটি কালো, বেঁটে, মুখে ক1চা-পাক! 
দাঁড়।, জরাজীর্ণ কোট-প্যাণ্ট লাল টক্‌-টকে 
টাই। 

“মিম ধরকে ,গত মাসে সাতদিন 
মিউজিক্রে পেস্ন্স্‌ দিয়েছিনুম্‌-_তার বিল্‌।* 

দেখলুম, ৩৫২ টাক1। 

“থান্সাম, মিস্বাবাকো--* 

“জে। হুভুর।* 


করতে 


মার্জন! 


২৪৫ 


লীলার প্রবেশ। মিউদ্ধিক মাষ্টারকে 
দেখে তার আর আনন্দের সীমা রইণ ন1। 

পা! বাব, ওটা গুকে। মাকে বল্‌্তে 
বলেছিলুম-_ম! নিশ্চয় বলেচেন, বোধ হয়__ 
আপনার নিশ্চয়ই মনে নেই।” 

টাক! দিয়ে তাকে বিদায় করে বল্লুম, 
শদেখ মা পটু যতদ্দিন না ফিরচে, ততদ্দন 
আমাদের বুঝে চলতে হবে। দেনা ষে 
জড়িয়ে পড়চি।” 

“ছেলের এন্বুকেশনই সব? আমর! কি 
ভেসে এসেচি, বাবা?* 

পকেন, তুমি কলেজ যাওয়া” কি বদ্ধ 
করেচ ?” 

“নাঃ মামার 
চাইই 1” 

লীলা ৩ এমন বেয়াড়া ভাবে আগে 
কথা কইত না। কেন এমন হলো? 

ওদিকে টাওয়ারে ন'টা বাজতেই বাবুচ্চি 
লম্ব! সেলাম দিয়ে গেল। 

হ্ভিক দশটার সম॥ ছোট্র ব্যাগ “হাতে 
করে পথের ধারে গিয়ে দাড়ালুম, ট্রামের 
প্রতীক্ষায়। এই এক জায়গায় এক সময়ে 
লোকে আমাকে চিরদিন দেখে আস্চে। বাড়ী 
থেকে আমার পা বেরুতে দেখলে লোকে 
নাকি ঘড়ি মিলিয়ে নেয়! 

কলেজে ঢুকতে আমার আলাদা ফটক। 
দরওয়ান সেলাম করে খুলে দ্িলে__-সটান্‌ চলে 
গেলাম লাবোরেটরিতে। রামা আমাকে 
দেখে ভারী খুলী। হাত থেকে হাট নিয়ে 
নিলে, কাধের ঝাড়ন দিয়ে জুতে। ঝেড়ে দিলে। 

এই রামা জীবটি অডভূত। এখন বুড়ে! 
হয়েচে। লেখ!-পড়| জানে না, কিন্ত আশ্চর্য্য 


মিউজিকের লেস্ন্স্‌ 


২৪৬ 


“তার স্বৃতিশক্তি-_আমার সব বইগুলি দে 
ঢেনে। মাঞুষের হাড়ের কিনৃত-কিমাকার নাম- 
গুলে তার মনে আছে। কবে কোন্‌ ছেলে 
স্কুলে ভর্তি হয়েচে, কিসে কত নম্বর পেলে _ 
কোন্‌ ব্যাচে কে-কে আছে, 'এ*সব রেজিষ্টারি 
দবেথে করলে হয়ত কাজের ভূল হয়, কিন্তু 
রামাকে জিজ্ঞাসা করে করলে কোন তুল হবে 
না। কোথায় কোন্‌ জিনিষটি যদি রামা ন! 
বল্‌তে পারলে, ত আর ত৷ পাওয়া যাবে ন। 

এমন প্রভুতক্ত কর্তব্য-পরায়ণ মানুষ 
জীবনে আমি অল্পই দেখেচি। 

তারপর, আমার ডিমন্ই্র্টার চুনী বাবু 
চুনী বাবুর দেহের এবং মনের কোন অংশ সক 
নয়। কীকৃড়ার মত দেছটি, বাঘের মত চোথ 
জর ছুটো যেমন লোমশ, তেমনি মোটা, 
ম'থাটা থাবড়।। দুনিয়ার সঙ্গে কোন সম্পক 
নেই-নিজের কাজে এমসীম ধৈর্য্য আর অধা- 
বসায়। আমার বিস্তা-বুদ্ধির উপর অপরিলীম 
ভক্তি। ষে আমার নিন্দা! করে, চুনী তার বাঘ। 

ফোন কোন্‌ জিনিসের দরকার, চুনী 
কাগজে নোট করে-_-বাস, আর ভূল হবার 
ভয় নেই। এই লোকটির কল্পনার কোন 
উপদ্রব নেই 3 য! বলে দেবে, তা ঠিক বলের 
মত করে যেতে পারেশতাতে তুল হবে না, 
ভ্রান্তি হবে না। 

নিজের ঘরে গিঁয়ে বস্লুম। চারিদিকে 
য়াশি রাশি বই, সাজানোই ররেচে--কতদিন 
খুলিনি। আগে এই ঘরে আস্বার জন্তে গ্রাণটা 

' আকুলি-বিকুলি করত-আর আজকাল? 

কিছু না । মানুষ এমনি করেই আস্তে আস্তে 

পরলোকের পথে চলে যার, বোধ হুয়। 


লেকৃচারের নোট্টা বার করলুম। 


ভারতী 


আহা, ১৩২৭ 
এত জিনিষ বল্তে হবে আজ !-মাথার 
মধ্য তআর ধরে রাখতে পারিনে। কি 
বলব? বুকটা দু-চার সেকেও ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ 
করে উঠলো--ঘেন মনে হঙ্ঠো, সব ভূলে 
গিয়েছি--একটি বর্ণও মনে নেই। মাথায় 
হাত দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগ্লুম-_ 
আর চাক্‌রি কর! চলে ন|! এ যেন শুধু অর্থের 
জঙ্ঈ মানুষের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করতে বসেচি। 
কিন্তু চাকরি ন| করলে চলে কি করে? 
এই বিরাট খরচ কে সাম্লাবে? মাসে 
মাসে বিলেতে টাকা না পাঠালে চলে কৈ ? 

ছু-চারটে বই ওল্টালুম, তেষ্টায় ছাঁতি, 
শুকিয়ে আদ্চে। আর আধঘণ্ট পরে 
তিনশ ছেলের সামনে দীড়িয়ে ঘণ্ট!-খানেক 
বক্তৃতা করতে হবে; কি বলব তার এক 
বর্ণও মনে আম্চে না।' চোখ দিয়ে জল 
আস্বার মত অবস্থা হয়ে পড়ল। 

চুনী এসে বলে গেল, প্রিনসিপাল ডেকে- 
চেন।-__বলে দিলুম,-বলে দাও লেকচারের 
পরযাৰো। জালাতন করেচে-'কি আবার 
একট! উল্টোপাল্টা ফরমাস করে বস্বে হয়ুত। 
উদ্বেগ বেড়ে গেল। আর গোষায় না, দেখ চি। 
সবই সহ করতে হবে সমস্ত জীবনট! এই 
করচি, আর কণ্টা মাস বইত নয়! 

ঘণ্ট| বেজে উঠ.ল-_-নোট বগলে করে 
গ্যালারিতে গিয়ে উপস্থিত হলুম, চুনী প্রায় 
রোল-কল শেষ করেচে। তিনশ ছেলে হুড়- 
মুড় করে দীড়িয়ে উঠল । তাদের পানে চেয়ে 
হেসে একটু নড্‌ করনুম। একটা আননোর 
তরজ বয়ে গেল তাদের মধ্যে। বুড়োকে 
এখনো তার! ভালোবাসে । সে কেবল নবীন 
মনগুলি ভালবাসা-প্রবণ বলেই | 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তারপর সুরু হয়ে গেল লেকৃচার--ভাবন 
নেই, চিন্তা নেই--গোমুখী থেকে গঙ্গার 
ধারা ছুটে চলচে। ছেলের! উৎকর্ণ হয়ে 
স্তনে যাচ্চে । ধা ভবনে কোনদিন শোনেনি__ 
মাজ যেন এই প্রথম তা শুনচে, এমনি 
আগ্রহের রেখা তাদ্দের কচি মুখগুলিতে 
পরিষ্কার ফুটে রয়েছে! 

মিনিট পনের পরে থেমে একটু জল খেয়ে 
চুনীর মুখের দিকে তাকাতেই সে এক্ম্পেরি- 
মেট সুরু করে দিলে। অদুরে সাজানো মানুষের 
হাড়গুণোর দিকে চেয়ে রইলুম--আর কত 
দেরী আমার, তোমাদের মত হতে? 

হঠাৎ তালি পড়ণ-_চুনীর নুখে হানি 
ফুটেচে ? বুঝলুম,চুনী ভাব্‌চে, মামি খুসী হয়েচি। 

আধার, লেকৃচার সুরু করে দিলুম। 
মৌ-চাকের মত ন্ভনানি নিমেষে চুপ 
হয়ে গেল! বুড়োর ভাঙ্গ। ভরাট গলায় ভরে 
উঠা ঘরট|। আমি যেন সে আম নই--কোন্‌ 
মন্ত্রের বলে বলে যাচ্ছি_-তাতে দ্বিধ! নেই, 
ইতস্তত নেই !-__এক অপূর্ব গুঞ্জনে এতগুণি 
চিত্বশতদণ বিকচ করার পূত মন্্ব কোন্‌ 
খষি যেন গ্রশ শক্তিতে উচ্চারণ করে চলেছেন! 
সমস্ত দেহ কণ্টকত হয়ে উঠচে_এ আম 
নই,আমি নই--+আমার ভিতর দিয়ে ভগবানের 
ইচ্ছা-শক্তি ম্বতঃ প্রেরণায় উচ্ছসিত হয়ে 
উঠচে! আমি বন্তর-_বীশিটি মাত্র, অন্য কার 
ফুয়ের জোরে এ যে বাজচে! 

লেক্চারের পর অবসন্ন হয়ে পড়লুম। 
ঠিক যেন, মৃত্যুর অবসাদ সমস্ত দেহ-মনকে 
আচ্ছর করে আম্চে! রানা এক পেঙ্জাল। 
চা আর খানকয়েক বিছুট ঠিক করে 
€রখেচে। গেজানে, এ নইলে আমার কথ! 


মার্জনা 


২৪৭ 


কইবার ক্ষমতা! পর্যন্ত থাকৃবে না। আপ্তে, 
আস্তে চায্সের পেয়ালা শেষ করে বড় 
সাহেবের ঘরে গেলুম। সেখানে সেই সব 
মামুলি কথা!। আমার যশ-মান, সম্তরম মর্যাদা 
যার কথা তোমর1 দেশশুদ্ধ লোক জান-- 
এইখানে এসে সেগুলে। নিমেষে ভূমিসাৎ 
হয়েযায়! মন্দ নয় এট! পেহের সমগ্ত 
ক্লেদ যেমন ক্যাষ্টর অয়েলে দুর করে দিয়ে 
তার পর চিকিৎসক বুঝে নেন, রৌগট! (ক. 
এও ঠিক তেমনি । বড় সাহেবের ঘর থেকে 
কিরে এসে উপলান্ধ কর! যায়_-মামি কি? 
সাহেব না ক আমাকে বড় [বঙ্থা করেন 
_+মামার সঙ্গে পরামশ না করে কোন 
কা করেন লা। থখন এই কথ শ্তাণ, 
তখন মণে-মনে হাসি! কতখাণ আস্ছ। 
আমাদের উপর তাদের আছে। কাণ্রের 
বোঝা বইতে যে আমরা বেশ পারি, ৩1 
তারা৷ জানেন_-তার অধিক কিছুর ষেগ্য 
যে আমরা হতে পার, তা” তার বিশ্বাস 
করেন না। [বশ্বাসের মে জো চণে না! 

ধিনের কার্দ শেষ করে প্রাণের মধ্যে 
একট। টান বুঝতে পারি--সেটা (মানর জন্তে । 
এহ [মনির পাঁরচয় পরে দেব। 

মিনির বাড়ী থেকে ফির্তে ছুটে! 
হয়) সে আমাকে বাড়ী পথ্যস্ত প্রান 
পৌছে ধেঁর়।” এক একদিন উপরের ঘরে 
গিয়ে তার গগ্ঠে যে ইঙ্জি-চে়ারটা রাখা 
আছে, তাতে বসে সে গল্প করে। সের্দিন 
বাড়ীর লঞ্লের মুখ ভার হযে যায়। 
কি দরকার এহ আল্প-বর়সা নেয়েটিগ সঙ্গে 
এত থনিষ্ঠত| করবার--ধে কোনাদন পৃথিবার 
পথে সোজ! করে প ফেল্ণে না? মান্য 


২৪৮ 


কি সব কাজ দরকারের তাড়াতেই করবে? 
বেটা বিনা-প্রয়োজনের দাবী, সেটা যে কত 
মধুর ত| ক'জন বোঝে! মানুষের মনের প্রবৃত্তি 
গুলোকে অযথা বেঁধে ঠেঙ্গানোকে পাঠশালের 
_ গুরুমশায় সংযম বল্তে পারেন; £কিন্ 
আমি তাকে সংঘম বলতে কোনদিন প্রস্তত 
নই। স্বভাবকে তার মনের মত পথে 
চল্তে দাও_দেখ। দে কি চায়, নাচায়। 
তাকে বেঁধে মেরে ফেলায় একট। নিষ্ঠ। 
থাকৃতে পারে, কিন্তু সেটা খুব ছোট্ট 
জিনিষ। তাতে মুগ্ধ হয় যারা, তাদের 
আমি করুণার চক্ষেই দেখে থাকি! 

বাড়ী ফিরে দেখি, লীলার বন্ধু-বাদ্ধবর! 
এসে আমোদ-গ্রমোদ করচে। প্রায় 
সেগুলি পুরুষ-বদ্ধু। তাদ্দের মধ্যে একজন 
কন্ষ্টা্ট। হইনি নাকি মিস্‌ ধরের পাণি 
গ্রহণ করবার ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তত। 
প্রায়ই রাত্রের আহার ণেষে করে তিনি 
বিদায় গ্রহণ করেন। এদের হাসি গান 
কথাবার্তার উচ্ছান তেতল। পর্য্যন্ত উৎকীর্ণ হয়ে 
বৃদ্ধের স্থবির শাস্তিকে ক্ষুব্ধ করে তোলে! 

টেবিলের একধিকে আমি বসি-কি 
খাই না খাই জানিনে, এ ছোক্রাটিকে 
দেখলে আমার আক তিত রসে পূর্ণ হয়ে 
ওঠে। আমার স্ত্রী আমাকে গঞ্জনা দেন,”- 
“তুমি মোহিতের,সঙ্গে কথা পর্য্যন্ত কও না!» 

পকে মোহিত ?” 

থুকীকে বিয়ে করতে প্রস্তুত এ যে 
ছেলেটি গো ।” 

“এত শীগগির বিয়ে কেন?” 


. ভারতী 


আহাড়, ১৩২৭ 


তিনি রাগ করে চলে যান--আবার ফিরে 
এসে ৰলেন,_-”ওরা| জমিদার, একটা আলাপ- 
সালাপ করে ঠিক-ঠিকান! করে ফেল্লেই হয়।» 

*আমায় রেহাই দাও, তুদি ত সব পার, 
তুমি যা করেচ--কি করবে, তাতে কোন দিন 
ত ছম অমত করি নি পারু।” 

তার মুখ প্রহুল্প হয়ে ওঠে। 

দশটা বাজতেই আলে! নিবিয়ে শুয়ে 
পড়ি। ঘুম আসে কি না আসে জানিনে 
যেমন বারোটা বাজে, মাথা! গরম 
হয়ে ওঠে। দেহ থেকে প্রাণটা বার হয়ে 
পড়বার যোগাড়__তাড়াতাড়ি বিছান। ছেড়ে 
বাইরে ধেতে ন! যেতে সেই ভয়ঙ্কর কাশির 
ফিটুটা এসে পড়ে-_জীর্ণ দেহটাকে ঝাকুনির 
উপর ঝাকুনি দিয়ে যেন পরথ করে নিতে 
থাকে,__ আর কন? 

আমি তখন মনে করতে থাকি, দিন 
নয়, ঘণ্টা । তার পর সোজ! হয়ে দীড়িয়ে 
মুক্ত আকাশের দিকে চাই_সেই সব 
চির-পারচিত নক্ষত্র-নিচয়) কেউ স্থির, 
কেউ বা কম্পিত দৃষ্টিতে মামার দিকে 
চেয়ে আছে! | 

তার পর পায়চারি__পায়চারি_রোজই 
এক কাজ! কবে তুমি আস্বে হে একা- 
সথা, হে প্রিরতম-কতর্দিন বসে থাক্‌ 
তোমার প্রতীক্ষায় এমনি করে! এই 
জীর্ণ তরীতে আর যে পাড়ি দিয়ে উঠতে 
পারচিনে নাথ | 

ক্রমশ , 
শরন্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


আদর্শ সৌন্দর্য্য 


আজ আমরা এমন গুটিকতক কথ! 
বলিতে চাই,_য| অত্যন্ত হাল্কা এবং 
নিতান্ত পল্কা! আমরা হইতেছি প্রথম 
শ্রেণীর গম্ভীর জাতি, কাজেই প্ত!অঅশানন? 
প্রভৃতির সাহাধ্য না লইলে, আমাদের 


পাঠকদের বিদ্রেহিতাকে শাসন করা যায় না। 
অতএব এই লেখাটিকে কেউ যে "ভারতার 
গ্রবন্ধগৌরব* বলিয়া মনে করিবেন, পে 
ছুরাশ। আামর! মোটেই রাখি না। ছবে এট 
খোলাখুলি হাঁল্ক! কথায় যাঁদ কোন বাচালতা 





বিখ্যাত অভিনেত্রী মিস গরাডিস কুপার 
৯ 


গ্রকাশ গায়, আশা করি আপনাদের অতুল 
গাস্তার্যাকে তাহ! তৃমিসাৎ করিতে গারিবে 
না! 

রূপ, রূপ, রূপ! ছুনিয়াটা রূপ রূপ 
করিয়াই পাগল হুইল! সমুদ্র-মঙ্থনের 
মোহিনী, বাল্সীকির দীতা, হোমারের হেলেন, 
মিসরের ক্রিওপো-ঞএামব ত পুরানো 
ঘুগের ভানাশোনা কথ|। কিন্তু এই নূতন 
যুগেও, শত শত বৎসরের রূপচর্চার পরেও, 
রূপের সাধনায় কাহারোই অকাঁটি ধরিয়া 


যায় নাই। রূপের পদতলে 
দামখৎ লিখিয়। দিতে এখনো 
আমর! কেহই অপ্রস্তত নই। 

নিখুত রূপের কদর করে 
দবাই,-কিন্তু নিখুঁত রূপকি 
পৃথিবীতে আছে? কবিদের 
কথায় বিশ্বান করিলে বলিতে 
হয়, আছে। এবং প্রথম প্রেমিক 
বা প্রেমিকাও ঘে কবিদের কথায় 
সায় দিবেন, সে-বিষয়ে আমরা 
দৃঢ়নিশ্চিন্ত। 

কবিদ্বের অধিকাংশ বর্ণন| 
কাব্যেই শুনিতে মিষ্ট, কল্পনাতেই 
দেখিতে চমৎকার। দৃষ্ান্তস্বরূপ 
আমর! এখানে কবির মতানুষায়ী 
রমণী-রূপের উপাদান-গুলির 
উল্লেখ করিব। 


ইনি বিলাতের একজন প্রসিদ্ধ সুন্দরী। 


আফা, ১৩২৭ 





ছুই সুনারীর ছু-রকম হাসি। 


পৃণচন্ত্রের বর্ত, লতা, সর্পের বক্তুতা, লতার 
কশতা, গোলাপ-কোরকের পেলবতা, 
পালকের লথুতা, মৃগ-নেবের মৃদ্তা, 
নৃতযচপল হুর্ধ্য-করের এুতিবি্,। নবীন 
মেঘের অশ্রবিদ্দু, বাঁচাল সমীরের অসঙ্গতি, 
খরগোশের ভীরুতা, ময়ূরের জীকজমক, 
হহীরকের কাঠিন্য, তৃযারের শীতলত! 
এবং ঘুঘুর কোমল কুজন। 

এই-সব ব্যাপার একসঙ্গে মিশাইয়া 
বিধাত! নাকি রমণীকে সৃষ্টি করিয়াছেন! 
কিন্তু এখানেও কান্ত না হইয়া, বিধাতার 
উপকরণের মঙ্গে কৰি আরে! অনেক জিনিষের 
ফাদ দিয়াছেন) যেমন তরুণ তৃণের খর-থর 
কষ্পন, মধুর মিষ্টতা, বাধিনীর নির্ঘমতা, 
এমন-কি বুতৃক্ষু অগ্পিয় শিখা পর্যন্ত বাদ পড়ে 


নাই! এককথায় বিধাত| রমণীকে গড়িয়া" 
ছেন প্বযামৃত একত্র করিয়া”! সে 
আমাদের ভালোও বাসে, ত্বগাও করে; 
ভয়ও পায়, চোখও রাঙায়; ছায়ার মত 
পিছনেও আসে, আলেয়ার মত ছুটিয়াও 
পালায়? তৃপ্তও করে, দগ্ধও করে? বাচায়ও 
বটে, মার়েও বটে! আমরা কখনো তার 
পুজার দেবতা, কখনে|-বা খেলার পুতুল! 
-৮এই হচ্ছে কাব্যেউক্ত রমণীর দেহ- 
মনের ছবি। বলা বাহুল্য এ ছবিধানি 
কল্পনার বৈঠকখান! ছাড়। অন্ত-কোথাও 
টাঙাইয়া রাখা চলে না। 'কেনন| এই 
বাস্তব সংদারট! একেবারেই কবিতা ব| 
গ্রথম প্রেমিকের স্বপ্ন নয়। কাজেই কবির 
র্ূপ-বর্ণনার সঙ্গে বর বা বধূর দেহ হুবছ 


৪৪শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


গতি লাবণোর শরীরিণী মূর্ধি-_ 
যেন একথানি হাল্ক। মেঘ! 


মিলাইক্সা কেউ যদি তিলোত্তমার দ্বিতীয় 
সংস্করণকে বিবাহ করিতে চায়, তবে ত|হাকে 
মদনের বনে ভঙ্ষনিক্ষেপ করিয়া চিরকাল্টাই 


আইবুড়ে। হইয়! থাকিতে হইবে । জীবন্ত কোন 
অতি-সুন্দর আহা-মরি চেহার1ও কবির বর্ণনার 
সঙ্গে অবিকল মিলিয়! যায় ন। 

তবে একটা ব্যাপারে সকলকেই বিস্মিত 
হইতে হুইবে। প্রাচ্য ও গ্রতীচ্যের সমস্ত 
ব| অধিকাংশই বিসদৃশ,অথচ এই দুই" 
দেল কবির রূপবর্ণন! কিন্তু আনেকট| এক- 
রকম। সৌনর্য্ের সাধারণ আদর্শ সন্বদ্ধে 
ভারতীয় এবং যুরোপীয় কবির! প্রায় একমত 


আদর্শ সৌদ 
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[ অবজম্বন করিয়াছেন। কৌক- 
ডানে! চুলের রাশি, ললাটে এ 
গ্রীবার পিছনে চুরণ অলক, ছোট 
£কপাল, টান! ভুরু, পন্মপলাশ- 
লোচন, টিকলো নাক, রাঙা 
গোলাগের মত কপোল, পাত্ল। 
টুকটুকে ঠেট, ছোট্র “হা, টোল্‌- 
খাওয়া! গাল বা চিবুক, মরাল 
গ্রাবা, গীবর বঙ্গ, সরু মাঝা, 
গুরু নিত, সণ উর প্রড়তি 
রমণীর অঙ্গ গ্রত্যঙগ লইয়! ভারতের 
ও যুরোপেএ কবির মধ্যে কিছু 
তর্কাতাক হয় না। পুরুষ দেছ 
সম্বদ্ধেও ঠিক তাই। এমন কি, 
এখানে কালো-ধলোর মধ্যে 
গায়ের রং লইয়াও ৫কান খিব]দ 
হয় না-_সাঁদ। কবির সঙ্গে কালো 
কবিও গলা মিলাইয়া গৌরবর্ণের 
তথ। ছুধে-আল্ত। রঙের সুখ্যাতি 
বরেন। অবশ্য 5110/-51)160- 
এর ঠিক প্রতিশব প্রাচীন 
বাঙ্ল! কাব্যে আছে কিনা, 
জানি না। 

মুস্কিল বাধে সুধু এক জায়গায়। 
পাশ্চাত্য কবির রূপবর্ণন| যেমন তাহার স্বদেশের 
নর-নারীদের সঙ্গে অনেকট! খাপ খাই! 
যায়, ভারতীয় কবির বর্ণনা কিন্তু মস্ত ভারতে 
তভট| ধাটে না। গৌরবর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণ বটে, 
কিন্তু সে শ্রেঠতা কয়জন ভারতবামীর 
আছে? ভারতের ছুই-তিনটি প্রদেশ ছাড়, 
আর-কোথাও সাধারণত গৌরবর্ণ ছুলত 
বলিলেও চলে। বাঙল! ত ডাহা! কালোর 
দেশ। সামান্ত কট। রঙের কথ! ধরি না, 
আসল ফরস! রঙ এখানে শতকর! একজনের 
বেশী আছে কিনা সন্দেহ! রঙ হইতেছে 


সৌন্দধ্যের প্রধান ( এমন-কি সর্বশ্রেষ্ঠ) 


২৫২ 


একটি উপাদান। বাঙলার মেয়েলা 
প্রবাদও তাই বলে_-“শত দোষ হবেঃ 
গোরা” রঙের জলুষে যে অনেক 
সাধারণ চেহারাও অসাধারণ হুইয়! 
ওঠে, সে ত আমরা সকলেই আক্চার 
স্বচক্ষে দে খতে পাইতেছি। অতএব 
বলিতে হইবে ঘে, বর্ণহিসাবে বাঙালীর 
জাতীয় সৌন্দর্য্য একরকম নগণ্য। 

কিন্তু বাঙালীর রঙ ফরস! ন! 
হইলেও, তাহার সৌন্দর্যোর আরর্শ 
যে পাশ্চাত্য আদর্শের অনেকট! 
কাছাকাছি, সেট! বেশ বুঝা গেল। 
চীন! ঝ| জাপানী বা কাফ্রিয়া এ-কথ। 
বলিতে পারে না। তাহাদের সৌন্দর্যের 
মাপকাটি এমন সংকীর্ণ যে, আপন 
আপন দেশ ছাড়া আর.কোথাও 
কাঁজে লাগে না। 

আদর্শ'সৌনরধ্য কাহাকে বলে? 
আদর্শ সৌদর্ষেরর গ্রথম দ্রষ্টবা, বর্ণ- 
মাধুর্য । (11) 36201) ০1 0০10॥1) 
কিন্তু আগেই বণিয়াছি, 
বাঙালীর ততট৷ ন্খ্যাতি নাই। 


এদ্দিকে 


দ্বিতীয় দ্রষ্টবা, গঠন-সৌন্দর্ঘ্য (116 
13801) ০ ঢ01থা) )। যাহার গড়ন ভালে 
নর, তাহার রূপও উচ্চশ্রেণীর ব1 যায় না। 
নাক-চেধ অনেকেরই ভালে! থাকে, কিন্তু 
পূরস্ত দেহ অত্যন্ত ছুল্ভি। যাহার গড়ন 
ভালো, তাহার অঙ্গলীলার ভঙ্গীতে নয়ন-মন 
সহজেই অভিভূত হইয়া যায়। আমরা সুধু 
মুখেয় গড়নই (অর্থাৎ নাক-চোখ-ঠোট ) 
দেখিরা তুষ্ট হই, কিন্তু যাহাদের দৃষ্টি তীক্ষ, 
তাহার! মুখের সঙ্গে দেহের গড়ন দ্বেখিয়াই 





মিস আনেট কেছারম্য।ন যাহার দেহের 


আধাঢ়, ১৩২৭ 


গঠন নিখুত বলিয়া বিখ্যাত । 
তবে রূপের যাঁচাই করেন। তৃতীয় দ্রষ্টব্য, 
মানানসৈ আঙ্গপৌষ্টব (1381270৩810 
5১/017000 )। খালি রউ-গড়ন থাকিলেই 
চলিবে না, যাহার দেহের এক অঙ্গ অন্য 
অগের সঙ্গে ঠিকমত খাপ খার না, লোৌদখুঁত 
সুন্দর নয়। দেহের তুলনায় কাহারও মাথা, 
কাহারও হাত বড়-ছোট হয়, কাহারও দেহের 
উপরদিকট! হয় ভারি আর নীচের দিকট! 


৪৪শ বর্ম) তৃতীয় মংগা। 


আদর্শ সৌন্দর্য্য 





২৫৩ 


হাল্ক1, আবার কাহারও দেছ-* 
হয় ইহার বিপরীত,৮-এ-রকম 
বেধাপ্ন।  অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মানুষের 
সৌন্দর্যকে অনেকটা খেলো 
করিয়! দেয়। 

কিন্তু রও) গড়ন ও অঙ্গ- 
সৌষ্ঠব, এই তিনের শুনার 
মিলন বাওল1! দেশে কোথাও 
আছে কি? এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া! শক্ত । কারণ এদেশে 
এ-সব বিষয় লইয়া কেহ আলোচন! 
করে না, তাই এমুন, নিখুত- 
সুন্দর পুরুষ বা নারীর ছবি ঝ 
বর্ণন| কোথ1ও গ্রকাশিত হয় 
নাহ। তবে সাদ! চোখে পরিচিত 
ও অপরিচিত অস্তপুরে যে-সুব 
রূপের নমুন। দেখিয়াছি, তাহাতে 
বলিতে পার, নিখুত-ন্দর 
কোন পুরুষ বা নারী আজ" 
পধান্ত আমদের চোখে পড়ে 
নাহ। 

ভালো মুখ এদেশে প্রায়হ 
ঢোখে পড়ে, ছ্ু-একজন ফরস! 
(কও বোখ। কিন্তু সেহসঙ্গে 
উপযোগী দেহের গঠন-সৌন্র্ধ্য 
আমরা কোথাও দেখিয়াছি 
বঞ্য়া ত ম্মরণ হয় না। গড়ন- 
হিনাবে সাছেবর। আমাদের 
চেয়ে কত উচুতে! সাহেবদের" 
মধ্যে শতকর! আশীঞজনের দেছের 
গড়ন আমাদের চেয়ে অনেক গুণে 
ভালো, কিন্তু নির্দোষ গঠন- 





বন্ধিম তনথলত পুরস্ত বাহুর ভািমায় অপূর্ব ছন্দ 
সৌনদর্ধ্য আমাদের মধ্যে শতকর| দুশজনেরও 


আছে কিন! সন্দেহ। 

ইহার একমাত্র কারণ, ব্যায়ামের 
অভাব। ফুলগাছের চার! যেমন গঞ্জাইয়! 
উঠিলেও তাহার প্রতি যত্বের আবশ্যক, 
মানুষের দেহ-সধবন্ধেও ঠিক তাই। উপযুক্ত 
যন্ব না হইলে এপ্ধেহ-তরুও ক্রমেই গুকাইয়া 
ধাইবে। প্রতিদিন পনেরো হইতে ত্রিশটি 
মিনিট ব্যায়ামের জন্ত খরচ করিলে সময়ের 
অপব্যয়ও হইবে ন1-দ্নেহেরও উৎকর্ধ-সাধন 
হইবে। আমরা-বাঙালীর। বাল্যে বা 
গ্রথম যৌবনে, যে-সময়ে দেহ গঠিত হয় 
তখন বাপমার কথায় লেখা-পড়ার মত 


ঠারতী 


আধাঢ, ১৩২৭ 
ব্যায়াম করিতেও বাধ্য হই না, ফলে 
যৌবন যাইতে-ন!-যাইতেই বুড়। হইয়! পাঁড়। 
কেহ কেহ পরে বেশী বয়সে ব্যায়ামের 
উপকারিতা বুঝিয়। & কার্য নিযুক্ত হন। 
তখন স্বাস্থ্য বা বল লাভ হইলেও দেহের 
চক্ষুষ উন্নতি বড় বেশী হয় না। কেননা, 
একট| নির্দিষ্ট বয়সের পরে মানুষের দেছের 
বাড় থামিয়া যায়। 

সাহেব-মেমর| অনেকেই নিয়মিত ব্যায়াম 
হ্রেন। তাহার ফলে তাছাদের দেহে 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের যে অভাব থাকে,ব্যায়ামের 
দ্বার! তাহার অনেকটা পূরণ হইয়া যাঁয়। 
কিন্তু বাঙালী যুবকরা সুধু মনের চর্চাতেই 
গ্রাণপণে নিযুক্ত থাকেন-_দেছের চর্চ। বোধ 
হয় তাহাদের মতে একান্ত অনাবশ্যক | 
ফলে “যুনিতামিটি*্র জাতাকলে তাহাদের 
দেহ ছুইদিনেই ভাঙিয়া গুড় হইয়| যায় 
এবং দে ভাঙ। দেহে মনও বেশীদিন 
টেকে ন। 

ছেলেদের চাল এই--মেয়েদের অবস্থা 
আরে! শোচনীয়। এদেশে স্ত্রীশিক্ষা! এবং 





আর.একটি আপলোর মুখ 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


্ী-স্বাধীনত| ছুষ্েরই অভাব । মেয়ের! মনের 
চর্চাও করেন নাঁ_দেছেরও না! ঘরকয়ার 
কাজ--মর্থৎ রাম্মাবান্া) বাট্‌নাব1ট1, বাপন- 
মাজা ও পান-সাজা গ্রভৃতি শিখিলেই 


মিস্‌ কেলা রমযান জলে বাপ দিতেছেন 


তাহাদের শিক্ষ। সম্পূর্ণ হয়| রেওয়াজ নাই 
বলিয! তাহার! অন্দরের বাছিরেও পা ফেলিতে 
পারেন না। কাজেই খোলা-ছা ওয়া ইচ্ছা- 
মত নিয়মিত চল1-ফেরাতে ও যেটুকু ব্যায়ামের 
কাজ হয, সেটুকু হইতেও তাহার! বঞ্চিত। 
অন্তঃপুরেও তাছাদের অন যদি ব্যায়ামের 
ব্যবস্থা থাকিত, তাহ! হইলেও কথ! ছিল। 
কিন্ত এই হুতভাগ! দেশে এ কথাটাও এমন 
নুতন যে, গুনিলেই সমাঙ্জপতির| বলিয়! 
উঠবেন, শহিন্দুর ছরের মেয়ের! ব্যায়াম 
করবে,_-ডদ্বল ভাজবে! আ্যা, কি সর্বনাশ! 
মনাতন হিন্দুধর্মের মুখ যে তাহলে পুড়িয়ে 
দেওয়! হবে!-_বাঙালীর প্রাণ যে নাভিঙ্বাস 
ছাড়বে! বাস্তবিক, যাহা-কিছু নূতন তাহারই 
মজে সনাতন হিনদুধন্্কে জড়াইয়া, এদেশে 
আজকাল এমন-মব যাচ্ছেতাই গোলমাল 


₹আদর্শ সৌনর্যয 
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করা হইতেছে, যাহার তুলনা পাঁগলা-গারদ 
ছাড়া অন্য-কোথাও গাওয়। ছল! 

বাঙলা দেশে একালে আর-একপ্রেণীর 
মেয়ে দেখা যায়, তাহার! শিক্ষিত৪ বটে, 
স্বাধীনও বটে। কিন্তু তীহারাও নুন্দরী 
হইতে চান মুখে কজ-পাউডার মাথিয়।-_ 
অথচ ব্যায়ামের ধার দিয়াও যান না। 
তাহাদের অবস্থাও অনেকট! পুর্বকধিত 
বাঙালী ছাত্রদ্দের মত। 

আমাদের মতে, ছোট ছোট মেয়েদের 
নাচ-শিখানো৷ একদঙ্গে উপক।রী ও দরকারী। 
অবশ্য, যৌবনে স্বামীর সংসারে গিয়া) শ্বগুর- 
্বাগুড়ীর দৃষ্টিকে স্তম্তিত ও হতভম্ব করিয়া 
বঙ্গল্লনাকে আমর] থেমটা-নাচ নাচিতে 
পরামর্শ দিই ন1,+কিন্ত বাল্য ও শিশু 
বয়সে দ্বেহ যখন গড়িয়। ওঠে, নাচ বখন 
স্বাভাবিক নির্দোষ আনন, তখন নির্দিষ্ট 
নিমের অনুনারী হইয়া উপযে!গী শিক্ষকের 
মাহায্যে তাহাদিগকে নাচ শিখাইতে আপত্তি, 
কি? এখানে সমাদও বাধ! দিবে ন]। 

নাচের মত চমৎকার ব্যায়ামও খুব কম 
আছে। অন্তান্ত ব্যায়ামের মত ইহ! কষ্টকর 


স্থগঠন দেহ ও সুন্দর মুখ চোথ না্চ-_ 
মমন্ত লই! যেন একটি স্থির-চপলার স্বপ্ন! 
ও একধেয়েও নয়, তাহার উপরে নৃত্যকলায় 
মানুষের দ্েহও নানাভাবে সঞ্চালিত হর, 
গঠন নিখুত হইয়া ওঠে, ভাবভঙ্গীতে মাধুর্যা 
এবং চণগ|-ফেরায় মধুর ছন্দের আভান 
জাগে, এককথায় যাহার জন্য রমবরীর 
দেহ অপূর্ব এবং বিশ্বকবির মহাকাব্য 
বলিয় কীর্তিত, নৃত্যের দ্বার তাহ! সম্পূর্ণরূপে 
লাভ কর! ধায়। যে রমণী চলিতে জানে 
না, বাছ-লতাকে ব্যবহার করিতে জানে 
না, তনুকে লীলাগ়িত করিতে জানে না, 





থয, ১2২? 





[. পরাণী ভেনাস 
তাহার সৌন্দধ্যে কোনই মাধুর্য নাই। 
সে যদি স্বামীর দৃষ্টি-আকর্যণ করিতে ন| 
তবে আমরা. আশ্চর্য হইব না। 
সুন্দরী রমণী- 


পারে, 
তাহাকেই বলি পরমা 


৪৪শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখা! 


বাহার দেহের ছন্দ ও ভার সমান, ধাহার 
উত্তমাঙ্গের ভ্গী লঘু ধাহার চলাফের1 যেন 
ডানায় ভর দিয়া, বাহার চরণপাত নিঃশব 
মেঘের মত, শ্বাহার প্রত্যেক গতি ও ভাবের 
লীলা গীতি-কবিতার মত। তাহার দেছের 
কোন-একটি বিশেষ অঙ্গ ব| বিশেষত্বের অন্ত 
আমর! মোছিত হইব না,-তাহার মাথার 
তিমির-নির্বরের মত এলানে' কুন্তল ব! তুরুর 
ধন্থুকের তলায় চপল ডাগর চোখে চাহনির 
বিছুৎ-চমক, (যাহা তীরের চকৃচকে ফলার 
মত বুকের ভিতরে আসিয়া বিধে), বা! 
মোমের মত নরম-নধর দীর্ঘ গ্রীবার ভঙ্গিম। 
বা কাধের হাতের কি পায়ের নিটোল সুডৌল 
গড়ন ব! গোলাপ-মূথিকার মিলিত রঙের মত 
বরমাধুরী বা এম্নি কোন-কিছুর বিশেষ 
সৌন্দর্য নয়,_কিন্তু সর্বাঙ্গ দিয়া সমন 
ভাবের ও রূপের রস দিয় নিখুত নুন্দরারা 
আমাদের গোখ-মনকে বিভোর করিয়া দেন। 
ঠাহাদের সৌনর্ধ্য খণ্ড ভাবে নদ্--সমগ্রভাবে 
দেখিবার জিনিষ। 

প্রদিদ্ধ রুপ-নর্ভকী 11110. [5418 
[045৮৮এর দেহ গতি-লাবণোর এমনি 
শরীরিণী মু্ঠি। 

রমণীর পক্ষে সাঁতার আর একটি 
ভালো ব্যায়াম। অবশ্ত এ সুযোগ সুধু 
পল্লীবালাদেরই আছে এবং লল্লী গ্রামের অনেক 
বাঙালী মেয়ে সাতার দিতে৪ পারেন। 
কিন্তু ঠিক নিমিত উপায়ে সাতার ন! 
দিলে দেছের বিশেষ"কোন উপকার হয় না,__ 
কাজেই এদেশে যে-সব মেরে সাতার জানেন, 
তাছারাও' সাতারের বার্থ উপকারটি পান 
ন|।, বিখ্যাত মেয়ে-ম1তারী মিস্‌ আনেট 


ও 


আদর্শ সৌন্দর্ধ্য 
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কেলারমান নিজের দেহের দ্বারা গ্রহ!” 
করিয়াছেন, রমণীর পক্ষে সাতরর কেমন 
উপকারী ব্যায়াম। মিম্‌ কেলারম্যানের দেহ 
এখন রমণীর আধর্শদেহরূপে গ্রসিদ্ধ। 
গ্রীক তাস্কব্র গড়া ণভেনান ডি মিলো” 
বা রূপলক্ষীর মৃষ্ঠিটি এতদিন রমপীর নিখুঁত 
চেহার! বণিয়। নাম কিনিয়৷ আসিয়াছে। 
সেটি কিন্তু রমণীর কল্পিত মৃত্তি, বাস্তব 
জীবনে কেহই তাহাকে দেখিবার গ্রত্যাশ৷ 
করে নাই। মিস্‌ কেলারম্যান সে ভ্রম আজ 
তাডিয়। দিয়াছেন। তাঁহার দেহের মাপঞ্োক 
প্রায় অবিকল ভেনাসের মত। , , 

বড়ই দুঃখের বিধ্ধ যে, এদেশে যে-নকল 
বাঙালী পুরুষ ব্যায়ামের দ্বার! দেহকে গড়ি! 
তুলেন, তাহারাও দেহের প্রকৃত আদর্শের 
দিকে দৃষ্টি রাখেন না। তাহারা ভুলিয়া! যান 
যে, ভারি-ওজনের মস্তবড় লম্বা-চওড়৷ দেছই 
আদর্শ দেহ নয়, মধাম-ওজনের দেঁহই 
আদুর্শ হইদার ফোগা। ধু বাঙলা নয 
সমস্ত ভারতবধেই 'এই তু বিশ্বাস বদ্ধমূল। 
সেইজন্তই ভারতীন্ন পালোয়ানদের দে 
সাধারণত যুরোগীয় পালোয়ানদের মত সুন্দর- 
সুশ্রী হয় নাহয় এক-একটি বিপুলবগু 
ভূঁড়িওয়াল! মত্হস্তীর মত তাহাতে ন! 


আছে স্থগঠন, ন! আছে সৌনদর্যা। ইটালীর 


যাদুঘরে রক্ষিত প্রাচীন ভাম্করের গড়! 
«মআগলোপ্র মৃত্ঠিটিই আদর্শ পুরুষ-দেছ বলির! 
বিখযাত ! মামরা এখানে আদলোর অন্ত 
ছুটি প্রতিমূর্তি এখানে এখানে দিলাম। 
এতক্ষণ আমরা দেহের বাহিরের রূপের 
কথাই বণিলাম। কিন্তু রূপসুধুত দেহের 
উপরেই থাকে না--তরল মেঘের আড়াল 


শ* 


২৫৮ 


ইতি স্থর্দোর কিরণধারা যেমন বাহিরে 
বছিযা আমল, মানুষের অন্তগুপ্ প্রাণের 
সৌন্দর্য্যের আ'ভাসও তেমনি দেছের বাহিরে 
কুটি ওঠে। যনোবিজ্ঞানের পণ্ডিত 
জানেন, বাহিরের চেফারা-হিসাবে অন 1 
অনেক রমণী ঝ! পুরুষ, অসংখা মানুষ । 
গোলাম করিয়! ফেলিয়াছে। ইতিহ | 
ইহার অন্জত্র প্রমাণ আছে। কিন্তু ই | 
কারণকি? কেন তাহার আকর্ষণ ক.) 
-কেবলমান্র প্রাণের সৌন্দর্যে ! মানু 1 
চোখ হইল তাছ।র প্রাণের জানাল1। প্রাণের 
ভাব সেই, চোখ দিয়া বাহিরে আসে, মুখের 
উপরে জাগিয়! ওঠে। " প্রাণের সৌন্দর্য না 
থাকিলে যে-কোন সুত্রী-নুন্বর পুরুষ বা 
রমনীকে পাথরের মর! মূর্তির মত দেখায় 
তাহাকে ঘর-সাজানো পুতুলের মত বাবহ! 
কর। চলে, কিন্তু ভালোবাস! যায় ন 
গ্রাণ দেওয়া! যাঁয় না, জীবনের সঙ্গী করা 
যার না। প্রাণের প্রকাশই দেহের সৌন্দর্যকে 
জীবন্ত করে, একথ|। ভূপিলে কিছুতেই 
চলিবে না । যতই রুজ-পাউডার মাখুন 
ব্যায়াম করুন, তালে! সাজ-পোধাক পরুন 
প্রাণের প্রীকে অবছেল! করিলে সমস্ত ব্য 
হইয়া যাইবে। , 

বিলাতে আদর্শ-দেছ লইয়া অনেব 
আলোচন| হইয়াছে । বিশেষজ্ঞরা আদ" 
দেছের যে মাপ ও ওজন স্থির করিয়ার্চছন, 
আমরা এখানে তাহার কিছু-কিছু উদ্ধার 
করিয়া বিদায় লইবু। 

প্রথমে তিনশ্রেণীর পুরুষ-দেহের আদর্শ। 

যে পুরুষ মাথায় পাঁচফুট উচু, তাহার 
দেহ এইরূপ হওয়া উচিত £--পেছের ওজন 


ভারতী 


আধা, ১৩২ 


-একমণ সাড়েষোলমের । ঘাড়ের ( 
তের ইঞ্চি । .বুকের বেড় (সাধারণ অব: 
সাড়ে-চৌত্রিশ ঈঞ্চি। কোমরের 
ছাবিবশ উ্ি। বাছপ বেড গোঁ ই। 
উরুর বেড় তেরে! ও সিকি ঠখ। শা 
ডিম তের চঞ্চি। 

'ঘে পুরুঘ মাথায় পাচফুট ছয় ইঞ্চি উ 
সীছার দেহ এইরূপ হওয়া! উচিত £__ 

শু্ষন__একমণ সাড়ে-উনত্রিশ সে; 
খাড় সাড়ে-চৌদ্, ইঞ্চি। বুক সিকি-উি 
কম আটত্রিশ উর্চি। কোমর সাড়ে-আট' 
ইঞ্চি। বাহ সাড়ে-তের ইঞ্চি । উরু সিণি 
ইঞ্চিকম উনিশ ইঞ্চি। পায়ের ডিম সা 
চৌদ্দ ইঞ্চি। 

ষে পুরুষ মাথার ছয়ফুট উচু, তাহ 
দেহ এইরূপ হওয়! উচিত। 

ওজন ছুইমণ-সাড়ে বারে! সের। ঘ 


যোল ইঞ্চি। বুক পয়তাল্লিশ ইঞ্চি 
কোমর সাঁড়ে-চৌত্রিশ ইঞ্চি। বাঁ ষে' 
ইঞ্চি। উরু চব্বিশ ইঞ্চি । পায়ের ঘি 


প্র বুব এ ২১৫০০ 
৮৩৮ হ।খ । 


নিখুত রমণী-দেহ উচ্চতায় পাচদু; 
তিন ইঞ্চি হইতে পাচফুট সাত ইঞ্চি পর্যন্ত 
হইবে। তাহার দেছের ওল্গন হইবে এক 
মণ সাড়ে-বাইশ সের হইতে একমণ ত্রিৎ 
--র পর্যন্ত 

তাহার নাকের ডগায় একটি ওলন ধরে 


সেটি তাহার পায়ের বুড়ো-আউ,লের সামূনে 


এক ইঞ্চি তফাতে আমির! পাড়চব।, তাহার 
ছুই কাধ হইতে নীচের দিকে ছুটি সরণ 
রেখা টানিলে, সেই রেখাছুটি তাহার পাছার 
ঠিক ছুইপার্শ স্পর্শ করিব। 


৪৫শ বর্ষ, তীর সখা. 


তাহার বুকের বেড় হইবে আটাশ 
ইঞ্চি হহতে ছত্রিশ ই'ঞ্ পর্যন্ত । তাহার 
পাছার মাপ এর-চেয়ে ছ্ধ হইতে দশ ইঞ্চি 
পথ্যন্ত বেশী হইবে। তাহার কোমরের বেড় 
হইবে আকার-অন্থসারে বাইশ হইতে আটাশ 
ইঞ্চি পর্যন্ত । 

তাহার বাছুর উপরাধ্ধ ঠিক কটি-রেখার 
কাছে এবং নিম়ার্ধ ঠিক উরুর মাঝখানে 
আসিয়া শেষ হহবে। 

তাহার চিবুক হইতে হাতের আঙ,লের 
ডগ যতখানি, তীঞ্জর পায়ের মাপ লম্বায় 
ঠিক ততখানি হইবে। ত্থাৎ তাহার 


স্থল 
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দেহের অগ্ঠান্য মাপ এই +--পাঁচফুট তিন 
ইঞ্চি উচু রমণীর ঘাড় বারে ও সিকি হীধ শি 
পুরোবাহু সাড়ে-আট ই, কজি'ছয় হঞি 
উরু সাড়ে-একুশ ইঞ্চি এবং পায়ের ডিম তের 
ও সিকি ইঞ্চি হইবে। 

গাচছুট সাতইঞ্চি উচু রমগীর ঘাড় তের 
ও সিকি হঞ্চি) পুরোবাছ দাক-ইঞ্চি কম দণ 
ইঞ্চি, কক সাড়ে-ছয় ইঞ্চি, উর পচিশ 
ইঞ্চি এবং পায়ের ডিম সাড়ে-পনেরে। ইঞ্চি 
হতবে। 

ধদি এই মাপকাটি ধায়! [বিচার করা 
যায়, তাহাহইলে আমাদের দেশে সোন্দর্যের 


দেহের দৈর্ঘ্যের প্রার অর্ধভাগের সমান) জন্য বিথ্যাত অধিকাংশ * পুরুষ ও 
তাহার মাথা হইতে কোমরের মাপ যতখানি, রমণীর রূপের দেমাক [নশ্চযই ভাতিয়া 
তাহার কোমর হইতে পায়ের মাগ তার যাইবে। 
চেয়ে প্রায় একফুট বেশী হইবে। শহেমেন্্রকুমার রায়। 
মঙ্কুলন 
অরবিন্দের পত্র 


* আমি য| অনেক দিন থেকে দেখছি তার ছু একটা 
কথা সংক্ষেপে বলি। আমার এ ধারণ! হয় যে 
ভারতের ছূর্ধলতার প্রধন কারণ পরাধীনত| নয়, 
দারিষ্রা নয়, অধ্যায্মবোধের ব! ধর্দের অভাব নয়, কিন্ত 
চিন্তাশক্তির ত্রাদ-জ্ঞানের জন্মভূমিতে অজ্ঞানের 
বিস্তার। সর্বত্রই দেখি 10201010 ব 00110- 
দিবি রা চিন্তা করবার অক্ষমত। বা চিত্ত! 
“ফোবিয়”। মধাযুগে যাই হোক, এখন কিস্ত এই 
ভাবটা ঘোর অবনতির লক্ষণ। মধ্যযুগ ছিল রাত্রিকাল, 


অন্ঞানীর জয়ের দিন। আধুনিক জগতে জ্ঞ।নের জয়ের 
যুগ। যেবেশী চিন্তা ফরে, অঙ্গেষণ করে, পরিশ্রম 
করে, বিশ্বের সত্য তলিয়ে শিখতে পারে, তর তত শি 
বাড়ে। মুয়োপ দেখ, দেখবে ছুটা জিনিম--অনন্ত 
বিশ।ল চিন্তার সমুদ্র, আর প্রকাণ্ড বেগবতী অধচ 
হুশৃহ্খল শক্তির খেলা । যুগের সমন্ত শক্তি দেই 
খানে) সেই শক্তির বলে জগতকে সে গ্রাদ করতে 
পারছে; আমাদের পুরাকালের তপস্বীদের মত, যার্দের 
প্রভাবে বিশ্বের দেংভারাও ভীত, সম্দিদ্ধ, বগীতৃত। 
লোকে বলে যুরোগ ধ্াংসের মুখে ধাবিত। আহি তাঃ 


২৬৩ 


মনে করি না। এই যে বিপ্লব, এই যে ওলটপালট-_ 
'আসব নবস্থাঠির পূর্ব্বাবস্থ। । 

. তার পর, ভারত দেখ। কয়েকজন 5০011121 
201) ছাড়া সর্বত্রই * ** সোজ! মানুষ, অর্থাৎ 
861226 [0007 যে চিন্তা করতে চার না, পারে 
না, যার বিন্দুমাত্র শত্তি নাই, আছে কেবল ক্ষণিক 
উত্তেজনা! । ভারতে চায় সরল চিন্তা, সোজ। কথ; 
যুরোপে চায় গতীর চিন্তা, গভীর কথ । সামান্ত কুলী 
সভুরও চিন্তা করে, সব জানতে চায়, মোটামুটি জেনে 
সম্তষ্ট নয়, তলিয়ে দেখতে চায়। প্রভেদ এই যে তবে 
মুরোপের শক্তি ও চিন্তার চ৪21 010)08007 আছে। 
অধ্যাঙুক্ষেত্রে এসে তার চিন্তাশক্তি আর চলে ন|। 
সেখানে যুরোপ সব দেখে 'হেয়ালি, 1)01001005 
11812005105, 70810 17911001751101) 5 ধোঁয়ায় 
চোখ রগর়্ে কিছু ঠাহর করতে পারে না। তবে এখন 
এই 11012001 ও 50৮010870 করবার যুরোপে কম 
চেষ্টা হচ্ছে না। আমাদের অধ্যাকুবোধ আছে, 
আমাদের পূর্ববপুরুষদ্দের গুণে; আর যাঁর সেই বোধ 
আছে ভার হাতের কাছে রয়েছে এমন জন এমন 
শক্তি যার এক ফুৎকারে যুরোপের সমস্ত শ্রকাণ শক্তি 
ভৃণের মত উড়ে যেতে পারে। কিন্ত দে শক্তি পাবার 
জন্ত শক্তির ( উপাসন! ) দরকার। আময়! কিন্তু শক্তির 
উপাসিক নই; মহজের উপাসক; সহজে শক্তি পাওয়া 
বায় মা। আমাদের পূর্বপুরুষের! বিশাল চিন্তার সমুদ্রে 
সাতার দিয়ে বিশাল জান পেয়েছিলেন; বিশাল সভ্যতা 
দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন। তার। পথে ধেতে যেতে 
অবসাদ এসে স্কাস্ত হ"য়ে পড়ে, চিন্তার বেগ কমে গেল. 
সঙ্গে সঙ্গে শক্তির বেগও কমে গেল। আমাদের 


সভাত। হয়ে গেছে অচলায়তন, ধর্ম বাহোর গৌডামি, - 


অধ্যাত্মতাব একটি ক্ষীণ আলোক বা৷ ক্ষণিক উম্মাদনার 


তরঙ্গ । এই অবস্থ। যতদিন থাকবে, ততদিন ভারতের. 


স্থায়ী পুনরুখ(ন অসম্ভব। 

. বাঙ্গাল। দেশেই এই দুর্বলতার চরম অবস্থা। 
যা দীর দ্ষিপ্র বুদ্ধি আছে, ভাবের 08500) জাছে, 
10091007 আছে; এই সব গুণে সে ভারতে শ্রেষ্ঠ। 
এই সকল গুণই চাই, কিন্ত এগুলিই যথেষ্ট নছে। এর 





খাবা, ১৩২৭ 
সঙ্গে বদি চিন্তার গভীয়তা, ধীর শক্তি, বীরোচিত সাহস, 
দীর্ঘ পরিশ্রমের ক্ষমতা ও আনন্দ জোটে, তা। হলে 
বাঙ্গালী ভারতের কেন, জগতের নেত। হয়ে যাবে। 
কিন্ত বাঙ্গালী তাচায় না; সহজে সারতে চায়; চিন্ত! 
ন। করে জ্ঞান, পরিশ্রম না করে ফল, সহজ সাধনা 
করে সিদ্ধি। তার সম্বল আছে ভাবের উত্তেজন।, 
কিন্তু জানশৃস্ভত তাবাতিশয্যই হচ্ছে এই রোগের 
লক্ষণ। তারপর অবসাদ তমোভাব। এ দিকে 
দেশের ক্রমশঃ অবনতি; জীবনশক্তি ত্রাস হয়েছে ; 
শেষে বাঙ্গালী নিজের দেশে কি হয়েছে--খেতে 
পাচ্ছেনা, পরব।র কাপড় পাচ্ছেনা, চারিদিকে হাহা" 
কার, ধলদৌলত, ব্যবসা বাষ্ডিদ্য, জমি, চাষ পর্যন্ত 
পরের হাতে যেঞ্্তরস্ত কচ্ছে। শক্তি সাধন! ছেড়ে 
দিয়েছি, শক্তিও আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন। প্রেমের 
সাধন। করি, কিন্তু যেখানে জ্ঞান ও শক্তি নাই (সেখানে? 
প্রেমও থাকে না; সন্্ীর্ণতা, ক্ষু্ত। আমে? ক্ষুদ্র 
সন্ধীর্ণ মনে, প্রাণে, হৃদয়ে প্রেমের স্থান নাই। প্রেম 
কোথায় বঙ্গদেশে 1? যত ঝগড়া মনোমালিন্য ঈর্ষা, 
ঘবপ।, দলাদলি এ দেশে আছে; ভেদরিষ্ট ভারতে ও 
আর কোথাও তত নাই। জআধ্যজাতির উদার বীরযুগে 
এত হাক ডাক, নাচানাচি ছিল না, কিন্ত যে চেষ্টা 
আরম্ত করত "রা, তা” বহু শতাব্দী ধরে স্থায়ী থাকত। 
বাঙ্গালীর চেষ্ট! ছু'দিন স্থায়ী থাকে। 

তুমি বল্চ চাই ভাব উন্মাদনা, দেশকে মাতাগো। 
রাজনীতিক্ষেত্রে :ও সব করেছিলাম শ্বেঈীর সময়ে; 
বা! করেছিলাম সব ধুলিসাৎ হয়েছে। অধ্যাক্ক্ষেত্রে 
কি শুভতর পরিণাম হবে? আমি বল্ছি না ষে কোনও 
ফল হয় নি। হয়েছেঃ বত 11061)600 হর, তার 
কিছু ফল হয়ে ঈীড়াবে, তবে তা? অধিকাংশ 70951- 
7110 বৃদ্ধি; স্থিরতাঁবে 20613115৩ করবার এটি ঠিক 
রাতি নর়। সেই জন্ত আমি 'আর 621060121 
৪807)670, ভাব, মন মাতানকে 185০ করতে 
চাই না। আমার যোগের প্রতিষ্ঠা করতে আমি চাই 
বিশাল, বীরদমত1; সেই সমতায় প্রতিষ্ঠিত আধারে 


. সকল বৃত্তিতে পূর্ণ, দ্য, অবিচলিত শক্তি ; শিসমুদ্রে 


জ্ঞান হুধ্যের রঙ্ির বিস্তার। সেই আলোকময় বিস্তারে 


৪৪ম বধ, ভৃতীয় সংখ্যা 
" অনন্ত প্রেম, আনন, একর স্থির 605065/। লাখ 
লাখ শিষ্য চাই না, একশ! কু আমিত্বশূন্ত পুরে! মানুষ 
ভগবানের যন্ত্ররপে যদি পাই, ভাই যথেষ্ট। প্রচলিত 
সরুগিরির উপর আমার আস্ু। নাই; আমি গুরু 
ছতে চাই না। আমার স্পর্শে জেগে হোক, অপরের 
স্পর্শে জেগে হোক, কেহ যদ্দি ভিতর থেকে নিজের মুপ্ত 
দেবন্ব প্রকাশ করে ভাগবত জীবন জাত করে, এটাই 
আমি চাই। এইরূপ মানুষই এই দেশকে তুলবে। 

এই 19010116 পড়ে এ কথা ভাববে ন| যে, আমি 
বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ। গর য| বলেন 
ঘে বঙ্গদেশেই এবার মহু|জ্যোতির বিকাশ হবে, 
আমিও সেই আশ! করছি। তবে 01167 9108 ০1 


সঞ্লন 


030 9060 কোধার দোষ, ক্রটি, নানত! ও. 
দেখবার চেষ্ট। করেছি। এগুলি থাকলে সে জ্যোতি 
মহালোতিও ছবে না, স্থায়ী হবে ন1। * 

এই অসাধারণ ল্। চিঠির তাৎপর্য এই থে আমিও 
পৃটলি বীধছি। তবে আমার বিশ্বাস যে মেপুটুলি 
951. 7৪61এর চাদরের মত; অনস্তের বত শিকার 
ভার মধো গ্িজগিজ করছে। এখন পুটলি খুলছি 
না, অদময়ে খুরতে গেলে শিকার পালাতে পারে। 
দেশেও এখন যাচ্ছি না, দেশ তৈয়ারী হয় নি বলে 
নয়। আম তৈয়ারী হই নি বলে। অপক অপকের 
মধ্যে গিয়ে কি কাজ করতে পারে? 

নারায়ণ, ল্যেষ্ঠ ১৩২৭। 





গান 


তীরে কি আর আসবেনা তোর তরী? 
ঢেউ দেখে তুই মরিস্‌ ভরে 

সেই লাজেতেই মরি। 
চেয়ে ঝড়ের যেঘের পামে 
শান্তি যে তোর নাইরে প্রাণে, 
কাণ্ডারী তোর হাস্‌চে বসে, 

ডান হাঁতে হাল ধরি। 


মিথ্য। স্বপন তোর-- 
এমনি করে জড়িয়েছে রে, ঘুচ লন! তার ঘোর, ' 
প্রভাত আনে তোমার পানে 
আলোর রথে আশার গানে, 
সে খবর কি দেয্সনি কানে 
আধার বিভাবরী? 


মোসলেম ভারত, বৈশাখ ১৩২৭। প্ররবীন্নাথ ঠাকুর। 


সাহিত্যে পতিত 


আজকাল দাহিত্যে সমাজজ্রোহের চিত্র প্রায়ই 
অঙ্কিত হইতে দেখ! ধায়। বিবাহিতা নারীর অগ্ত 
পুরুষের প্রতি আকর্ষণের চিত্র আমর! অনেকগুলি 
রচনায় পাইয়াছি। কিন্তু একটা রচনায় উপন্যাসের 
নায়িক। যেরূপ নিতাঁক ও নিঃসক্কুচিত চিত্তে স্বামীর 
মৃত্যুর পর অন্কের প্রতি প্রণয়াশক্ত হইয়। তাহাকেই 
স্বামী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে, বিধব!-বিবাছ-বর্তিত 
দেশে ভীহ। বিরল। এই ধরণের রচনার আর 
একটী বিশেষত্ব আছে, সেটা হইতেছে ইহাদের 
অপরাধ বিস্বৃত করিয়! ইছাদের টপর পাঠকের 


শ্রদ্ধার উদ্রেক করিবার চেষ্টা। এক জন লেখক 
তাহার নায়িকাকে 'মর্তে কলক্িনী, হইলেও দ্বর্গের 
'সতী-শিরোমণির' মত করিয়। চিত্রিত করিতে 
গিয়ছেন। কতদূর সফল হইয়াছেন তাহ! বলিবার 
জগ্ত আমর! এই প্রবন্ধের অবতারণা করি নাই। 
কারণ কোন রচনা-বিশেষের দমালোচন। কর! আমা- 
দের উদ্দেগ্ত নহে। 

আমি ইহা)ই শুধু বলিতে চাহি যে, এই সকল 
রচনার দোষগুণ কেবলমাত্র ইহাদের সমাজ-বিগহিত 
চিত্রের দিক দিয়! বিচার্যয নহে। অর্থাৎ বাল-বিধবার 


২৬১ 


২৬২ 


'প্রপুরুষের প্রতি অঙ্ুয়াগের চিত্র অঙ্গিত হইগাছে 
বলিয়! ফোন রচন| নিন্দনীয় নহে, ব। কুলত্যাগিনীর 
চরিত্র আলোচিত হইয়াছে বলিয়। সেই সমস্ত রচনা 
সৌন্দধ্যহীন নহে এবং ব্রাদ্দণগৃহের বিধবার ম্পদ্দিত 
অবৈধ প্রণয়ের কাহিনী বর্ণিত হইপাছে বলিয়া 
সেই পুস্তক কুৎনিত নহে। প্রত্যেক উপন্ানের 
ছুইটা দিক-_একটী হইতেছে তাহার [0101 বা গল্লাংশ; 
জার একটি এইট 710এর ৪২৪০০৮০7 অথব| 
গল্লাংশের বিবৃতি.কৌশল। সমীলোচকের প্রধান 
ষ্টব্য হইতেছে 5৯০৪1100 ; 1210 ব। গল্লাংশে 
লেখক নামাজিক নীতি ও বিধানের লঙ্বন কল্পন! 
করিয়াছেন বলিয়াই তাহ! দোষের নহে, অথবা যাহার! 
এই নীতি লঙ্ঘন করিয়া! সমাজে পতিত হইয়াছেন 
তাহাদিগের বৈষদ আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া 
তাহা বর্জনীয় হইতে পারে না। 

প্রশ্ন উঠবে, তাহা হইলে 201 কি হ্বেচ্ছাচারী 
হইবে? 2105 কি ইচ্ছামত অধংগতন ও অধঃ- 
গতিতের চিত্র সমাজের সম্মুখে ধরিতে পারিবেন? 

* ধাহারা ৮1০0র 1২67,5৮11০ পড়িয়।ছেন, তাহারা 
জানেন আদর্শ রাষ্ট্রের মধ্যে তিনি ফাঁব ও নাটক- 
কারফে উচ্চ স্থান দেন নাই; কারণ তাহাদের 
বর্ণনীয় বিষয়ের দ্বারা প্রবৃত্তির উত্তেজন! বর্ধিত হইয়া 
মানুষের সংঘম নষ্ট হইতে পারে। 17860র মতানু- 
সারে সেই সাহিতাই সর্বস্রেষ্ঠ যাহ। মানুষকে বন্ত- 
জগৎ হইতে আদর্শ-জগতে আকৃষ্ট করিতে সহায়তা 
করিবে। দার্শনিকের স্থান তাই তিনি সকলের 
উর্ধে নির্দেশ করিয়াছেন। 

মধ্যযুগে আমর! এর যে আদর্শ দেখিতে পাই 
ভাহাও অনেকট। এইরপ। মানুষের আদর্শ তখন 
ছিল পরলোকমুখী; বিচিত্র সৌন্দ্য্যময়ী এই পৃথিবী 
এবং অনীম বিম্ময়পূর্ণ অনন্ত সুধছুঃখে ভর! মানব 
ভীবন তপন মানুষের চক্ষে সুন্দর ও গৌরবময় বলিয়। 
“বোধ হয় নাই। তাই হাট তখন কেবলমাত্র দেধদেবী 
এবং ' সাধু-ন্যাসীর কাহিনী লইয়াই ব্যণ্ত ছিল। 
পার্থিব ন্নেছ। প্রেম, জঙ্গ-পরাজয় বা ছুঃখ নুখকে 
নাহিত্য আপনার মধ্যে স্থান দেয় মাই। তার পর 


ভারতী 


আহাঢ, ১৩২৭ 

[২7155521705এর সঙ্গে সঙ্গে সাহিতোর় গতি 
পরিবর্তিত হইয়া লৌকিক আচার-ব্যবহীর, জৌফিক 
হখ-ছুঃখ, লৌকিক জীবন-সাহিষ্টের গণ্ডীর মধ্যে 
আসিল। কিন্তু সাহিত্যের, 0)5০0120/র স্থানে 
একেবারে 061709080) না আর্মির এক প্রকার 
5050০80০র আবির্ভাব হইল। সাহিত্যে এই 
21151190909 ম্থদেশে ও বিদেশে এখনও অনেকট! 
প্রভাবশালী । সমাজে যাহার! তথা-কখিত উচ্চ 
প্রেখভুক্ত তাহাদের কাছিনীই প্রধানতঃ সাহিত্যে 
বর্ণিত হইতে লাগিল। উনবিংশ শতাবী হইতে 


- খীরে ধীরে সাহিত্য এই গণী কাটাইয়া উঠিতেছে। 


ঢ010%0০9এর প্রভাব হস ও 1২6৪115])এব 
প্রভাৰ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যও ক্রমে ৫700. 
01710 আদর্শ-গদ্থী হইতেছে। মুরোপে সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতার প্রচারক ফরালী জাতিই সাহিত্যে এই 
মস্ত্রেও প্রধান প্রচারক। সমাজের সর্বস্তরের চিএ 
ও ইতিহাস প্রদান করাই ছিল 7321520এর প্রধান 
উদ্দেগ্তা। তাহার [720 ০007605তে শ্রেণীবংশ 
নির্বিশেষে ফরাসী. সমাজের তাৎকালিক চিত্রের মধ্য 
দিয় তিনি সমপ্ত মানব জাতির এক বিরাট চিত্র 
প্রদান করিয়ছেন। 821220এর প্রভাব সাক্ষাতে 
অথবা পরোক্ষতাবে বর্তমান শতাব্দীতে সর্ববদেশের 
সাহিত্যে ব্যাপ্ত হুইয়! সাহিত্যকে উদার করিয়াছ্ছে। 
অবশ্ঠ অন্থান্ঠ অনেক কারণও সঙ্গে সঙ্গে কাধ্য 
করিতেছে সন্দেহ নাই। 

কিন্তু সাহিত্যে যে 7২68757) এর প্রভাবে জন- 
স।ধারণ স্থাদলাভ করিতেছেন এবং বংশ, পদ ও অর্থের 
কৃত্রিম বৈষম্যের নিন্ে মনুষ্যত্বের ভাব ও হৃদয়গত 
সাম্যের প্রতি মানুষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে তাঁহারই 
অগ্যতম ধনম্বরূপ যে সাহিত্যে জীবনের দিকৃষ্ট অংশের 
চিত্রও অঙ্কিত হইতেছে । সমাজে ঝাঁহার। সৎ ও বরেণ্য 
তাহাদের সঙ্গে নঙ্গে সমাজে হহারা পতিত ও ঘুণিত 
বলিয়। পরিচিত উপন্তাসকার তাহাদিগকেও রচনায় 
স্থান ধিতেছেম। ইহা কতদুর যুক্তিসঙ্গ৬ ইহাই 
আমাদের বিবেচ্য।  * 

একদল লোক আছেন তাহার! ঝলিবেন, যে 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা। 


সকল চিত্র দর্শনে মানুষের নীতিমূল শিখিল হত, 
মসাজবন্ধন অতিক্রম করিবার জন্য মানুষের ইচ্ছা 
হয় তাহা আর্টে অমার্জনীয়। অধঃপতন অথব! 
অধঃপতিতের কাহিনী সাহিত্যে বর্ণনা! কর! অন্কায়। 
ইহাদের মতানুযায়ী হইলে সাহিত্য অনতিকাল 
মধ্যেই পঙ্গু ও অলীক হুইয়। গড়ে, কারণ স্বাধীন 
বিকাশ ইহাতে বাধাপ্রাপ্ত হয়। ইহ! ভিন্ন ইহাদের 
মতানুসারে স।হিতা-্ষ্টিও এক শ্রকার অনম্তধ হইয়! 
উঠে; কারণ মানুষের নৈতিক চরিত্র কোন্‌ দৃথ্ত দর্শনে 
ছুর্বল হয় দে বিষষে মতভেদ থকিবার বিল্ষণ 
সম্তাবন।। তাহার পর দাহিত্যে যহ|। হহতে 
মানুষকে দুরে রাখিতে চান জীবনে কি তাহ| করিতে 
সমর্থ হইবেন? মহারাজ! শুদ্ধোধনের মত মানুষকে 
লীবনের কঠোর সত্য হইতে দূরে রাখিয়! গুধু আদ- 
শের আবহাওয়া পরিপুষ্ঠ করিবার চেষ্ট। একদিন 
আপন! হইতেই বিফল হইয়। যায়। সখের বিষয় 
ইহাদের উপদেশ-অনুদারে কার্য করিবার সম্ভাবন। 
সাহিত্যের আর নাই। 

আর একদল লোক আছেন তাহার বলেন__ 
জীবনের নিকৃষ্ট অংশের, সমাগ্জের পতিত ও অন্ত্জ্ের 
চিত্র অঙ্কন করিতে পর কিন্তু সাবধান, তাহার প্রতি 
যেন ধ্বংদের বীজ লুন্ধায়িত থাকে। 
0050166 যেন লেখকের রচনার মধ্যে ব্যজ. হয় অর্থাৎ 
যে নৈতিক বিধান ভঙ্গ করিয়াছি তাহার আপাত 
মান্গল্য মুখের মধ্যেও যেন পরাজয়ের ও দুঃখের 
ইঙ্গিত থাকে এবং যে পুন, তাহার বিহ্বলতার 
মধ্যেও যেন একটি জয়ের আভাষ লক্ষিত হয়। 
আমার মনে হয় এই পঞ্থ। অবলগ্থন করিলেও সাহিত। 
কৃত্রিম হইয়। পড়ে। ইহার জীবনকে অত্যন্ত সংকীর্ণ 
ভাবে দেখেন; মানুষের হদয় ষে অসীম রহস্তপূর্ণ তাহার 
মনোবৃত্তি যে অতীব জটিল, তাহার কর্দ নিদ্ামক 
উদ্দেশ্যে অতীব বৈচিত্রময় ইহ! তাহারা তুলিয়। গিয়া 
মানুষকে অঃত মৃহজভাবে মং ও অপৎ এই দুই পরিষ্কার 
(019৫8 ০০৫) বিভাগে বিভক্ত করেন, এবং পুণোর 
ময় ও পাপের পরাজয় অবশ্ন্ত।বী বলিয়। সাছিতো 
তাহাই বর্ণনা করেন। কিন্তু মান্থযকে আমর| যত শীঘ্র 


6991৫ 


স্ধলন 


আমাদের চক্ষে পড়ে। 
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বিচার করিয। তাহাকে তিরস্কার বা পুরহ্ক।র করি-- 
তাহাকে জয় বা পরাজয়ের উপযোগী বলিয়। বিবেচনা 
করি জীবনে তসেক্সপ বিচার হইতে দেখ। যায় না। 
[9) এর লশখুখে যে দমগ্ত। উপস্থিত হইয়াছিল দুষ্ঠের 
সম্পদ ও শিষ্টের বিগ? নংস|রে তাহাহ ত অনেক সময়ে 
সৃতর।ং 096110005000 দিয়া 
আমর! জীবনের যে সনক্টার সমাধান করিতে বাই তাহ। 
বান্তবিকই অতি সংকীর্ঘ। এরগ করিতে গেলে সাহিত্য 
অনেক সময়ই মিথ্য। ও অনুগার হইয়। পড়ে। 

আমার মনে হয় সাহিত্যের কাজ বিচার কর! নয়। 
শ্রেষ্ট 5 যিনি, ঠিনি এক প্রকার খাবিকর-_জীবনে 
যছা কিছু মতা তাহ! তিন নিংশঙ্ক চিত্তে ব্জ 
কাঁধবেন। সানব-হাদয়ে যাহ! চিরস্তন-_দেশ-কালের 
গণী অতিক্রন করিয়! যে আদিম প্রবৃত্ত, (61077677111 
07551079 ) মানুষকে সংসারে নান। কর্খে নিয়োজিত 
করিতেছে তাহ। লষয়াই নাহিত্যের কারবার। সুতরাং 
মানুষের পক্ষে বাহ। ্ব(ভ|বিক-_মানুষের জীবনে নিতা 
যাহ। দ্বটে তাহ।কে ব্ছদ্ধিন কারতে পারে ন। এই 
জগতের দুইজন সর্বশ্রেষ্ঠ মাহিতাক 51571090321 
ও 7301500 এর মধ্যে আমর! দেখিতে পাই, হঁছার। 
পতিতের চিত্র অন্কন করিয়ছেন-পগাপের ও গাগার 
চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইয়াছেন-কিন্তু পাপ পু 
অথবা স্তায় অন্যায়ের বিচার করিয়। তিরস্কার ব 
পুরস্কারের ব্যবস্থ। করেন নাই। 

রজ্জ মাংন ও আজ। তিনটা লইয়। মানুষ; একদিকে 
নেইতর অন্তর সহিত জ্ঞাতিত্ে সংশ্লিষ্ট; আর এক 
দিকে আবার সে অনন্ত আত্মার অংশ--ভগবানের 
বিশিষ্ট প্রকাশ । তাহার প্রবৃত্তিও তাই অতি জটিল-_ 
বর্গ ও নরক ছুই দিকেই তাহ!র আকর্ষণ । [যি শুধু 
মাগুষের নারকীয় প্রবৃত্তির চিত্রই অঙ্কন করেন তিনিও 
যেমন একদেশদপা যিনি আবার তাহাকে দেবতা 
করিয়াই চিত্রিত করেন তিনিও সেইরূপ মধীরদদৃ্টি। 
সাহিতে]র উদ্দেশ্য যদি মানবহদয়ের বিনেষণ হয়, আটের 
লক্ষ্য যদি জীবনের চিত্র প্রদর্শন হয়, তবে তাহাকে 
জীবনের এই ছুই দিকৃকেই ব্যক্ত করিতে হইবে । ইহাতে 
যদি সমাজের কোন বিধানের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা 
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কমিয়। বায়, অথন] কোন বিশিষ্ট ব্যকির হৃদয়ে পতিতের 
দীবনৈর প্রতি আকর্ষণ জাগিয়। উঠে তাহাতে উপায় 
নাই। তাই ধলিয়। সংসারে যে ব্যক্তি পাপের পিচ্ছিল 
পথে নরকের দিকে অগ্রদর হইয়াছে তাহাকে সাহিত্যের 
বিষয়ীভূত কর! হইবে না অথব। করিলেই তাহাকে 
জীবনে পরাভূত করিয়াই বর্ণনা করিতে হইবে এমন 
কেন ছুন্নগ্ব্য বিধান সাহিত্য মানিতে পারে না। 
কারণ জীবনে .প্রকৃতির রাঞ্জে এমন কিছু কঠোর 
নিয়মের আমর! পরি5য় পাই ন|। 

বোধ হয় পতিতার চিত্র যে সব পুন্তঞ্কে অঙ্কিত 
হইয়াছে দেই সব পুস্তক মাহার। অন্পৃষ্ঠ বলিয়। পরি- 
ত্যাগ করেন তাছার। এই সকল কথ ভুলিয়। যান। 
তাহার। বলেন, ভষ্টানারীর প্রতি লেখকের এত সহানুভূতি 
কেন? শৈবলিনীকে বঙ্ষিমচন্্র কত ন। শান্তি ও 
রায়শচিত্তের' ব্যবস্থ' করিয়াছিলেন; কিন্ত আধুনিক 
লেখকগণের রচনায় ত্রষ্টানারীর মে শাস্তি কোথায়? 
তাহাদের অপরাধের কি প্রায়শ্চিত্ত লেখক করাইলেন? 
ইহাদের মতে যাহার! পতিত-_যাহার! সমাঞ্জের কোন 
নৈতিক বিধান ভঙ্গ করিয়াছে তাহার| সহানুভূতির 
একেবারে অযোগ্য--তা হাদ্দিগকে সম্পূর্ণ ঘৃণিত করিয়! 
বর্ণনা ন। করিলে সমাজের পৰিত্রত! রক্ষ। হইবে ন|। 
বড় হৃদয়হীন কঠোর এই সমস্ত সম।লোচক ! 

কিন্তু আমার ননে হয় সাহিত্যে তাহাদ্দের এই মত 
শেষ পর্যযগ্ণ টি'কিবে ন|। 
সাহিত্যে আপিয়াছে তাহারই উত্তরোত্তর স্ক,রণের 
সঙ্গে সঙ্গে সমাজে যাহার! পতিত ও পাপী তাহারাও 
প্রকৃত বিচারের দাবী করিবে। সমাজের কোন একটি 
বিধান, নৈতিক কোন একটি নিপ্ম অবহেলা করিয়াছে 
বলিয়াই যে মানুষ একেবারে সব প্রকারে ঘৃণিত্ত বলিয়। 
গণ্য হইবে, এহ বিচারের বিপক্ষে পতিতের অভিযোগ 
একদিন সমাজকে শুনিতেই হইবে। মানুষের হৃদয়ে 
সহাম্ভৃতি-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যত্বের প্রতি যমতা! 
ও.শ্রস্ধ। বলবতী হইলে একজন আর একজনকে সহজে 
আর তিরক্ক।র বা! পুরস্ক।র করিবে ন।। 


যে 06710012010 1068] 


ভারতী 


আবাড়, ১৩২৭ 


জীবনে মানুষের অধঃপতন হয় অনেক প্রকারে 
সকল প্রকার অধঃপতনই কি একই পর্ধযায়তূ্ত হইয়। 
বিচারিত হইবে? নৈতিক অথব! সামজিক আদর্শ 
মানুষ অনেক কারণে অনেক উদ্দেগ্তে নিয়ন্ত্রিত হইয়া 
জাঙ্গিভে পারে। তাহাদের জীবর্নে সেই ইতিহান 
সেই কৈফিয়ৎ (06180) সেই কাহিনী না গুনিয়াই 
কি তাহাদিগকে অস্তাজ বলিয়। পরিত্যাগ করিতে হইবে? 
তারপর নীতি বা সমাজের একটি আদর্শ যে ভাঙ্গিয়াছে 
--আর একটা আদর্শ হয়তো! সে নিজ জীবনে সম্পূর্ণ 
ভাবে পরিষ্কট করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাকে কি 
আমর| চিরদিন অবজ্ঞাই করিব? একটী বিষয়ে যে 
জীবনে মভীব অন্তায় করিয়। সমাজ হইতে ত্রষ্ট হইয়!ছে, 
আর একটা বিষয়ে বদি তাহার ত্যাগ অনাধারণ হয় 
তবে তাহ।কে শ্রদ্ধ। কর কি অন্তায়? সমাজ যাহা দিগকে 
পরিবদ্জরন করিয়াছে সাহিত্য যদি তাঁছাদিগকে এইরূপ 
চিত্ত অন্কন করিয়। প।ঠকের সহানুভূতির উদ্রেক করে 
তবে কি সে সাহিত্যকে সম।জদ্ত্রেহী বলিয়। তিরস্কার 
কয়! উদারতার পরিচায়ক? যিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
হইবেন তিনি সংক্কীরবজ্জিত হবেন, কোন বিশিষ্ট 
সমাজের পক্ষে কোন সত্য হিতকারী কি না ইহ! 
বিবেচন| ল! করিয়। তাহার অগ্ঠরতম অনুভূতির দ্বার! 
যাহ! উপলব্ধি করিবেন তাহাকেই তিনি ব্যক্ত করিবেন। 
কোন বিশিষ্ট, সামাজিক আদর্শ দিয়! নরনারীর বিচার ন| 
করির। তাহাদের মধ্যে যাহ! সত্য, বাহা সনাতন, যাহা 
স্বাভাবিক, তাছাকেই গভীর সহানুভূতির সহিত তিনি 
সাহিত্যে আঅকিয়। দিবেন। অদীম রহস্তপুর্ণ এই জগৎ 
্বর্গমর্ত্যের অসং শক্তির ক্রীড়নক এই মানুব--পিচ্ছিল 
ও দুর্গম এই জীবনের পথ--এই কথ। মনে রাখিয়া! বিনি 
ভেস্ট 2:05 তিনি অগাধ সহানুভূতি ও ্ষম! লইয়।ই 
মানুষের কাধ্যকল।প দর্শন ও বর্ণন| করিবেন। পতিতের 
ছুঃখ-হখ, পতিতের জীবনের কাঁইনী ভাহাগ রচত 
স|ছতোর বহিভূ তি হইতে পারে ন।। 

যমুনা জো ১৩২৭। 2 

প্ীযহীতোষকুমার রায় চৌধুরাঁ। 


কলিকাতা-_ই২, নুকিয়। ঘট, কান্তিক প্রেসে গ্রকাল।টাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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ই. লমাদৃত তটতেছে। উছা পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার। 
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প্শ্চুটিত গোল।প ব| কমলাল হইতে তাছাদের 

সৌরভ আহরণ কর! কি হুকঠিন কার্ধা। পুষ্পসৌন্সন 

জাহ্রণ করিয়া] যে সপ সুগন্ধি গ্রন্থ তয়-_ভদধ্যে 
2৮০73151 


জগে্গণ কমনীয় এসেন্স আর কিছুই নাই। ইছান্গ 
লৌরভের কোমবতায়, নির্দ্লতার, মধুরতা ও 
্বারীত্বে আপনার বিন্ময় জন্মিবে। সগ্-প্রশ্কুটিত 
কুন্ুমের সৌরভের দ্বাভাবিকত! ইহাতে পূর্ণমাত্ার 
বর্তমান বলিয়! দেলখোস "সগ্য-ফোট| ন্ধা-গন্ধ শত- 
পুষ্প পরিমণ, ধরাম “মমরা-ভ্রম/কি সুন্দর, কি নির্মল” 
এবং এমসন্তই দেলখোন সমাজের সর্বস্তরে সমতাধে 


সু. দলখোস (আতরিণ ) ১* 


রী নি এইচ বন্ত, পারফিউমার 
২ না বহবাজার, কলিকা 


ছল 


- উাসিল্লা াচ ২ 





রত আমরা সকলে কুস্তলীন এত; 


কারণ ৫ 

(৯) কুস্সলীনের স্নিগ্ধ, মধুর 
ও তৃত্তিকর সৌরতে তীব্রতার 
লেশমান্র নাই। 

(২) কুস্তলীন কেশের 
সৌন্দর্যযবর্ধক গুণে অতুলনীয়। 
ইহা ব্যধহারে মহিলাগণের 
কেশপাশ ভ্রমব-কুষ, কুঞ্চিত 
ও সুদীর্ঘ হয়। 

(৩) কুম্ভলীনের, মস্তক ও 
শরীর সি রাখিতে বিশেষ 
ক্ষমত। আছে। 


রা 
6 
6 
৫ 
ৃ 
) 











কারণ ৫. রথ 

(৪) কুস্তলীন কুম্থম-বাঁসিত।:.. 
ব্যবহার করিলে ইহার সুগন্ধ, /, 
র্দ্ধে পরিণত হয় না, বা মাথ। 14 
চটচটে হয় না। 

(৫) কুন্তলীনের সমকক্ষ 
নির্মণ তৈল আর নাই। 
ইহা লোহিতবর্ণ-রঞ্জিত, গাঢ়, / 
ময়ল!, তীব্রগন্ধ, মুলত, বালে 7 
কেশতৈল নহে। 

(৬) কুস্তলীনের বোতল ভন্তান্ত 


কেশতৈলের মত ক্ষুদ্র নছে। 





সাহার দি পারফি উমার, 


রি । 






/ 
৬ 
চুক আপনার! বাজে তৈল ক্রয়ের পূর্ন এই কথাগুলি ভাবিয়া রি ৃ 
] 


৬৬নং যৌবাজার, কলিকাত!। 





৪৪বর্ধ ] শ্রাবণ, ১৩২৭ [ ৪র্থ সংখ্য 


বিঞু-বাহন গরুড় 
[ রূপম্‌-পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈর্ের-রচিত ইংরাছী প্রবন্ধ অবলম্বনে ] 


পুরাণোক্ত বিহঙ্গরাজ-রূপে,_-নাগকুলের ভিতর। কিন্তু বিষক্রিয়ার প্রতিষেধ-সাধনে 
নির্দয় সঁহর্তা-ূপে,_এবং বিষ্ণুর বাহন- তাহার দৈবশক্তি আছে, এই বিশ্বাসে লম- 
রূপে, গরুড় (১) ছিন্দুর প্রতিমা-তন্বে বিশেষে মূল দেবতার স্তায় তাহারও অর্চনা 
প্রখ্যাতি লাভ করিয়াছে । বৌদ্ধ গ্রতিমা- হইয়। থাকে। তত্ত্রসারে গরুড়ের যে 
তন্বেও গরুড় স্থপর্ণ নামে স্ুপরিচিত। পুজাপন্ধতি আছে, তাহার ধ্যানে (২) গরুড় 
ট্র স্থলেই তাহার সমুচিত স্থান উপ-দেবতার “পদ্মনেত্রং বু” বলিয়া রত ] 





(১ কত মাহিতযে গরুড় নানা নামে পরিচিত এতৎ সম্থন্ধে তারে গড়ের স্তব, এবং ( পমরসিংহ 
জটাধর, হলাধুধ প্রভৃতির কো বগ্রস্থে গরুড়ের প্রতিশব ডষ্টবয। সর্বত্রই গরুড় নাগ-নাশক অথবা নাগ-ক্ষক 
রূপে অভিহিত। বখ।__নাগান্তক, পন্নগাশন (অমরকে।ঘ ); উরগাশন (জটাধর); নাগ।শন (হারাবলী ) 
তুজগান্তক (রাজনির্ঘ্ট )| মধ্যযুগের শিল্পকলায় গরুড়ের প্রতিম। লাধারণতঃ নাগ-ভুষণে তুষিত দৃষ্ 
হইয়। থাকে। 

(২) বর্শান্তর-বহি-যুগ্মাঙ্গর কমলগতং পণ্ভূত।ছ্যবর্ণং | 
ক্লিপতকল্পম্‌ ফণীন্দ্রে রতয়বরকরং পরনে মুবক্ত,ং॥ 
ুষ্টাহিচ্ছেদিতুও স্রদখিলবিষপ্রোণং প্রাণতৃতং । 
প্রাণ-শ্রেণ্যাং ভ্রিবেদিতম্মমূতমরং পক্ষিরাঙং ৪জেহহং॥ 

গরুড়ের মুলদেবত। রূপে পৃজ! এখন বড় প্রচলিত নাই; কিন্তু পুরীতে এখনও সময় সময় সর্পদংশন হইতে 
জীবনলাতের আশায়, সর্পদ্ট ব্যক্তিকে আনিয়! মন্দিরের নভ।মণ্ডপের সন্ুখস্থ গরুডন্তন্তের সহিত আলিঙ্গনাবন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইয়া! ধাকে। 


২৬৮ 


২. গৃধওয়েডেল বলিয়াছেন,_“ভারতবর্ষে 
গরুড়-পক্ষীর প্রতিক্কতি-রচনা অতি গ্রাচীন, 
কিন্তু এই পুরাণবর্ণিত প্রাণীর ধারাবাহিক 
আলোচন। নিরতিশয় হুরূহ। (৩) গরুড়ের 
আকারে গঠিত বৈদিক বেদীর উল্লেখ করিতে 
গিয়া, তিনি সেই প্রাচীন যুগের স্থাপত্য ও 
ভাগ্বর্ধ্য সন্ধে যে কোনও নুম্পট ধারণ! 
করিতে সমর্থ হন নাই, তাহা স্বীকার 
করিয়াছেন। ম্ুতরাং বৌদ্ধ তাস্বর্ধয 
বুঝিবার পক্ষে, যাহার মুল্য মাছে বাঁ যাহার 
মধ্বন্ধে তাহার ধারণ! সুনিশ্চিত তিনি কেবল 
তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন। 

গরুৎ শবের অর্থ পক্ষ । এই গরুং-শব্ 
হইতেই গরুড় শব্ধ নিষ্পন্ন হুইয়াছে। গকুড় 
বলিতে যে কোনও পক্ষবিশিষ্ট গ্রাণীকে 
বুঝাইতে পারে। হৃতরাং আমাদিগের 
বর্তমান যুগেও ভারতবর্ষের কোনও কোনও 
প্রদেশে সর্পতৃক ঈগল যে গরুড় নামে 
অভিছিত হইবে, তা! বিস্মমকর নহে। 
সর্পভৃক ঈগণ যে এ্ররূপ গরুড় নামে 
অভিহিত হইয়! থাকে, তাহ৷ . গ্ণওয়েডেল 
লক্ষ্য করিয়। গিয়াছেন। যাহা হউক, 
প্রতিমাতত্বে, বঙ্গদেশের ও যবদীপের শিল্প- 
কলার গকুড়ের মৃত্তিই আমাদিগের আলোচ্য 
বিষয় ।-_-এ বিষয় এখনও পণ্ডিত-সমাজের 
বথাযোগ্য মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ 
হয় নাই। 

মহাভারতের মতে, হুধ্্য-সারথি অরুণের 
. অনুজরূপে বিহঙ্গের আকারে গরুড়ের জন্ম 


ভারতী 


আবগ, ১৩২৭ 


হয়। অরুণ থগ্ররূপে জন্মগ্রহণ করায়, 
গরুড়ই বিহঙগকুলের রাজপদ লাভ করে। 
পরে বিষু। তাহাকে অমর করিয়। দেন এবং 
আপন বাহন-পদে নিযুক্ত .করেন। বিষু 
তাহার ধ্বজপতাকায় গরুড়ের প্রতিকৃতি 
সন্নিবিষ্ট: করিয়। গরুড়কে অধিকতর 
সম্মান দান করেন। উল্লিখিত, পৌরাধিক 
জন্মকাহিনীতে গরুড়-ভীষণ ও বীতৎস- 
মুন্তি, অসাধারণ শক্তিশালী বিরাট বিহঙ্গরূপে 
বণিত হইয়াছে; এবং এ্রশী শক্তিতে গরুড় 
থে কামরূপী তাহাও উক্ত হইয়াছে। 
এই পৌরাণিক বর্ণন! শিল্পীর মৃষ্তিকল্পনার 
স্বাধীনত। অব্যাহত রাখিয়াছে, এবং ভারতীয় 
শিলীগণও ভাহার সছ্যবহার করিয়! গ্রয়ো- 
জনে1চিত মুর্তি কল্পন! করিয়াছেন, পরিশেষে 
তাহাই শিল্পকলার সুত্রাদেশে এক অপরিবর্তনীয় 
আকারে সন্গিবন্ধ হইয়। রহিয়াছে । তাহারা 
পুরাণোক্ত বিহঙ্গাকারের বহু অর্থগ্োতক 
পরিবর্তনের প্রবর্তন করেন, এবং এইরূপে 
আকার ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া অবশেষে 
গরুড় এক চঞ্চুরৎ-নাপিকা-বিশি্ বৃত্বনেত্র 
পক্ষযুক্ত মনুষ্যরূপ ধারণ করিয়াছে। আমরা 
এ পর্যন্ত যে সকল হিন্দু শিল্পের নিদর্শন 
প্রান্ত হইয়াছি, তাহার ভিতর এমন 
কোনও গরুড় মুত্তি পাই নাই যাহাকে সত্য 
সত্যই প্রাচীন বলা যাইতে পারে এবং 
পুরাণোক্লিখিত আকারের সহিত যাহার 
আকারের পার্থক্য নাই। সাচীর পূর্ব 
বারের দ্বিতীন প্রস্তর-ফলকের ভিতর দিকে 





(৩) 99001150201 [170193651560 মক 61181854 ৮) 807865, পৃষ্ঠা ও শুরুতে বেদিনির্মাণ 
সন্ধে বিশেষ নিয়ম লিপিবদ্ধ আছে, তাহার সহায়তা বেদিনির্দাণ ও বেদীর সম্বন্ধে আলোটন! করা যাইতে 


গারে। 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ভিত্বিগাত্রে বোধিক্রমকে পরিবেষ্টন করিয়া 
যে ভক্ত জীবন্ধগগং অঙ্কিত রহিয়াছে, 
তাহার ভিতর টিয়াপাখীর মত ঘষে প্রাণী 


দেখিতে গাওয়া যার, তাহাকে গুণওয়েডল 


গঙ্চড় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । (8) হিন্দুর 
মর্তিশিরে কিন্তু টিয়াপাখীর আকারবিশিষ্ট 
গরুড় অগ্ভাবধি আবিষ্কৃত হয় লাই, ব| 
এরূপ কোন মুস্তির পরিকল্পনাও দেখিতে 
পাওয়! যায় না। তথায় অবশ্ত গরুডের 
পৌরাণিক জন্মকাছিনীর ও গরুত্মান্‌ দ্িপদ- 
দ্রিগের সহিত জন্ম-সম্পর্কের পরিচয় প্রদান 
করিবার নিষিত্ত পক্ষ ছুইখানি শেষ পর্যাস্ত 
রহিয়। গিয়াছে; কিন্তু অন্তান্ত বিষয়ে 
আকার ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়। মানুষের 
রূপই পরিষ্ফুট করিয়াছে, এবং পরিশেষে 
বাঙ্গালার মধ্যুগের শেষাংশের শিল্পকলায়, 


বিষু-বাঁহন গরুড় 


(৪) তান্ধে1 মরফতপ্রক্ষযঃ কৌশিক|কার-ন।সিকঃ। 


২৬৯ 


পুরাণের বিহঙ্গ-_-গরুড়, শিল্পশাস্ত্রের আর্ধ্যার 
বর্ণিত অর্ধমনুষযীভৃত জীব--গরুড়, মহাপ্রভু 
বিষ্ণুর পরিচর্ধানিরত আধর্শ ' তক্তরূপে 
পরিকলিত ও প্রদর্শিত হইয়াছে। পুরাণের 
বর্ণিত ও শিঞ্পশান্ত্রেদ নিয়মিত আকার 
হইতে এহ ষে পরিণত বিকাশ-ঘটিত পার্থক), 
তাহাই শিল্পাদ্শের স্বতন্ত্রত। কুচিত করিতেছে, 
এবং এই (বিকাশের লীলাক্ষেত্রের নামানুযায়ী 
ইহাকে গৌড়ীয় শিল্পদর্শ বলিয়া 'মভিহিত 
করা যাইতে পারে। 

. বিষুধন্মোত্তরের লাপবদ্ধ বিধানে আমরা 
গরুড়ের যে বর্ণনা প্রাপ্ত হই, তাহাতে গরুড় 
বৃত্রনেত্র ও বৃত্বমুগ, তাহার নাসিক ককৌণীকা 
কার, গৃধেধ স্তায় তাহার পদদয়, চতুহস্তের 
ছইখানি ছত্তধারণরত ও অপর ছুইখানি 
সাহ্থনয়ে অঞ্জলী ত।(৫) আবার বিষুধর্মো তরে 


চতুভ্‌ রপ্ত কর্তবো বৃ্তনেত্র-মুখস্তধাঃ॥ 
গৃষ্কোরুজানুচরণঃ পক্ষত্য় বিভূষণঃ । 
প্রতাসংস্থানপৌবণৃঃ কল্াপেন বিবর্জিত; | 
ছত্রঞ পূর্ণকদ্ত করয়োন্তন্ত কারয়েৎ। 
করৎয়ন্ত কর্তব্যং তথান্ত রচিতাঞ্জলিং ॥ 


মুদ্রিত বিস্ুধর্মোত্র হইতে (৩য় তাগ, 8৪ অধ্যায়) এই বর্ণন! উদ্ধত হইল। গোপীনাথরাও ঠাহার [16001)18 
9117170 10000812018) নামক গ্রন্থে (১মথও, ২য় ভাগ, মূল, 1৩ পৃ!) এই বনি কিকিৎ পাঠাত্তরিত 
ভাবে উদ্ধত করিয়াছেন, তাহার পাঠে 'কলাপেন বিবর্জিত" স্থলে 'কল।পেন বিরাজিত' দঃ হয়। কল্সশব্দ 
এস্থানে পুচ্ছার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। শিল্পশাস্ত্রের বিধান,__পক্ষদ্ব় রাখিয়া, পুচ্ছকে লুণ্ড করি! দিতে হইবে। 
হুতরাং গৌগীনাধ রাও-র উদ্ধত পাঠ মাস্ক, উহার সংশোধন কর্তবা। 
(৫) বদান্ত ভগবান পৃষ্ঠে ছত্র-কৃত্তধরৌ করো। 
ন কর্তব্যো তু কর্তব্যো দেবপাঁদধরাবুতৌ ॥ 
ৃ কিঞিল্লন্বোদরঃ কার্ধাঃ সর্ববাভরপতূষিত:। 
এসরে+গোপীনাথ রও 'দেবপাদধরৌ গুভৌ' পাঁঠ ধরিযাছেন। 'সর্গাতরণডূহিত' মুসতাঞ্কনপ্রমাদে *দর্ববাভরগত্হিত” 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। কারণ প্রীশ্ন্বনিধি প্রভৃতি প্রাধাণিক গ্রন্থে 'ফণিমণ্ডিত' দেখিতে পাওয়! যায়। 
যে সবল গরু বিষয় অনুচর রূপে বিয্াজমাম, তাহাদের সম্বন্ধে সর্পাতরণ উনলিখিত হুইয়াছে,_কিন্তু বে 


২৭, | 
ই্হাও আছে,--বিষু। বখন গরুড়ের পৃষ্ঠার, 
তখন তাহার ছুইখানি মাত্র হত্ত থাকিবে ও 
তায প্রভুর চরণমংলগ্প রহিবে। অপর এক 
শান্ত্কারের মতে, গরুকে বিষ্ণুর সন্গুখে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, তাহার দক্ষিণ 
জাঙ্গু ভূম্ৃষ্ট করিয়া! আসীন করিতে হইবে, 
তাহার আকার মানুষের আকার হইবে,_ 
কেবল থাকিবে পাখীর স্তায় পক্ষ ও 
তৃঙ্গনান!। (৬) 

এই সকল নির্দাগব্যবস্থ। হইতে, 
পৌরাণিক রূপ, ক্ষেত্র-বিশেষের প্রয়ৌজনামু- 
যাযী কিন্ধপ "পরিবর্তন লাভ করিতে পারে, 
(তত্ত্বে: শিল্পকলার নান! পরিকল্পনার 
পরিচয় প্রাপ্ত হুওয়! যায়। গরুড় যখন 
মূল দেবতারূপে সম্পূজিত, তখন দেব 
প্রতিপাদনের নিমিত্ত তাহার চারি হস্ত 
তাহার পক্ষদ্ব্নের, গৃথপদের এবং তুঙগ 
নামিকার কোন৪ পরিবর্তন নাই। গক্ড় 
যেখানে গ্রতুর সন্মুখভাগে অবস্থিত, অথব! 
সত্যসত্যই প্রভুর পরিচর্যায় নিয়োজিত, 
সেখানে তাহাকে ' আরও মাুষ গড়িরা তুল! 
হইয়াছে, থাকিয়। গিাছে মাত্র পক্ষদ়্ ও 
নাসিকার তুজত্ব। এই সকল রূপান্তর 


ভারতী 
প্রশনোজনের বার অন্শাসিত হইয়াছে, এবং 


আবু 


ভাবতান্ত্রিক শিল্পানুশীলন কাজে কাজেই 
বস্ততান্তিক শিল্পানুশীলন অপেক্ষা প্রাধান্ত 
লাভ করিযাছে। পুরাণে *বিহঙ্গাকারের 
ব্যবস্থা থাকিলে, পরবর্তী হিন্দু শিল্পশান্ত্রের 
বিধান তাহা! বিশেষ গ্রাহথ করে নাই-- 
শিল্পশান্ত্রে কোনস্থলেই পৌরাণিক রূপ আমূল 
অনুর হয় নাই। এই কারণেই, পোঁরাপিক 
হিসাথে বিষুর স্থান গরুড়ের পৃষ্ঠে ন! হই! 
গরুতে স্বন্ধে হইয়াছে। | 
জাঙ্তীয় প্রতিমা-শিল্পে গরুড়ের রূগাত্তর 
লইয়া গুণওয়েডল প্রসঙ্গত; আলোচনা! 
করিয়াছেন, কিন্তু প্রনঙ্গান্তে তিনি সরাসরি 
ভাবে আপনার মত প্রকাশ করিয়। 
বলিয়াছেন--“এদেশের টিয়া ও পশ্চিম 
এসিয়ার গ্রিফিন-এতছ্ভনন হইতে আধুনিক 
প্রতিমা-শিলের গরু মুস্ধির উদ্তব হইয়াছে।” 
ভারতীয় মুষ্তি-শিল্পের গরুড়ের রূপের 
সছিত উহাদের কাহারও উল্লেখযোগ্য সাদৃষ্ঠ 
আছে বলিয়। মনে হয় না। গ্রিষিন 
কাল্পনিক জীব মাত্র,_সিংহ ও ঈগল হইতে 
তাছার জন্মলাভ ঘটিয়াছে বলিয়! উক্ত হয়। 


. খ্রিফিনের প্রতিষর্তিতে পক্ষ, চু ও চতুষ্পদ 


স্থলে গচ্চড় মুল দেবতারগে সম্পুজিত তথায় তাহার স্ুবিদিত না নাগান্তক প্রন্ৃতিই রঙ্গিত হইরাছে ; ছ; এই 


জয়ামঞ্জন পরনিধানফোগ্য । 


(৬) উপেক্ুনতাগতঃ পক্ষী গুড়াকেশঃ কৃতাধুনিঃ। 
সবাজানুগতে। ভূমৌ মূর্ধ। চ করিম্ডিতঃ। 
ভুলজজ্দ্যে নরগ্রীষ স্তলমাসো নরাঙগকঃ। 
দবিবাহঃ পক্ষবুক্তশ্চ কর্তব্যো। বিনতা হাত; ॥ ও 
বরের অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহাগারে যে সফল শি্াময় গরু মুহ্ঠি রহিয়াছে, ভাহারা আলীড় '» প্রক্যালীচ 
নীলার আর্ীন,_সাধারধতঃ তাহাদিগের বামজাগুই ভূমিম্পর্ণ করি! জছে। সর্গাতরণের কথা শিল্প-ৃত্রে 
ৃষ্ট হইবে, উহ! গৌরাণিক বর্ণনায় নাই; ইহ। হইতে এইরূপ অনুমিত হজ যে, শিল্পই আপন প্রয়োজন সাধনের 


নিমিত্ত উহার নবশ্প্রচলন করিয়াছে। 





মৃত ূ 


ডবাহন বিষু 


যবদ্বীপের গরুডৰ 


্ দি 
২ শশা শাশ্ীীশিশিীশাশস্শিশ 


বরেন্দ্রের গরুড়ারূঢ় বিষুমুত্তি 





৪৪ বর্ষ, চতুর্থ নংখ্যা 
দৃষ্ট হয়,--গ্রিফিলের উপরাষ্ধ ঈগলের সার, 


নিষার্দ সিংহের স্তায়। নিসর্থে সিংহের পক্ষ 


নাই) সিংহে পক্ষমংযোগই--গ্রিফিনের 


বিশেষদ্ব। গক্যান্‌- দ্িপদ ও নলাঙ্গুণ 


চতুষ্পদ,_এতছৃতয়ের সহযোগে গ্রিফিন-রূপে 
বরং এক জীবমন্বরের সৃষ্টি হইয়াছে। তারত- 
বর্ষার গরুড়ের রূপান্তরের বিবরণ মূলতঃই 
অন্তরূপ--গরুড় তথায় ক্রমশঃ মানবীকৃত 


হইয়াছে, অযাচিত কল্পনার সাহাঘ্যে কিন্তৃঙ-. 


কিমাকার জীবে পরিণত হয় নাই। মূল 
কল্পনাতেই এইরূপ সুস্পষ্ট পার্থক্য থাকায় 
রূপান্তরের আলোচিত মুল স্ুত্রটিকে প্রর্কৃত 
অপেক্ষা কমন্রস্থত বলিয়াই অধিক মনে 
হইবে। যাহা হউক, ভারতীয় শিল্পের 
ইতিহাসে উদ্ভব কাহিনী অপেক্ষা ক্রমবিকাশ 
কাহিনীর স্থানই অধিক; এবং এ বিষয়ে 
গরুড়ের ক্রমিক রূপান্তর বিশেষভাবে 
অনুশীলন-যোগ্য,--উহার আলোচনায় ইহাই 
দৃ্ হইবে যে, জনমূহূর্তের বাহৃ-বিষয়গত 
বস্ততন্ত্রতাকে ভ্ানাঞ্নদীপ্ত ভাবতন্ত্রতা 
ধীরে ধীরে হইলেও নিঃসংশয়রূপে পরাজিত 
করিয়ছে। 

প্রাচীনতম বিবরণে, যথা--বৈদিক 
বেদিনির্দা ব্যাপারে, শুব্যত্রের লিখিত 
মত “পক্ষ বাকাইয়া, পুচ্ধ বিস্তার করিয়া” 
গরুড় স্বর্গাভিমুখে উড্ভীয়মান হইয়াছে, 
এরূপ কন্পন! ও প্রতিক্ৃতিই সুসঙ্গত হইয়! 
থাকিবে। সে স্থলে মানৰীকরণের কোনও 
গ্রয়োজনই, অনুভূত হইতে গারে না,কারণ 
সে প্থলের একমাত্র ক্ষেত্রা্ুকূল কল্পনাই 
স্বর্গারোহনের কল্পনা, এবং সে কর্নার 
প্রস্তাবের পরিমাণও কম নহে; বিহঙ্গাকার 


বিবাহ গড় 


৯৭৩ 
তৈ : যজ্ঞ করিলে যজ্ঞনুষ্ঠাতার . 
বর্নায়োহন ঘটিবে, এইক্প বিশ্বাসই এরূপ 
বেদীির্ণ ব্যবস্থার মৃলীভূত হেতু। 


বিষ্ুর অধীনে গরুড়ের তৃত্যত্ব-- 


. অপেক্ষারুভ পরবর্তী পৌরাণিক কল্পনা! ; এবং 


এইরূপ কল্পনা-হেতুই গক্ুড়কে মানবাকারে 
গঠিত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। গরুড় 
জন্মাবধিই ভৃত্য নহে। পক্ষিরূপে বছৰার 
সে আপনার অসাধারণ শরির পরিচয় 
দিয়াছে। চিরযৌবনের ও অমরত্বের বরলাভ 
করিয়া, অধিক বয়সে গরুড় বিষুঃর কর্শে 
নিযুক্ত হইয়াছিল। পক্ষীর আকারের ভিতর 
দিয়! এই কর্শের, অর্থাৎ পরিচর্ধ্যার' ভাবকে 
তেমন সুব্যক্ত কর! যাইত না, নুনাধিক 
মন্থব্যাকারই 'সে ভাব পরিশ্ুট করিবার পক্ষে 
অধিকতর স্ুসঙ্গত ও সমীচিন. বলিয়! 
বিবেচিত হইয়। থাকিবে। অুতরাং এই 
ন্বপান্তর-পদ্ধতি উদ্দেস্ট্ররই অন্ুগমন করিয! 
আপিয়াছে বলিয়া! প্রতিভাত হয়) পাশ্চাত্য 
এসিয়ার শিল্পাদর্শের সহিত, অথব! উদ্দাম 
কল্পনার অবস্িত প্রশ্রর-পুষ্ট যে আদর্শ পূর্বা 
হইতেই বিস্বমান: ছিল--তাহীর সহিত, 
উপরোক্ত ক্রমবিকাশ-পন্ধতির কোনই সাদৃস্ 
নাই। প্রাণপণ পরিচর্ধ্যার ও অবিচলিত 
অন্থ্রাগের বখোচিত ভাব-ব্যঞ্জমার নিমিত্ত 
গরুড়ের করছবয়কে বখন কৃতাঞ্জলিবন্ধ কর! 
হইল, তখনও বিহঙ্গের স্তারী তাহার গক্ষ 
থাকিল, চরগদ্থয়েরও কোন পরিবর্তন হুইল না। 
ক্রমে যখন পদঘয়ের আকার পরিবর্তিত হইয়া 
তাহ! করঘর়ের মহিত সামঞস্ত লাত করিল, 
নয়ন ও নামিক। তখনও তাহাদিগের আদিম 
মুর্তি ধারণ করিতে থাকিল, সমুচিত সামঞ্জন 


২ধ৪ 


সাধিত হইতে স্থৃতরাং দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন 
হইল। এ কারণে মধ্যযুগের শেষাংশের 
পূর্বব গরুড় মনোমোহন মানব মুভিতে 
আসিয়া! উপনীত হয় নাই। গোঁড়ীন্র প্রদেশে 
ও স্ুচিরগ্রতিষ্টিত বাঙ্গালার পাল-সাম্রাজ্যের 
অধীনে যে সকল প্রদেশ উহার শিল্প-প্রভাবের 
অধান [ছিল তৎসমুদক্স প্রদেশে, আমরা ইহা 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে পারি। বরেন্দ্র 
(উত্তরবঙ্গে ) প্রাপ্ত এবং রাজসাহীর বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান সমিতির সংগ্রহালয়ে রর্দিত 
একটি নিদর্শনের ছবি উপাহরণ ন্বরূপ 
গ্রকাশিত হইল। 

সাধা্ঘণ* শ্রেণীর বিঞুমুত্তিতে, গরুড়কে 
ত্তির পাদপীঠে আলাঢ় এ প্রত্যাণীঢ় ছন্দে 
এক জানু উন্নত ও অপর জানু তূষ্পৃষ্ট করিয়া 
পরম ভক্তের স্তায় কৃতাঞ্জলি করে আমীন 
দেখা যায়। বিষুঃমন্দিরের অভ্যন্তরে বা 
সমুথে স্তস্তের উপর যে দকণ গরুডমুত্তি 
বিষ্ুমুখী হুইয়া প্রতিষ্ঠিত, তাহাদিগেরও 
আমন এই প্রকারের, ইহ! হইতেই মুল কল্পন! 
উদ্ভূত হইয়া খুটিনাটি বিষয়ের সবিতা 
ব্যবস্থাকে নিয়মিত করিয়াছে, কিন্তু এস্থলেও 
পুরাণ-হথই নান! বিপর্দে শিল্প বিপন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। যে আদশ ভক্ত, সব্ধঞীবেই 
তাহার প্রেম সমভাবে উচ্ছিত হুইবে, 
কাহারও প্রতি বৈরিতা থাকিবে ন1) 
গরুড় নাগকুলের পরম শক্র, নাগকুলের 
নির্দয় অন্তক, সুতরাং তাহার এই বৈরী- 
ভাবের সম্যক পরিবর্তন প্রকাশোপযোগী 
মমুচিত শিল্পব্যবস্থার আবিষ্কার না! হইলে, 
গরুড়কে আদর্শ ভক্তের আধ্যাত্মিক মণ্ডলে 
উন্নীত কর! সম্ভব হইত না। গকডের অহি- 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২৭ 


ভূষণের ব্যবস্থা করিয়া, সর একখানি নাগ- 
ফণাকে বিশি্টভাবে তাহার শিরশ্চ,ড়ারূপে 
স্থাপিত করিয়া, শিল্পহ্থত্র সৌভাগাক্রমে এই 
অনাধ্য-সাধন করিয়াছে। সত্যসতাই ইহ! 
শিল্পের জয়) কিন্ত ধাহারা ইতিহাসের পাঠক, 
তাহার! ইহার ভিতর বৌদ্ধ শিক্ষারদীক্ষার একটি 
প্রচ্ছন্ন প্রভাব আবিষ্কার করিতে প্রলুব্ধ হইতে 
পারেন,মনে করিতে পারেন, সেই 
শিক্ষাীক্ষার পরিণাম-ফপেই গরুড় ও ভাহার 
চিরশক্রর ভিতর মৈতী পুনঃ স্থাপিত 
২ইয়াছে। যাহ! হউক, ভক্তের ভাৰ হুইতেহ 
এই আদর্শের উৎপত্তি, এবং এই আদর্শ 
মধ্যযুগের পরাদ্ধে গৌড়ীয় সামাজ্যের অস্তর- 
দেশে উপধুকত ক্ষেত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল, কারণ 
গৌড়ীয় সাআাজ্যে পুরুষ-পরম্পরাগত কিন্বদস্তী 
কল্পনারই প্রশ্রয় দিয়া আমসয়াছে। আধ্যাত্মিক 
ক্ষেত্রে ভক্তজনের অবিচলিত* ভক্তিই 
আকাজ্জিত সিদ্ধিলাভে সমর্থ হইবে,_-ইহাই 
চিরাগত বিশ্বাস; পরবর্তী বৌদ্ধ ও 
তান্ত্রিক ধর্শশান্ত্রও সমভাবে ভক্ত ও তাহার 
ইষ্দেবতার একত্ব প্রতিপা্দক ধর্মমতের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, মানব-সাধারণের মুক্তি-মার্গ 
উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে । উল্লিখিত ধর্দমমতে 
ভক্ত কখনও কখনও তাহার ইষ্ট দেবতা- 


পেক্ষাও শক্তিশালী বলিয়া উক্ত হইয়াছে, 


কারণ তক্তের কামন! যতই অসঙ্গত হউক 
ন| কেন, ভক্ত তাহা অনায়াসে তাহার ইষ্ট 
দেবতার দ্বার৷ পুর্ণ করাইয়া! লইতে পারে। 
বরেন্দ্রের গকুড়ারূঢ় বিষ সুষ্তি আধ্যাত্মিক 
পরীক্ষার শিল্পচাতুর্ধাসমৃদ্ধ গ্রাতিম! ' বলিয়া 
গৃহীত হইতে পারে,-উহাতে শিল্চাতুর্ষ্যের 
বিজয়বা্ভাই কর্তিত রহিয়াছে । গরুড়ের 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এষ মুর্তি, পুরাণ-বর্ণিত মুন্তি হইতে অন্তরূপ, 
এবং উহার বিশিষ্ট বৈসানৃশ্ত শিলীর 
দাহসিকতারই পরিচয় প্রদান করে) কারণ 
পুরাণের মত্ধে, প্রত যখন ভৃত্যের সহন- 
শক্তির পরীক্ষার নিমিত্ত তাহার পৃষ্ঠে আপন 
বাহু অর্পণ করিলেন, গরুড় তাহা ধারণ 
করিতে পারিল ন1। পুরাণের এ কাহিনী আদৌ 
গরুড়ের বিজয়ের কাহিনী নয়, ইহা সম্পূর্ণ 
পরাজয়ের কাহিনী । বরেন্ত্রের নিদর্শনে 
বিষুর বাম জানু গকড়ের বামস্কন্ধে এরূপভাবে 
স্থাপিত হইয়াছে যে প্রভু যেন ভার-্বেগ .সেই 
গ্কন্ধেই সংন্যন্ত করিয়াছেন) গরুড় 
তাহাই আপন বাম করতলের সাহায্যে 
স্থকৌপলে যোগাতার সহিত উদ্ধ-ধারণ 
করিয়া রহিয়াছে। কষ্টের বা অন্থবিধার 
অণুমাত্র চিহ্ন ব্যক্ত না করিয়া, আপন 
সামথ্যে আপনার বিশ্বা হেতু যেন হামিতে 
হাসিতে, আপনার অবিচলিত ভক্তির 
বিজয় মাফল্যের শুভমুহুর্তে, প্রতৃকে স্কন্ধে 
করিয়া গরুড় যেন উড্ডীয়মান্‌ হইবার নিথিত্ত 
উদ্যত হইয়াছে। এ চিত্র শক্তি ও কর্ম 
ব্যঞ্জক, এবং এরূপ ব্যঞ্রনাই ইহাকে সৌম্য 
ও মহনীয় করিয়া তুলিয়াছে। গরুড়ের 
ক্কীত বক্ষ তাহার অদমা সহিষুতার শক্তি 
প্রকাশ করিতেছে; এবং তাহার পদদ্য়ের ও 
চরণাঙ্গুলীর বিষ্তাস-ব্যবস্থায় তাহার কর্ম 
প্রচেষ্টা জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। যদিও এ 
গ্রতিমায় বিষুকেই মূল দেবত| ও গরুড়কে 
তাহার বাহনমাত্ররূপে প্রদর্শন করিবার কথা, 
তথাপি শিল্পীর হৃদয়াবেগ মূল মুর্ডিকে কথব্চিৎ 
পশ্চাতে ফেলিয়! গরুড়কেই পদ্মাসনে বসাইয়া 
দিয়াছে এবং তাহাকেই লোক-লোচনের 


এবং 


বিষু-বাহন গঙ্চড় 


২৭৫ 


প্রথম বিষয় করিয়া আপনার প্রাণের আকাঙ্। 
ব্যক্ত করিয়াছে । শিল্পী যে মুহূর্ত নির্বাচন 
করিয়াছেন, তাহার তক্ষণ-হ্ত্ পক্ষে 
তদপেক্ষ। গশুতমুহূর্ত আর হইতে পারিত না। 
এ মুহর্ত_উড়িবার অব্যবহিত পূর্ব মুহূর্ত, 
এ. মুহুর্তে আকম্মিক ভারবেগের প্রথম 
পরিণাম অতিক্রান্ত ও বিস্বৃত হইয়াছে, এ 
মুহূর্তে আপন সাফল্য চিন্তায় বাহনের হদয় 
বিশ্বাসে ও আশার উংকুল্ল হইয়। উঠিয়াছে। 
বিধু গরুড়ের বন্ধে আয্মনিমগ্নরূপে সমাসীন, 
দক্ষিণ করতল সম্মুখে প্রসারিত-_যেন 
তিনি ভৃত্যেরই জয় স্বীকার করিয়া আশীর্ববাদ- 
চ্ছলে গরুড়ের প্রধংস| করিয়াছেন ও তাহাকে 
উৎদাহধান করিতেছেন। 

গোগীনাথ রাও তীঠার গ্রন্থে দক্ষিণ 
ভারতের যে দুইটি উল্লেখধোগ্য নিদর্শন 
প্রকাশ করিয়াছেন, তদপেক্গ৷ বয়োন্ত্ের 
নিদর্শন-খানিকেই আঁধকতর সুব্যবস্থ বলিয় 
মনে হয়। দক্ষিণ ভারতের বিষু। গরুড়ের 
বন্ধে চড়িয়৷ ছুই দিকে ছুই পা নামাইয়৷ 
দিয়া রেকাবদলের মত গরুড়ের হাতে তাহা 
রাখিগাছেন। ইহা স্পষ্টতঃই শিল্প গ্রয়োঞ্ন।- 
পেক্ষী নহে, ইহা শান্তর নিদদেশানগ 
মাঞএ। শাস্ত্রের বিধান প্রতিপালন করিতে 
গিয়া, এই চিত্রা উড্ডপনন-কল্পনার সহিত 
অনামঞ্জস হইগছে; এবং ইছাতে বিষুওর দেঁছ- 
ভগ্গমায় তেমন মহিমা!ঘৃত ভাব পরিব্যক্ত 
হয় নাই। যবদীপের যে গকুড়-বাহন 
বিষুমূর্তি প্রকাশিত হইত, দক্ষিণ ভারতের 
নিদর্শন অপেক্ষ! বরেন্ত্রের নিদর্শনের মহিত 
তাহার অধিকতর সাদৃশ্য দৃষ্ট হয়। যবদীপে, 
উপনিবেশিক . শ্বাধীনতার। শিল্পচাতৃরধয 


হণ ॥ 


আকন্মিক ভারবেগের মুহূর্তটি নির্বাচন 
করিয়া! লইয়! গরুড়কেই সমধিক মুখ্যস্থান 
প্রদান ব্লিয়াছে। কষ্টান্ুভৃতির : প্রথম 
মুহূর্তের ভাব-প্রকাশের পক্ষে, অমান্ষিক 
মুখাবয়ব, ব্যান্ত বদন, ও কতক মানুষের 
ও কতক গৃখের মত-_অভ্ভুত পদ্য, সুসঙগত 
হইয়াছিল। গরুড়ের হস্তে বিষু্র চরণ 
রক্ষিত হুইবার চিরাগত বিধান লঙ্ঘিত হইয়! 
বিষুঃর যে মর্য্যাদান্বিত ভাব হইয়াছে, এবং 
আকন্মিক ভার-বেগে দৃশ্ততঃ পরাজিত 
হুইয়াও গরুড়ের দৃষ্তমান উড্ডয়ন চেষ্টায় 
বাহনের স্থান যে মুখ্য হইয়া দাড়াইয়াছে,_ 
যবদ্ধীপেরঁ প্রতিমার উল্লেখযোগ্য লক্ষণ 
সমুহের মধ্যে এই ছুইটি লক্ষণই যবদীপের 
শিল্পা্্শের সহিত ৰাঙ্গালার শিল্পাদর্শের 
সম্পর্ক বিজ্ঞাপিত করে। পরিচ্ছদের ও 
অলক্কীরের গঠন-বিস্তান-সাদৃশ্ত ও উভয় 
বিষ্কর একই মধুর ভাব-এর্ধপ সম্পর্কের 
সমর্থন করে। এই উভয় দেশ মধ্যে সুদুর- 
বিস্তৃত সমুদ্র ব্যবধান থাকিলেও, আধুনিক 
অনুসন্ধানের ফলে ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছে 
যে,--পুকাকালে বাঙ্গালার সহিত যবদ্বীপের 
বাণিজ্য-সশ্বন্ধ বিদ্তমান ছিল, তখন বাঙ্গালার 
সমুদ্রতীরবাসী নিভীক নাবিকগণ অর্ণবধান 
লইয়া সুদুর চীন পর্য্যন্ত গমনাগমন করিত, 
এবং বাণিঞ্যের ও ধর্বপ্রচারের প্রচেষ্টার 
সহিত অন্মভূমির শিল্পাদর্শ ও শিক্ষাদীক্ষ! 
দুরদুরাস্তরেও নীত হইত। পৃথিবীর এইরূপ 
ছুইটি সুদুরব্যবাহিত দেশের শিল্পাদর্শ সদৃশ 
হইবার উহ্বাই হেতু। 

উল্লিখিত ছুইটি নিদর্শনে গরুড়ের আকার 
একরপ নহে, সন্দেহে নাই? কিন্তু সে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 

বৈস।দৃশ্ত মাত্র আকারগত, উ€! পরিকল্পনার 
প্রাণেও ছন্দে প্রদারিত হয় নাই। শিল্পের 
আকাঙ্ষা যে উভতর়ত্রই এক মৌলিক সানৃস্ত 
বাক্ত করিয়াছে, তাহ! উপক্ষ। করিবার 
নহে। উতয়ত্রই একট! দ্বন্ঘকে আকারিত 
করিবার আকাঙ্ষ! বিদ্মান্-_একত্র, কর্ধ- 
প্রচেষ্টা ও সম্পাদন-সাফল্য, অন্তত্র, তাহারই 
কথঞ্চিৎড পৃর্বাবস্থ।। একই ঘটনার কর্মোগ্ধমের 
ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্ত অবলঘ্ধন করিয়া একই 
শিল্পাদর্শের দিকে ধাবিত হইতে গিয়া! এইরূপ 
হইয়াছে! এই একই কারণে, প্রয়োজন" 
বশতঃই 'বাহিক আকারে বৈসাদৃষ্ঠ ঘটিয়াছে, 
পারিপার্থিক অবস্থার সহিত সামগ্রন্ত বিধান 
করিতে গিয়া আকারকেও সেই উদ্দেস্তের 
মম্কুল করিতে হ্ইয়াছে। এ সঙ্গীত 
উভয়ত্রই এক--ম্ুরে, রসে, ভাবে এক, 
ধাহা-কিছু পার্থক্য. কেবল কথায়।* 'ধবন্থীপে 
ও বাঙ্গালা, মুগ বিষন্ন ভাবতন্ত্ান্থগত। 
অতীতের পুরুষ-পরম্পরাগত বিধি নিষেধ 
নবীন আলোক-প্রবেশের পথ প্রায় রুদ্ধ 
কারয়৷ যে চিরাচরিত সংস্কারমূলক প্রাকার 
উত্তোলন করিতেছিল, তাহার বন্ধন হইতে 
মধ্যযুগের শেষাংশে শী মূল ব্ষিয় আপনাকে 
কতকাংশে মুক্ত করিয়৷ লইয়াছিল। অবশেষে 
সেই প্রাকার ভেদ করিয়! নূতন আলোক 
মধাযুগের শিল্পাদ্শের উপর আপিয়! পড়িল 
ও নবজীবনের প্রাচুধ্যে তাহাকে মণ্ডিত 
করিয়। দিল) ভারতের মধ্যযুগের শিল্পসম্বন্ধে 
সুধী সমালোচকবৃন্দ ক্রমাবনতি ব্যতীত 
আর কিছু স্বীকার ন! করিয়া আপনাদগের 
চূড়ান্ত মত" প্রকাশ করিলেও, অন্ভাবধি 
আবিষ্কত বছ নিপর্শনে উপরোক্ত ব্যাপার 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিঃসংশয়রূপ লক্ষিত হইবে। মধ্যযুগের 
শিল্পে ক্রমাবনতি ব্যতীত থে আর কিছুই 
নাই,_এ মত প্রথম ফাগুসন প্রচার 
করেন, কিন্ত, নির্ভয়ে এমন মত প্রচারের 
উপযোগী প্রচুর উপকরণ তাহার ছিল বলিয়া 
বিশ্বাস হয় না; ফাগুসনের এই মত লইয়া 
যে মতবাদের স্থষ্টি হইয়াছে, সহস। তাহার 
বিনাশ নাই। ইহাদের নতে,__ভারতের 
শিল্পের ইতিহাস--শিল্পের অবনতির যগের 
ইতিহাস; এ অবনতি গুপ্ত সাত্জ্যের 
পতনের পর আরব হইয়াছিল, পরবন্তী কোন৪ 
যুগ পুনজ্জীবনের পুনরাভিষেক করা দূরে 
থাকুক, এ অবনতির গতিরোধ করতেও 
সমর্থ হয় নাই। তাহার পর বহু উপকরণ 
সংগৃহীত হই এই মতের সত্যতা সম্বন্ধে 
যুক্তিযুক্ত, সন্দেহের অবতারণা করিয়াছে। 
বিজ্ঞানে *টড়ান্ত বাক্য, বলিয়৷ কিছু নাই; 
আমার্দিগের পক্ষেও, নুতন নিদর্শন নিচয় 
যথাষোগ্যরূপে শ্রেণীবদ্ধ ও প্রকাশিত ন! 
হওয়। পর্যন্ত মত-বিশেষে মত্মলমর্পণ ন| 
করিলেই ভাল হইত। 

গুপ্ত সামাজ্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের জাতীয় জীবনের কাধ্যতঃ 
পরিসমাপ্তি ঘটয়াছিল, ইহ! প্রমাণ-নিরপেক্ষ 
অনুমান মাত্র, এবং এবংবিধ মন্ুমানের 
উপর শিল্পের অবনতি সম্বন্ধীয় মত প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । কিন্তু পরবর্তী গবেষণার ফলে 
ইহ] একরপ প্রমাণিত হইয়াছে যে, বাঙ্গালার 
পালরাজ্য প্রতিষ্ঠার দ্বারা যে রাজনীতিক 
উন্নতিপ্' আঁবাহন টিক্নাছিল, তাহারই 


বি াছন গরুড় / 
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পশ্চাদনুদরণ করিয়। জাতীয় সমুখনও পুনর্ববার 
স্থচিত হইয়াছিল, ইহার ফলে শিল্পক্ষেত্রেও 
নবজীবনের সঞ্চার হইয়া থাকিবে। বন্তবতঃ, 
এই যুগের শ্শিল্পই তাহার আপন স্থায়ী 
প্রভাব সুদূর তিব্বত, চীন, জাপান ও 
প্রশান্তসাগরের ঘীপালীতো বকীর্ণ করিয়াছে। 
সুতরাং এই যুগের শিলপ-সম্বন্ধীয় আলোচনাই 
ভবিষ্যতে বিশেষ ফলপ্রন্থ হইবে, এবং 
কোনগুধ্প সংস্কারান্ধ ন। হইয়। এত্বিয়ের 
আলোচনা করা কর্তব্য । লাম! তারানাথের 
গ্রন্থ নিবদ্ধ একটি কিন্বদন্তা হইতে এবং 
বরেন্দ্ের স্বদেশপ্রেমিক কবি সন্ধাকর নন্দীর 
একটি প্রস্তাবনা! হইতে আামরা ধাগালার 
শিল্পের পুনজ্জীবন বিষয়ক সাহিত্যিক প্রনাণ 
প্রার্থ হই, কিন্ত এ পুনজ্জীবনের নিঃসংশয় 
প্রমাণ বরেন্দ্র অনুনন্ধান সমিতির আবিক্ধত ও 
গৃহীত পাষাণগ্রতিমা সমূহ । তাহাদিন্গর 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেহ নিমেষেই বুঝিতে 
পার যাইবে,-প্রাচান আকারকে নুতন 
টাকায় ও ভাষ্যে সমৃদ্ধ করিবার যে একটা 
চেষ্টা হইয়াছল তদ্দিযয়ে সন্দেহ নাই। 
এতৎসম্পকে  যাহা-কিছু সাফল্যলাত 
ঘটয়াছিণ, তাহা ভারতীয় শিল্পের অতীত 
কান্িকে পরাজিত করিতে না পারিলেও? 
তাহাকে শিল্পের পুণর্জীবন পাভেএ- নবীন 
চেষ্ট। বর্ণয়। গ্র্ণ করা যাইতে পারে 
এবং ইহার ভিশুর দিরাই বঙ্গদেশের ও 
যবদ্ীপের শিল্পাদূর্শের মধো এক মুখ্য সম্পর্ক- 
সুত্র আবিষ্কৃত হইতে পারিবে। 

উ্বিমলাচরণ মৈত্রেয়। 
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ডাঃ হারাধন দত্ত এম-এ, এগ-এল-ডি 
কলেজের সুবিখ্যাত অধ্যাপক ছিলেন; 
জাতিতে নুবর্ণ-বণিক, ধনে কুবের। হারাধন 
আমার বড় অন্তরঙ্গ ছিল। অল্প বয়সে তার 
্বী-বিযেগ ঘটে ; মিনি তার একমাত্র সন্তান। 
হারাধন আর বিবাহ করে নি-বেচার| এই 
মেয়েটকে তার জীবনের অবলম্বন করেছিল। 
মিনির শুশিক্ষার জন্তে দত্ত অকাতরে অর্থ 
বায় করত। সাহিত্য, অঙ্ক, বিজ্ঞান পড়াবার 
জন্যে তিনজন অধ্যাপক নিধুক্ত ছিরেন-_তার 
_ উপর চিত্র-বিদ্ভা আর সঙ্গীত শেখাবার জন্ত 
একজন ফরাসী বিদূধী। লোকে দত্তকে 
এই নিয়ে কত ঠাট্রা-তামাস। করত। দত্ত 
কিন্তু কিছুতেই দমূত না) সে বলত, আমার 
টাকা_-আমার পাটা, যদি ল্যাজের দিকেই 
কাটি ত লোকের কি? লোকে ভাত 
হজম করবার জন্তে পরশচর্চ। করে। 
লোকের কথায় যদি মানুষের গায়ে ফোস্ক। 
পড়ত ত' তয় করবার কথা ছিল! বলতে 
দাও না ভাই! তুমি যা কর্তব্য মনে 
করচ, করে চলে যাও-_মাত্ম! যাতে তৃপ্তি 
পায়, জগৎ তাতেই তৃপ্ত হতে বাধ্য! 
হারাধনের একটা! ভীষণ বদ অভ্যান 
, ছিল যে সে অষ্টগ্রহর সিগারেট খেত-_ 
ডাক্তারের অনেক দিন অনেক মান! 
করেচেন? কিন্তু সে-সব কথায় সে কর্ণ- 
পাতও করত না। তার ফলে গলায় 


ক্যান্সার হলো। (দিন কতক তুগে সে 
সমস্ত রোগকে অতিক্রম করে পরম শান্তির 
দেশে চলে গেল। যাবার সময় মিনিকে 
আমার হাতে গছিয়ে দিয়ে গেল। অতুল 
সম্পত্তি আর এই মেয়েটির ভার নিয়ে আমি 
তার সমস্ত দুশ্চিন্তা দূর করেছিলুম। যখনি 
তার কথা মনে করি, তখন স্পট আমার 
চোখের সাম্নে ফুটে ওঠে তার কৃতজ্ঞতা পূর্ণ 
বড় বড় দেই চোথছুটি আর রোগকিষ 
শুকূনে। ছুই গাল বেয়ে অশ্রধারা গড়িয়ে 
পড়চে--আছ। ! 

ভার পর মিনিকে আমার ঘরে নিয়ে 
এলুম। বেটে-খাটো মেয়েট--বাপের চোথ 
ছুটি হুবহু কে ধেন বসিয়ে দিয়েচে। প্রতিভা 
তার কথা-বার্তা চল!-ফের| থেকে মিনিটে 
মিনিটে স্কুরিত হচ্চে। শেলি বাইরন টেনিসন্‌ 
বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস কিছুই তার পড়তে বাকি 
নেই; ছবি দেখলে 'বিশ্বাম কর্তে ইচ্ছ! 
হয়না যে তার আকা। বেহালায় ভারি 
মিটি হাত) অর্গান তার কাছে কথা কর়। 
দত্ত মিনিকে কোনদিন এমন শিক্ষা দেয় নি 
যে সে ছেলে নয়, মেয়ে। তার গতি ছেলেদের 
মতই অবাধ এবং-্বচ্ছন্দ। এই দেখ মিনি 
তেতলায় আমার ঘরে চেয়ারে বসে বই 
পড়চে--& শোন অর্গান বেজে উঠল, 
আবার নীচের তলায় গিয়ে দেখ, * ফেরি- 
ওয়ালার কাছ থেকে এক রাশ গিনিয কিনে 
ছুটে আম্‌চে-“কাক1, এগুলো! কিনেচি- 


৪৪ বধ, চতর্থ সংখা 


চারটে টাক! দিতে হবে ।* আমি হাসি, 
_্কি হবে পাগ্লী, এই ছাই-পাশ 
জিনিষগুলে! কিনে?” 

প্ৰাঃ, এ-ঈব যে আমার ভারি দরকারী।” 

“কই দেখি, কি সব তোমার এত 
দরকারী জিনিষ?” 

পনা, আমি দেখাব না, আপনি হাম্বেন।” 

. "তোমাকে ঠকিয়েচে।” 

ইস্‌ আমাকে ঠকাবে-এত বোকা 
আমি নই |” 

মিনির বিশ্বাস, কেউ তাকে ঠকাতে পারে 
না! আমি বসে বসে ভাসি, আর ভাবি, 
কোথেকে এই ধারণ! মানুষের হয়! সবাই 
নিষ্ধেকে ভারি চালাক মনে করে। এইটুকু 
পুঁজি ধিতে কারুকে ভোপেন শি কি 
ভগবান! কিন্তু মানুষ কম বোক! নয়! 
যে নিজেকে বত বুদ্ধিমান মনে ভেবে পরকে 
বোকা মনে করে, সে তত বেশী 
নির্বোধ! 

অল্প বয়সে এই ভাবটা! হতে দিতে নেই 
ছেলে-পুলেদের মধ্যে। তারাই জীবনে বড় 
বেশী কষ্ট পায়, যার! এই বিজ্ঞতার বোঝ! অন্ন 
বয়ম থেকে বয়ে মনে করে, অগ্রতিহত 
তাদের গতি এই সংসারের পথে। 

প্রবেশিকা! পরাক্ষায় মিনি প্রথম স্থান 
অধিকার করলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে। উত্তর- 
পত্রে সে যে রচন! লিখেছিল কাগজে ত৷ 
ছাপিয়ে দেওয়া হলো। তেমন ইংরিজি 
নারি একজন এম-এও লিখতে পারে না! 

আমি কিন্তু তাকে নিয়ে মহ! বিপদে 
গড়ে গেলুম। তার আর পছন্দ হয় ন! 
এদেশের পড়া--সে. বিলেত যাবে। কচি 
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বয়সে তাকে কেমন করে পাঠিয়ে দিই সেই 
সাত সমুদ্র তেরে! নদীর পারে! সে তো 
নাছোড়-বন্দা। 

আমার স্ত্রী এসে বল্লেন, "দাও না বাপু 
ওকে পাঠিয়ে যেখেনে যেতে চাচ্চে_-ওর 
বাপের অগাধ বিষয়-সম্পত্তিযার অবস্থায় 
কুলোয়, সে কেন থরচ কর্বে ন| ?” 

আমাদের লীল! তখন ছোট্রটি-__আমি 
বল্লুম, “পারবে তুমি লীলাকে এই বরদে 
একলা বিদেশ বিতৃঁইয়ে এমনি করে পাঠিয়ে 
ধিতে ?* 

স্ত্রী রাগ করে বল্লেন, সে তেরে! মণ 
তেলও পুড়বে না আর রাধাও 'নাঃবে না__ 
এ আবার ধাঁন ভান্তে শিবের গীত 
কেন?” 

চুপ কার রইলুম, মেয়ে মামুষের চিত্তের 
দীনতা দেখে। হাঞ্জার শিক্ষা-দীক্ষ! দাঁও-_ 
হাজার ধোও-পৌছ-_মলিনত্বং ন মুঞ্চতি। 

আমি কোন দিন কাউকে নিষেধের 
গণ্তীতে বেঁধে রাখবার পক্ষে নেই | মনে হয় 
নিষেধের বেড়া আমাদের দেশে উপকারের 
চেয়ে বেশী ক্ষতি করেচে। নিষেধের যা 
তাৎপর্য্য তা বেশ পরিফার উপলব্ধি কর্‌তে 
পারি) কিন্তু তার মাত্রা-বোধ বড় কঠিন, 
একট! থেকে আর একট1, তার পর আর- 


একটা, এমনি করে সেট! এমন বে 
চলে যে শেষ পর্ধ্যস্ত তাকে ঠেকিয়ে রাখা 


শক্ত হয়ে পড়ে। 

সেদিন রাত্রে থেতে যাবার আগে আমি 
কি একটা প্রকাণ্ড বই খুলে মানুষের 
অভিব্যক্তি-বাদ সম্বন্ধে আলোচনা করছিলুম 
এমন সময় মিনি এসে পাশে বস্ল। আমি 


৮৪ 


বইটা! বন্ধ কৰে--তার দিকে চেয়ে বন্তুম, 
শকি মিম?” 

শকিছু না, কাক |” 

কোন কথ গুজে পেলুম না, তাই বন্গুম, 
"তোমাকে দেখলে আমার ভারি আনন্দ 
হয় যেন আমার নিজের অতাঙ জীবনের 
আশা-আনন্দের উদ্দামতার স্বাদটা আবার 
আমি (ফরে পাই ।” 

সে হাস্তে গাগল। কি মিষ্টি সে 
হাসি! নিক্ষলুষ প্রাণের অকপট হাসি! 
শরতচন্ত্রের জ্যোত্মার মতই বিশু নিশ্মল! 

তোমার সঙ্গে আমার আবাপ বিগেত 
যাবার ইচ্ছাটা যেন প্রবল হয়ে উঠচে।” 

সেহাত-ঙালি দিয়ে নেচে উঠে বল্লে, 
“ওঃ. তাহলে গ্র।ণড হয়, কণকা-- আচ্ছা, 
. বছর খানেকের ফালে? নিয়ে টলুন গন! কেন, 
আগনি।” 

“বেশ হয়, না! 1” 

শনিশ্চয়__ নিশ্চয়!” সে ছুটে এসে 
আমার হাতখানা! ধরে ঝুলে পড়ে বল্লে-_ 
“কাক তাহলে এই স্থির হয়ে গেল। আর 
আমি কোন কথা শুন্ব না 

প্চুটি পাওয়া ৩ আমার হাত নয়, 
সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করচে বড় সাহেবের 
মজ্জির ওপর।” 

সে মুখটা কীচু-মাচু করে বল্লে, “কি 
হাত-প! বেঁধে .রেখেচে আপনাদের এই 
চাক্রিগুলো! আমি বাবা নাকে-কাণে খং 
দিচ্ছি, জীবনে চাকরী কখন করব না।” 

শ্যদি পরিবার ভরণ-পোষণ কর্‌তে 
হতো-_ আপদ আমার মত গরীধের সন্তান 
হতে ?” 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


“আমি কিছুতে বিয়েই করহুম না, 
কাক11£ 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লুম, “ঠিক বলেচ 
মিশ্, কি ভঙটাই জীবনে করে নসেচি।” 

সে একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে বল্পে, “তা 
€তে যাবে কেন! ঠিকই করেছিলেন কাকা 
-শাহুষের জীবনে কি ওট| একটা মস্ত দাঁবী 
নয়? যে বিয়ে করে না, সে কাপুরুষের 
মত জীবণ-সংগ্রাম থেকে নিজেকে বাচাতে 
চায়! জীবনটা যে কি তারা কোন দিন তা 
উপলব্ধি করে উঠতে পারেনা! জলনা 
ইয়ে মাছ ধায় বাহাধাঁর থাক্‌তে পারে-- 
কিন্ত গায়ে জল-কাদ। নাথবার মধ্যে একট! 
স্বতগ্র আনন্দ আছে-_সে কথ ভুলে গেলে 
চল্ৰে না।” 

“গায়ে জল-কাদা! মাথায় ষে একটা 
বিশেষ আনন্দ আছে, এমন কথাই হয় ত 
অনেকে স্বীকার করতে চাইবে না ।” 

“তা হলে অবস্থ নাচার।* 

মিনি চুপ করে বসে কি ভাবতে 
লাগল। তার দীপ্ত চোখছুটে! উজ্জ্বল 
ল্যাম্পের উপর ফেলে নীচের ঠোটটা। কামূড়ে 
কাম্ড়ে এমান করেই সে ভাবতে থাকে,_- 
যথন-৩খন। 

তার চিস্তার স্রোত! অন্যঙ্দিকে ফিরিয়ে 
দেবার জন্ঠে বল্লুম, “বিলেত গিয়ে সায়েন্স 
পড়বে, না আর্টস 1” 

“আমি ভাষা পড়ব-ক্রেঞ্চ শেখবার 
আমার বড় সখ।» ৭, 

“তাহছণে তোমায় পাতে থাকৃতে 
হবে?” 

“না, গোড়াতে ইংরিজিট! শেষ করে তার 


*৪৪শ বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা 


পর ফ্রান্সে যাব । আমি মাইকেলের মত 
হতক্ষণ ন1 সেই ভাষায় অনর্গল কবিতা লিখতে 
পারচি, ততক্ষণ তাকে ছাড়ব না।* 

প্তাহলে কবি হবার জন্তে বিদেশ 
যাচ্ছ ?” 

সে একটু হাফলে কবি হওয়। যায় না, 
কবিরা কবি হয়েই জন্ম-শ্রহণ করেন। 

“কেন, চেষ্টা করে কৰি হওয়া যায় ন] 
নাকি ?-_আমার মনে হয়, মানুষের চেষ্টার 
অসাধা কিছুই নেই ।” 

প্যাৰে না কেন, মানুষ পোপের মত কি 
হতে পারে চেষ্টার পে) কিগ্ শেলি-বাহ গন 
হওয়া চেষ্টায়) থা নাঁ-ঈশ্বর-দও কষমত। 
থাক চাই ।” 

“আমার মনে হয় তোমার এমন কিছু 
একট! খেখ| উচিত, ঘা পৃথিবীর কোন কাজে 
লাগে।” 

"কবির! কি দুনিয়ার কাজে লাগেন না? 
তারা৷ জগতের চিন্তার ভ্রোতে নতুন ভাবের 
জোগান দিয়ে--দ্রগৎকে চিন্তার পথে আরো 
এগিয়ে নিয়ে যান্‌।_-আমার মনে হয়, আর 
একট! কাজ আমার দ্বার৷ হতে পার্বে--আমি 
বোধ হয় ছ্রেজের খুব উন্নতি করব । আমার 
শক্তি ষ্েজের উপযোগী বণেই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস ।» 

“এক্ট্রেন!_”অতিমাত্র বিস্ময়ে প্রায় 
চীৎকার করেই আমি কথাট1 বলে উঠলুম ! 


পকেন, আপনি কি তাদের ঘ্বণ! 
করেন?” 
"বণ হয় ত ঠিক করিনে, কিন্ত খুব 


পছন্দও করিনে ও-জীবনট1।” 
“এট! কি আপনার কুসংস্কার নয়?” 


মার্জনা 


২৮১ 


“হতে পা:রে। কিন্তু সংস্কার বদলানো 
বড় শক্ত, মিনু” 

“আপনাকে কেউ এ জীবন গ্রহণ করতে 
অনুরোধ করচে না, কিন্ত আমি জানি যে 
আমার পঙ্গে একট্রেন হওয়! গ্রায় স্থির |” 

হাসতে হাস্তে আমি বল্লুম, ”কোন 
গিনিষের নিশ্চয়তা নেই এ জীবনে ।” 

"তবুও মানুষ ঠিক-ঠিকানা করতে এক 
মুহূর্তের জন্ত ক্রটি করে না।__মানুষ বখন 
তার বিগ্কা-বুদ্ধির কথা ভাবে, তখন সে 
নিজেকে অমর বলে মনে করে--আমিও 
তাহ মনে করি কাকা, নিজেকে 1 

“আমি মৃড্যুর কথা বল্চিনে মহ আমি 
বল, আর একটা শক্তির কথা- মাশুষের 
সমস্ত শক্তির" বাইরে একটা অতি-মানুিক 
ক্ষমতা তার ভাগ্যকে নিত্য-নিয়ত নিম্গগ্রিত 
করচে। 

মানুষের পুরুষকারের দরকার 
নেই? সে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে মড়ার মত 
জাবনের শোতে ভেসে বাবে ?-তা যদ 
হয় ৬ আপনাদের সায়েন্স যে এক পাও 
এগুতে পারে না।--নাঃ, ও আম মানিলে 
-নিঞ্জেকে গড়ে তোলবার শক্ত বারে! 
আনা মানুষের হাতেই আছে।” 

আমরা ছুগ্গনেই হঠাৎ নিস্তন্ধ ভয়ে 
গেলুম । এই পনের-যোল বহরের মেয়েটির 
তেজ দেখে আম অতিমাত্র বিশ্রযাবিই 
হয়ে রইপুম। , মিনি হয়ত আমার বুদ্ধির 
স্থবিরতা দেখে মনে মনে খুব হাসতে 
লাগ্ল। 

আমাদেদ আজন্ম অভ্যাস, মেয়েদের 
পঙ্জাবনত1 অধগুঠনবতী দেখ!) তাই ধ্বক্‌ 


২৮২ 


করে বুকের উপর যেন ধাক! লাগে এমন 
অগ্নিপ্ুলিঙ্ব দেখে! মনে হয়, এ কোন্‌ 
পথে নিয়ে যাচ্ছে বিদেশের হাওয়া দেশ- 
টাকে! কিজানি, স্বাধীনত। দিতে গিয়ে 
উচ্ছত্খলতাঁর পথ উম্মুক্ত করে দেওয়া 
হচ্ছে নাতি! মিনিকে যদি ছেলে বলে মনে 
করি ত' আর গোল থাকেন! কিন্তু সে 
যে মেয়ে তাকে যে একদিন সংসারের 
মধ্যে দেবী-মুর্তি ধরে একাধারে ন্বেহ-মমত! 
অজত্র কৃপা-করুণ। বিতরণ করতে হবে-_ 
তাকি এই শিক্ষার পরিণামে সম্ভবপর হবে? 
তা দেখবার সৌভাগ্য হয়ত আমাদের 
এ জীবনে ঘটবে না,__আমাদের বংশধরের] 
ভাল করেই দেখতে পাবে। তার! শুধু 
দেখবে ন1-_-তারা ভুক্ততোগী হবে। 


" মিনিকে বিলেত পাঠানোই ঠিক হলো) 
তার সঙ্গে আমার ঘাওয়! ঘটে উঠলো না। 
আমায়! কেমন যেন ভয় করছিল যেতে। 
সাহেব যখন ছুটি মঞ্জুর করলেন না, তখন 
বেঁচে গেলুম নিষ্কৃতির হাফ ছেড়ে। 

মিনিকে ডেকে বল্লুম, “দেখ মা, 
একলা চলেচ তুমি সেই দুর দেশে_ 
তোমার বয়েস কাঁচা--বুদ্ধিও একেবারে 
পাকেনি--খুব সাবধানে চলো, মা। চিন্তার 
স্বাধীনতায় বড় আসে যায় না) কিন্তু" 
ব্যবহারের স্বাধীনতা অন্নেই উচ্ছৃঙ্খলতায় 
গিয়ে দীড়ায়। এক মিনিটের ভুলে এমন 
'একট। ঘটন। ঘটে যেতে পারে যার অন্তে 
সমস্ত জীবন ধরে অনুতাপ করতে হয়।” 

সে অবাক হয়ে চেয়ে রইন আমার 
মুখের দিকে) হুয়ত বুঝে উঠতে পারলে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭. 


না, আমি কি বলচি। আমি এর চেয়ে 
আধক স্পষ্ট করে আর বলতে পারলুম ন! 
_ হয়ত বগা উচিত ছিল; কিন্তু গ্রিভ্ট। কে 
যেন হাত দিয়ে চেপে ধরলে । « 

একটি পরিচিত পরিবারে তার থাকার 
বন্দোবস্ত হলো। মিঃ ব্লাটউড অকৃদ্‌ 
ফোর্ডে, একজন ছোট-খাট অধ্যাপক । 
তার সঙ্গে আমার জানাশোন! হয় খিলেতে 
থাকৃতেই। তিনি মিনির ভার £ছে নিতে 
স্বীকৃত হলেন। বোম্বাই অবধি আমি সঙ্গে 
গিয়েছিলুম। মিনিকে জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে 
আমার চোথ ছুটে! হঠাৎ জলে ভরে এল 
মনে হলো, হয়ত যেমনটি পাঠাচ্ছি, তেমনটি 
আর ফ্রিরে পাব না। সেবধেশী কথা কইতে 
পারণে না; কেবল বল্লে, “কাকা, আপনি 
নিশ্চিন্ত থকৃবেন_-এমন কোন ,কাজ আস 
করৰ না, যাতে আপনাদের মাথা হেট হয়।” 

মনে মনে বল্লুম, “তাই হোক মিনি, 
ভগবান তোমাকে সকল অকল্যাগ থেকে 
রক্ষা করুন!” 


বছর তিনেক অক্স্ফোর্ডে থাকার পর 
মিনি আমাকে জানালে যে সে লগুনে 
আস্তে চাযর়। পড়া-গুনে! সে খুব ভালই 
করছিল, এমন কথা ব্লীটউড আমাকে 
অনেকবার জানিয়েছেন। এবারে থিরেটার- 
গুলোর আরে! কাছাকাছি হবে। কোন 
কথা গোপন কর! তার স্বভাবই নয়। 
ক্রমেই তার বিশ্বাস দৃঢ় হচ্ছিল যে, ট্েঁজই 
তার জীবনের উপযুক্ত কর্ণক্ষেত্র। মাঝে 
মাঝে ছোট-খাট পার্ট নিয়ে সুখ্যাতির সঙ্গে 
অভিনয় করে এর কথাই নাকি প্রমাণ 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


করচে। আমার কিন্তু কেমন-কেমন মনে 
হতো--যেন কিছুতেই পছন্দ করে উঠতে 
গারতুম না, তার এ ঝৌকটাকে। কিন্ত 
স্পষ্ট করে কোন দিন মানাও করিনি। 
কে কোন্‌ দিকে জীবনে স্দর্তিলাত করে, 
কে বলতে পারে! 

লগ্ুনে এসে তার চিঠিপত্র দেওয়া 
অনেক কম হয়ে গেল।, তার কারণ সে 
বল্ত যে এমন একট। আগ্রহ তার খর ্টেঞ্জের 
দিকে ফুটে উঠচে-__য| তাকে বিশ্বসংসারকে 
ভুলিয়ে দেবার মতই করে তুলচে! 

শেষ চিঠি সে লিখলে যে তারই নেতৃত্বে 
পারতে একটা ষ্টেজ খোল! হচ্চে; সেখানে 
তারা দেখিয়ে দেবে মানুষ অভিনয়-মঞ্চ 
থেকে কতখানি সত্য জগতে দিতে 
পারে। 

তার বছর থানেক পরে, পার থেকে 
জানালে যে ষ্রে্জের উন্নতির আশ! তাকে 
ত্যাগ করতে হয়েচে। ছুনিয়াট! জালিয়াৎ 
আর জোচ্চরে পরিপুর্ণ। তাকে ফ্রান্সের 
আরে! দক্ষিণে নেমে যেতে হচ্চে--কারণ তার 
সন্তান-সম্ভাবন। হয়েচে-কিছু বেশী টাক! 
চাই। 

একি কাণ্ড! এমনটি ত কোন দিন 
আশ! করিনি। তাকে সব কথা খুলে 
লিখতে বল্লুম। তার চিঠির উত্তর পেতে 
থুবই দেরী হুলো। চিঠখানিতে আর 
উদ্দামত নেই-ঠিক বুঝতে পারলুম-_ 
তাকে চূর্ণ করে দিয়ে গেছে এই অপ্রত্যা- 
শিত্ত* ঘটনা । বিবাহ সে করে নি-_ 
হয়ত বিবাহ করতে বাধ্য করাতে পারত 
সেই বুবকটিকে; কিন্তু তাও সে করেনি। 


_ মার্জন! 


২৮৩ 


তার কোলে ভগবান একটি কন্ত। দান 
করেছিলেন-_তাকেও হরণ করে নিয়েছেন, 
তিন মাসের মধ্যে। সে একটু সুস্থ হলেই 
আমার কাছে ফিরে আস্বে; কারণ আমি 
ভিন্ন জগতে আর তার কেউ বন্ধু নেই! 

এ কি করলে, ভগবান !-__কুন্দ ফুলটিকে 
অশ্্লান জ্যোতিতে' ফুটিয়ে তুল্‌তে তুলতে 
এমন করে পোকায় খাইয়ে দিলে কেন? 


পারুপকে ডেকে সব কথা বল্লুষ। 
আশ্চর্য কথ|-সে কিছুমাত্র দুঃখিত ন! 
হয়ে বললে, “আম জানতুম এ হবে-_ধে 
গোলা-যাওয়া ছুড়ি! মেয়ে মানুষের 
এতটা বাড় সইবে কেন? এখন মাথায় 
করে যেন এ বাড়ীতে এনে আর 
ঢলাঢলি করোনা! । পরের বাছাকে দুরে 
রেখো ।” ৫ 

হায় ক্ষমা কোথায় নারী-চিত্বে! দোঁষই 
কি এত বড় মাস্থষের জীবনে, যে সমস্ত 
মানুষটাকে আড়াল করে ঢেকে দিতে পারে! 
তর্ক করতে আমার গ্রবৃত্তি হলো ন1। 
আমি বল্লুম, “তার বাপের তিনখান! 
বাড়ী আছে চৌরঙ্গীতে--তার ভিতর ফেট! 
তার পছন্দ হবে, সেইটেতে সে থাকৃবে। তার 
অভাব কি?” 

আমার স্ত্রী রাগ করে তখনি ঘর থেকে 
বার হয়ে গেলেন। লীলার এসব বোঝ- 
বার ঠিক বয়স হয়নি তবুও যেন তাকে 
উচ্ছল দেখলুম। মানুষের মনের তলায় 
অন্ধকারে যে হিংদ! গোপনে বাস করে, 
সেট তাকে কতখানি অপদার্থ অমান্য 
করে দেয়! 


২৮৪ 


দেখতে দেখতে এ খবর চারিদিকে 
রা হয়ে গেল। কেউ আমাকে দোষ 
দিলে-_কেউ মিনির ভাগাকে দোষ দিলে। 
চুপ করে সব সহা করলু। স্ত্রী-্থাধীনতার 
বেদীতে যুরোপে এমন কত শত বলি 
হয়েচে) কিন্ধকু যুরোপ তুলে যেতে জানে 
মানুষের অপরাধ। আমাদের দেশের নত 
এমন সমস্ত জীবনের জন্তে পারব্জ্জীন, 
বোধ হয় আর কোন দেশই করে না) 
আদর্শটা বড় ধেণী উচু করতে দিয়ে এত 
বিধি-নিয়মের জঞ্জাল সমাজে এসে প$েচে। 
মানুষকে এমন করে কেটে-ছেঁটে পুতুল 
তৈরী "আর কোন দেশে করেছে কি? 
সমাজকে রক্ষা করতে গিয়ে মানুষকে 
ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে নির্দিয় শান্ত্রকর্তার 


কোন ছুঃথ হয়নি! আশ্রর্য মহাঁশক্তি 
আমাদের দেশের লোকের! অভ্রানব্দনে 
মব সহা করতে প্রস্তুত আছি। থুগের পর 


যুগ এই স্ুকঠোর নিয়ম প্রতিপালন করে 
করে আমণ! তুলে গিয়েছি ষে এ নিয়মগুলো 
আমার্দেরঠি করা অনায়াসে আমগা ওটা 
বদলে দিতে পার। ্ 
মিনির চিঠি পেলুম) মে আম্চে। 
তার জগ্তে একট! বাড়ী মেরামত, চুণকাম 
করিয়ে মোটামুটি আম্বাখ-পত্র দিয়ে সাজিয়ে 
রাখলুম। এতে কারুর পরামশ চাইন। 
সে ষে আম্চে এ কথ] কারুকে জানাতেও 
ইচ্ছা! হলে! না। একটা ভাল গাড়ী-ঘোড়া 
কন্লুম। আমার স্ত্রী আপত্তি করলেন। 
এত নবাবী করলে সংলার চল্বে না! 
থোক! বি-এ পাশ করে এম-এ পড়ছিল, 
তাকে আবার বিলেতে পাঠাতে হবে! কোন 


ভায়তী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


কথার উত্তর দিলুম না_বল্পুমও না যে ওট। 
মিনির গাড়ী। 

একদিন শেষরাত্রে গাড়ী নিয়ে হাওড়া! 
চলে গেলুম। ষ্টেশনে পৌছে দেখলুম, 
তখনো আধ ঘণ্ট। দেরী, গাড়ী আস্তে। 
বুকের ভিতরটা তোলপাড় করচে--সমুদ্রের 
তীরের কাছে বালির সঙ্গে জলটা যেমন 
ঘুলিয়ে ৪ঠে_তেমনন ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে উঠতে 
লাগলো। ঘনটা। পাথরের মেঞ্জের উপর পা 


ফেলে ধেন পিজজে-নিজেই চম্কে উঠ.চি ! 


দেখতে দেখতে লোকজনের সমাগম 
হতে লাগল। টুপিটা টেনে চোখ অবধি 
নামিয়ে দিলুম । লোঁকের সঙ্গে চোখো-চোথি 
করতেও ইচ্ছ! ছল ন1। | 

গাড়ীথানা সখৰে প্র্যাটফরমের ভিতর 
যখন ঢুকলো, তখন হঠাৎ বুঝতে পারলুম 
যে হাত-পা আমার ঠা! হয়ে আস্‌্ডে 
মাথার মধ্যে রক্ত-চলাচল বন্ধ হয়ে মাথা! 
বিম্‌ বিম্‌ করে এল! 

দেখ পুম, গাড়ীর মধ্যে মিনি বসে আছে 
শরৎ-রাতের শিশির-সিক্ত রজনী-গন্ধাটির 
মত! শভ্র-নিশ্মল মুখখানি__সমস্ত আতিশয্য- 
বঙ্জিত _নিখুতি সুন্দর! কালো চোখছুটি 
বিপদে যেন আরো নিবিড় হয়ে উঠেছে ! 

আম স্তন্তিত হয়ে দাডিরে রইলুম_ 
সে আস্তে আন্তে নেমে এসে আনাকে 
প্রণাম করে দীড়াল_-আর বেঁটেটি নেই 
__মাণায় প্রায় আমার সমান। তার মুখের 
দিকে চাইলুম, ঠোট ছুটি ত/র বিদ্যাৎ-ভর! 
মেঘের মত ঈষৎ কাপচে ! শক 

ছু-জনে& নির্বাক; ধীরে ধীরে গাড়ীর 
মধো গিয়ে বস্লুষ-_তখনো ঠাণ্ডা! হাওয়! 


$ ঠগ বউ লংখ্যা 


বইচে। সইস্‌ কাচগুলে! তুলে দিয়ে বল্পে, 
“কাছা যানে হোগ! হুজুর 1” 

*চৌরঙ্গী চলে1।৮ | 

পুলের উঠার গাঁড়ীট! যেতেই মিনি 
ঝাপিয়ে আমার বুকের মধ্যে এসে পড়ে 
দু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। আমার 
চোখের কোলে ছু-ফৌট। জল ঘেন জমে 
আটুকে রইল-_তাঁরা গুকিয়ে যেতে জানে 
না--বরেও গড়ে না! 

পাঁথী সমস্ত রাত ঝড়ে বাস! হারিয়ে 
সকালে ফিরে এসে তার বিপদট। ষেন সবে 
উপলব্ধি করতে পেরেছে, তার জীবনের 
সমস্ত কান্না যনে এক-নিমেষে কঠ পর্যন্ত 
উদ্বেলিত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে! আস্তে 
আস্তে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগ্লুম- ছোট্র মাথাটি থেকে থেকে এক 
এক ঝৌকে কেঁপে উঠছিল। আমার গলায় 
কি যেন জড়িয়ে উঠেছিল -ডাকৃতে গেলুম-_ 
শব বার হলনা! ও 

এমনি করে কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

কাল্লার বেগটা তার থেমে এলে সে বললে, 
“এ কোথায় নিয়ে বাচ্চেন আমাকে, 
কাক?” 
মারি বাড়ীতে, মা।” 
. *্আঁপনার কাছে আমাকে থাকতে দেবেন 
নাকাকা1 রহ 

নির্বাক বসে রইদুম। “আমার মুখের 
দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ করে যেন 
আমার, অন্থরের নিগুঢ় তল পর্যন্ত পড়ে 
নিয়ে সে বলে, “সেই ভাল, আমি একলাই 
থাকব!” 

“আমি সব সময়ে হাওয়া-আদ! করব 


২৮৫ 
মিন্ব--আমার বাড়ীর দোর তেমনি অবারিত 
উন্মুক্ত আছে তোমার অন্তে--এ কেবল 
তোমার সুবিধার জন্তেই এই" ব্যবস্থা। 
তোমার বাড়ীতে তুমি কর্ত্রী_কারে! সাধ্য 
থাকবে না, সেধানে তোমার কেশ পর্য্স্ত 
ষ্পর্শ করবার।” 

মিনি চুপ করে বসে রইল। গাড়ীর গম্‌ 
গম্‌ শবকে যেন ঘোড়ার খুরের তীক্ষ শফট! 
কেটে খণ্ড খণ্ড করে দিয়ে চলেচে। ছু'চারটে 
মোড় নিয়ে গাড়ীট। এসে দাড়াল। 

গাড়ী থেকে নেমে সে ফিরে দীড়িয়ে 
বল্লে, "বাঃ, সুন্দর ঘোড়াটি। এ কার গাড়ী, 
কাকা?” মা 

“তোমার জন্যে কিনেছি--এ ন! হলে 
যখন-তখন তোমার কাছে আমার সুবিধা 


হবে না বলে-_-» 
প্বেশ করেচেন-আমি তাই ভাখ- 
ছিলুম।” 


উপরে উঠেই বসবার ঘধর--অল্ল দু-চার 
খানি আস্বাব.। সামনেই মিশ্থুর মার-বাবার 
ছবি দুখান!। সে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখে বল্‌লে, “আর একখান! ছৰি দিতে হবে 
এই দেয়ালটার়।” 

প্কার?” 

“সে আমি পরে বল্ব, আপনাকে ।” 

তার লাইব্রেরী, শোবার ঘর,_-সব ফিরে 
ফিরে দেখে এমে সে বললে, “শোবার ঘরের 
পাশের বড় ঘরে আর এক সেট্‌ খাট-বিছানা 
দিতে হবে, কাক” টু 

আমি 'মবাকৃ হয়ে বল্নুম, “সে কার 
জন্তে?” | 
“আপনাকে আমি ছেড়ে দেব না। এ 
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বাড়ীতে আপনি থাকুন আর নাই থাকুন-_ 
আপনার থাকার পুরো-বন্দোবস্ত কিন্তু থাকৃৰে 
-নইলে আমি থাকৃতে পারব না, এখেনে।” 
আমি ভাস্ছে লাগ্লুম_-“বেশ, তাই 
হবে-+যেখানে যেমন চাও, করিয়ে নাও 1» 
“বেশ, আমি সব ঠিক-ঠাক করে নিচ্চি, 
আপনার দেপী হয়ে যাচ্চে-এখন তবে 
আনুন, কাক1। কিন্ছ আবার কখন আম্বেন 
সবলেজের পর, তিনটের সময়?” 


মিনির আসার খবর শুনে আমার ননী 
অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে রইলেন। তাকে 
দেখবাঁর অন্তে কোন রকম আগ্রহ কি 
উদ্বেগ প্রকাশ করাটাকে হয়ত তার চরিত্রের 
লঘুত। বলে মনে হলো]। 

বিকেলে মিনি যখন আমাদের বাড়ীতে 
এলো! তখন লীপা গ্রায় লুকিয়ে রইল-_ 
আমার স্বী অত্যন্ত রূঢ় বাবার করলেন। 
মে খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক করে আমার 
ঘরে এসে চুপ্টি করে বসে রইল--তাকে 
রাত্রে থেতে বলে ছিলুম। আমার অনুতাপ 
হলে! যে না বলেই ছতো-_তাকে এমন 
ভাৰে যে অপমান করা হবে, সেটা আমি 
বুঝেই উঠতে পারিনি। আমার নিজেকে 
অতিরিক্ত প্রফুল্ল করে তুল্‌তে হলো। বল্লুম, 
প্মিনি তোমার বাজনা-গান শুনতে ইচ্ছ। 
হচ্চে) কি সব নহুন শিখে এসেচ, শোনাবে, 
চল।” সে গিয়ে গোটা কয়েক জন্মান 
টিউন বাঁঞালে। গান-বাজনার রস-গ্রহণ 
আমার বড় ঘটে না-_-বড় কম বুৰি__ 
তবুও মনে হলো, চিত্তের বেধনাট! মিনি 
সেই সুরঞগ্চণো দিয়ে পরিফার প্রকাশ 
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করলে। মান্য কেদে নিলে যেমন মনট! 
একটু হাল্ক1 হয়_এই সুরগুলো বাজানোর 
পর মিনির স্কৃর্তিও যেন একটু ফিরে এলো 
-সে বিলাতের দু-চারটে কথ! বললে) কিন 
নিজের কথাগুলে! যেন বেছে বেছে সাবধানে 
বাদ দিয়ে গেল। 

রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার পর আশ কর- 
ছিলুম, নদী মিনিকে আমাদের বাড়ীতে রাত্ি- 
বাস ক্করতে বল্বেন; কিন্তু তিনি ঠার 
গান্তীর্য্য কিছুতেই ত্যাগ করলেন না। অগতা)। 
তাকে বিদায় দিয়ে নিজের ঘরে চলে 
গেলুম। আমার পিছনে পিছনে স্ত্রী এসে 
চকে একট! চেয়ারে বসে বল্লেন, “এখনো 
অহঙ্কার মটু-মটু করচে। ছু'ড়িকে দেখে 
আমার সর্বাঞ্গ জাল! করছিল।” 

আহ।! বড় দুঃখ হয় মেয়েটার জন্গে 
জীবনের সব শ্মৃর্তি যেন সে সাগর-পাে 
রেখে এসেচে। 

“আমি ত ছুঃখ-শোক তার কিছু দেখলুম 
না_যেন একট! ধিঙ্গি হয়ে এসেচে। কাপড়- 
চোপড়ের বাহারটা আজ না হয় নাহ 
দেখাতিস্‌! তুই যে বড়-মান্ষ তাত আমর! 
জানি। হাজার হোক জাতে ছোট কিন1!” 

কথাগুলো আমার বুকের মধ্যে শাণিত 
ছুরির মত বিধলে!। কিনিদিয়্ এই মেরে" 
মানুষের জাতট!! 

কথার উত্তর ন| দিয়ে বিছানার উপর 
শুয়ে পড়লুম। আমার চীৎকার করে কাদতে 
ইচ্ছ! হচ্ছিল। 0 

সাপ যেমন মানুষকে কামড়ে বিষে নিজে 
জঙ্জরিত 'হয়ে পড়ে, আমার স্ত্রীর বোধ হয় 
তেমনি একটা-কিছু হবো--তিনি বেশীক্ষণ 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


খির হয়ে বসে থাকৃতে পারণেন না। ছট- 
ফটয়ে নীচে চলে গেলেন। 

রাত্রে একটুও থুম হলো না। মাগ! 
অতিরিক্ত গরম হয়ে উঠে অদ্চুত আর অসপ্তব 
রকমের কথা মনে হতে লাগল । মনে হলো, 
বিশ্বের সমস্ত দরীনতা, হীনও|, ছুদ্রতা একট! 
গটিল চক্রান্ত করে জগতের সৎ এবং সত্যকে 
ষেন চূর্ণ-কিচুর্ণ করে দেবার জন্য উদ্যত হয়ে 
উঠেছে। উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে পান্সিটা 
ডোবে-ডোবে-কে তাকে রক্ষা করবে! খর 
ছেড়ে বাইরে ছাদের উপর এসে দীড়ালুম-- 
মনে হলো, হয়ত মনও ঠিক এমনি বিনিদ্র 
তাবে রাত কাট়াচ্চে!- কত আশা করে সে 
ছুটে এসেছিল আমার বুকের মধো, আশ্রয় 
পাবার জগ্ডে-সে আশ্রয় আম পারণুম ন। 
৩ দিতে !: যাদের জন্যে পারলুম না, ৩1৭1 
আমার কে? মানুষের সঙ্গে মায়ের যোগ ৩ 
এালবাস। দিয়ে-_সেহ ভাগে ত আম 
মিনিকেই সব-চেয়ে বেশী বাঁসি--তবে কেন, 
এ অসত্য আচরণ কচ্ছি! সমাজ তার শিল্মম 
নিয়মে মানুষকে এমনি করেই অমানুষ করে 
দেয়। সমাজকে কি ভয় আমার ?-_-আমি 
সত্যকেই আশ্রয় ভ্করব_যা থাকে কপালে! 
আমার নকল যা-কিছু এই দণ্ডেই শেষ 
হয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে রাস্তায় নেমে গেপুম। কাছেই 
গাড়ীর ষ্ট্যা্--একখান! গাড়ী ভাড়! করে 
চৌরঙগীর দিকে চল্লুম। পথের উন্মুক্ত 
হাওয়!, মাথায় এসে লাগ্তে মাথাটা কতক 
ঠাগ্া'হলো। কি করচি এই গাঁগলামি_ 
কোথায় চলেচি এই গভীর নিশীথে! মিনি 
হত ঘুমিয়ে আছে। কেম তার শাগ্ডি ভঙ্গ 


মার্জনা 
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করধ! মনে হলো। ফিরে আপি-কিন্ত 
সে কথা গাড়োরানকে বল্তেও লজ্জ। বোধ 
১লে1। কিংকর্তব্যবিমূড হয়ে বসে রইলুম। 
গাড়ীর চাকার ঘর্থর শবে যেন চমকে চম্কে 
উঠছিণুম; যেন চারিদিক থেকে বিদপের 
হাসি প্রতিধ্বনিত হয়ে আমাকে বার বার 
ধিক্কার দিতে লাগ্ল। 

মিনির বাড়ীর সামনে এসে গাড়ীটাকে 
থামতে বলে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে বল্লুম, 
“দাড়া, আবার এখুনি আমি ফিরে 
বাব ।--৮ 

সে সেলাম করে বল্লে, “যো হুর ।” 

গাড়ী-বারাগডার উপর থেকে শামি ধুকে 
বল্লে,দকে ? কাকা এসেছেন ? সব তাগো ৩1 
এও বাঙে ?” 

গলার তির পথ শ্বকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে তখন, 0য়ে কথ। বার হলো পাঁ. 
বল্লুম, পথ” 

বাতি হাতে করে সে আমাকে দোর থেকে 
নিয়ে গেল। আমি মাতাণের মত পা ফেলতে 
ফেল্তে তার পিছনে পিছনে চল্নুম। তার 
শোবার ঘরে একটা সোফায় গিয়ে বসে বণ্লুম, 
“মিনি, একগ্রল থাবার জল চাহ যে।” সে 
একগ্লাস জঙল এনে দিলে। জল খেয়ে ছুটে! 
হাটুর উপর হাঁও রেখে তার মধ্যে মাথাটা 
গুঁজে চুপ করে বলে রইপুম! মিশি আমার 
কাছে চুপটি করে অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইল! তার বেন কোন কথ। বল্তে সাহগ 
হচ্ছিল ন!। ৰ 

এমনি করে কতক্ষণ কেটেচে জানিনে, 
মাথ! তুলে চেয়ে দেখলুম, মিনি তেমনি করেই 


দাড়িয়ে আছে। 
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বল্লুম, “দাড়িয়ে থাকৃবে কতক্ষণ, মা? 
বসে! না।* সে আস্তে আন্তে গিয়ে রেলিংএর 
ধারটিতে চুপ করে বস্ল। তার চোখ-মুখের 
প্রত্যেক রেখাটি ষেণ প্রশ্ন করচে-_-এ কি, 
কাকা? 

আমি গম্ভীরতাবে বল্লুম, "মিমু__-আমার 
অক্ষমতা ক্ষম! কর। আজ যে ব্যবহার তোমার 
উপর আমর! করেছি, তা মানুষের উচিত 
হুয়নি। তোমাকে আমার ঘরেই আশ্রয় দেওয়া 
উচিত ছিল,--তা আমি করিনি__-তাই সমস্ত 
হৃদয় আমার তীব্র ব্যথায় পীড়িত হয়ে 
উঠচে। তোমাকে এমন করে দুর করে দিয়ে 
এক মুহূর্তের জগ্ত আমি শ্বপ্তিতে কাটাতে 
পারব না। হয় তুমি আমার বাড়ী চল, 
নয় আমাকে স্থান দাও তোমার ঘরের একটি 
কোণে !? 

"মিনির মুখের উপর আন হাসি ফুটে 
উঠলো! | সে বল্লে“আজ সমস্ত দিন এই কথ! 
নিয়েই তোলা-পাড়। করেচি,কাক1। ষে ব্যবস্থা 
আপনি করেচেন, এই মৰ চেয়ে ভাল হয়েচে। 
মানুষ নিজের অপমানের ব্যথাট! মনের কোন্‌ 
নিভৃত কোণে লুকিয়ে রাখে, তাকে জন- 
সমাজের গোচর করা যায় ন|!_এই ষে নিভৃত 
নীড়ট, এটিকে আমি আপনার ন্নেহে রচিত 
বলে আজ পর্দে পর্দে উপলব্ধি করেছি। 
এই নির্জনতার মধ্যে এক মিনিটের জন্যেও 
আপনাকে পাইনি,এমন আমার মনে হয়নি। এ 
ধেখাট এ যে বিছান! পেতে রেখেচি, ওতে 
আপনি শুয়ে আছেন, এ বিশ্বাম থেকে এক- 
ধারের জন্যেও মন আমার চ্যুত হয়নি। মনের 
একট! অসাধারণ ক্ষমতা আছে, কাঁক, কারণ 
একনিমেষে কে পূর্ণ আর কে রিক্ত তা সে বুঝে 


ভারতী - 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


নিতে পাঁরে। আপনার বাড়ীতে গিয়ে আদ 
এক তিলের জন্ত তিঠুতে পাঁরৰ না । এও ত 
আপনার বাড়ী। আঁমি আপনারই জ্লেছের 
আশ্রয়ে স্থান পেয়েছি-আমার, কোন অতা 
এখানে নেই, কাঁক11” | 

পুবদিকে কৃষ্ণ পক্ষের টাদদ উঠচে, সাশির 
ভিতর দিয়ে ত দেখতে পেলুম। ধীরে ধীরে 
টর্দের আলে! মশারি ভেদ করে মিনির 
বিছানার উপর এসে পড়ল। দেখলুম, একটি 
ছোট বেয়ে তাঁর ভিতর বালিশের উপর মাথ! 
রেখে অকাতরে ঘুমুচ্চে। আমি জানি, মিনির 
মেয়েটি বেঁচে নেই, তবে এ কাকে এনেসে 
নিঙ্গের পাশে শুইয়ে রেথেচে !, 

কোন কথা না বলে উঠে গিয়ে মশারি 
তুলে দেখণুম--একট| বড় ক|চের পুতুল-__ 
তার নাক-কান-মুখ-চোথ-চুল__সবই মাঁনব- 
শিশুর মত! হায়, এই ক্ষুদ্র জননীর মাতৃত্বের 
সমস্ত অভাব কি পূরণ করতে পেরেচে, 
এই প্রাণহীন পুতুলটা? ভগবান, চাইনে 
জ্ঞানের গরিমা, বশের ব্যর্থ অভিমান, তুমি 
আমাকে আবার ছোটটি করে দ1ও,--আমি 
শিশু হয়ে সম্তান-হারা এই বাঁলিকা-মাটির 
শৃন্ত ক্রোড় পূর্ণ করব! 

চোখ থেকে আগুনের মত দু-ফৌঁট! 
তপ্ত জল বার হয়ে বিছানাটা সিক্ত 
করলে! মানুষ ত এখেনে পুতুল-খেলাই 
করচে! ও 

নলিপ্ধ শান্তিতে সর্বাঙ্গ পুর্ণ হয়ে উঠল) 
মনের সমস্ত ক্ষুধা নিমেষে দুর হয়ে গেল-_ 


'মিনির দিকে ফিরে বল্লুম, "মা, আজ থেকে 


আমি তোমার এ পুতুলের জারগা নিনুম__ 
আমি তোমার ছেলে ।” 


৪৪ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সে আমার মাথাটা! বুকের মধ্যে নিয়ে 
যুপিকে ফুপিয়ে কাদতে লাগলো। তার 
চোথের বিন্দু বিদ্বুজল আমার মাথার উপর 
ঝরে-ঝরে পড়ছিল ;--আমার মনে হণো, স্বর্গ 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকণ 


২৮৯ 
থেকে দেবতারা যেন আমা মাথায় আঅমৃতের 
শান্তি-জল বর্ষণ করচেন! 

কমন; 
আগর পরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ, 


(সমালোঁচন ) 


ভারতী-সম্পাদ কযুগণেসু__ 

গত চৈত্র মাসের কাগজে শ্রীযুক্ত নবকুমার 
কৰিরত্বের একটা লেখা পড়ে খুগপৎ্ হষ 
[বষ।দ লঙ্জ! ও আশঙ্কার আন্দোলনে মন্ট! 
কিছু বিচলিত হয়ে উঠেছিল। বলে রাখ! 
'ভাঁল, হর্ষটা লেখার জন্ত নয়, লেখকের 
জগ্ঠ। অনেক দিন কোনও খবর না গেয়ে 
ভয় হয়েছিল, নবকুমার ভাঙা বুঝি লীল! 
স্বরণ করেছেন। খোষ মেজাজে বাহাণ 
তবিয়তে আছেন ধেখে খুসী হলেম। 
হাজার হোক্‌, পুরাণে আলাপী। [কন্ত 
লেখাটা পড়ে মনে আশঙ্কাও জেগেছে, 
যথেষ্ট । কারণটা খুলে বলা দরকার। 
বাই হোক্‌, সাবধান করে দেওয়! হিটৈষী- 
জনের উচিত মনে হলে! । কিন্তু নবকুমারের 
দেখা পাওয়াই যে ছুল্নত। গুনেছিলাম, 
কবিরাজ সত্যন্ত্রনাথের সহিত তার বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ অতীয়তা আছে। কিন্তু তার সে 
আত্মীরতাও বড় কাজে লাগল ন1। সতোন্ত্র- 
নাথ বললেন, প্নবকুমারের চাল-চলন 
বিচিত্র। হাওয়ার মতো। আসে, হাওয়ার 


মতই তেসেযাঁয়। তবে প্রয়েজন-কালে এসে 
জোটে বটে।” কাঁজেই আপনাদের 'কাগজের 
শরণাপন হতে হলো। তিনি যেখানেই 
থাকুন, এ লেখাটা তার নজরে পড়নে 
এই ভরস|। 

এই তে। গেল এ-পক্ষের কৈফিমং। 
আপনাদেরও একট! কৈফিয়ৎ পাওনা আছে। 
সতো্ত্রনাথ য! বললেন, তার কবিত্বটুকু বাদ 
ধিয়ে সোঞা বাংলায় বলতে গেলে এই দাড়ায়, 
কবিরত্বের চাল ও চুল! ছটো জিনিষেরই 
একান্ত অভাব। অর্থাৎ যাকে বলে ৬৭৬" 
9০00, 1301617181 বা ভবঘুরে। আপ- 
নাদের কাগজের মত এমন একটা দ্র 
অর্থাৎ [২০91১606816 কাগঞ্জে এমন লক্ষী 
ছাড়া লোকের লেখাকে কেন প্রশ্রয় দেওয়! 
হলো, বুঝতে পারলেম না। 
05115 র প্রধান লক্ষণই হচ্ছে সংঘম,__কিন! 
প্রকৃতিকে চেপে রাখা অর্থাৎ অসুবিধ” 
নক নত্যকে কার়মনোবাক্যে পরিহার 
কর। আরও একটু খুলে বলতে (গুলে 
বলতে হয় শক্তিমানের মন যুগিয়ে চলা, তা 
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দে শক্তিমান রাঙাই হোন্‌, ত্রা্ণণই হোন্‌, 
সমাজহ হোন বা. জন-দংঘই হোন্‌। 
কিন্তু ইতিছাগের পুন থেকে দেখ! যায়, 
এই সব তবঘুরেদের একমাএ আননাই হচ্ছে 
এই লব শক্তিমানদের অপদস্থ করা। 
ফল বিল্লাধ, বিদ্রোহ সংঘর্ষ অশান্তি হৈ-চৈ। 
এই নব লোকের উপদ্রব না হলে সংসারটার 
কেমন [নিবাতি-নিক্কম্পা দীপের মতো চেহারা 
হতে! সেটা কগনা করে দেখুন দেখি। 
শাক্াসিংহের মতো] ছু'চারঞজন বিশিষ্ট চাল- 
চুলাধস্ত বোকেও অনেক সময় রাতিমত 
হাঙ্গামা বাধিয়েছেন বটে কিন্ত সেও নাম 
কাটিয়ে এদের দলে ভি হওয়ার পর। আর 
একটা কথাও ঠেবে দেখার মতে! | উর 
শ্র্ণ-রাগ সাই কিছু সোনায় গড়া নয় আর 
আকাশ-কুনুমে ষে ফণ ফলে তাঠে কোনও" 
দিন যে কারো থিদে বিন্দুমাত্র মিটিয়েছে তব- 
ঘ্ুরেদলের বড় বড় টাইরাও সেরূপ সাক্ষা 
দেন ন!। সুত্তরাং আর কেন? বয়সট! একটু 
ডদ্র রকমের হলে হু-চারট। হাড়-লঙ্ীছাড়! ভিন 
বুদ্ধিমান মাত্রেই যা করে থাকে তাই করুন-_ 
ভবকে ভাবের দিকে টেনে ভোলার চেষ্টার 
পালোয়ানিট! ছেড়ে ভাবকেই তবের দিকে 
নামিয়ে আমুন,কোনও আয়াস পেতে 
হবেনা, মাধ্যাকর্ষণ শক্তিই আপনার হয়ে সব 
করে দেবে, দিব্য আরামে কাটাতে গাঁরবেন। 
ভিতরের কথ| জানি বলেই আপনাদের 
সাবধান করে দিচ্ছি। বুঝে চলতে শিখুন, 
কেন বুড়া বয়সে কাগজথানি থোয়াবেন? 
জানি, এতে আপনাদের আধিক স্থাবিধ বই 
অনুবিধা হবেনা,__কিন্তু এই রকমে এত 
দিনের নেশাটা হঠাৎ একদম ছাড়তে 


তারতা 


আবণ, ১৩২৭ 


হলে ব্যাপারটা কি রকম হবে, ভেবে 
দেখবেন । 

বাজে কথ! ছেড়ে আসল বিষয়ের অধ" 
তারণ! করা যাক। প্রথমেই তারিফ করতে 
ইচ্ছা হয়, সেই জহ্রীকে, যিনি নব- 
কুমারকে “কবিরত্বঁ বলে চিনে ফেলে" 
ছিলেন। এ কথা আমি অকুতোভয়ে 
বল্তে পারি যে এণ্টনী ফিরিগী ভোগা 
ময়রাদের সময় জন্মালে নবকুমার অতি 
অনায়াসেই কবিওয়ালাদের কোহিনুর হয়ে 
উঠতে পারতেন। কিন্তু এখন আর সেিন 
নাই। কাজেই বেচারাকে ফোয়ারার মুখে 
পাথর চাপা দিয়ে শান্ত সংযত হয়ে বম্তে 
ইয়েছে। সে যাই হোক, নবকুমাগের 
জন্ত আমি কেন যে এত উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠেছি, সেহ কথাটা খুলে বলা যাঁক্‌। 
নম্বর-ওয়ারি তাঁর বির বহরট| দেখিয়ে দিলে 
আপনাদের বুঝতে কোনরূপ গোঁল হবে না। 

১। নবকুমারের স্থচীভেদ্য অজ্ঞতা_- 
খাটি বাংলায় বাকে বলে, নিরেট মুর্খত| | 

উদাহরণের জন্য বেশী দূর যেতে 
হবে না। প্রথম লাইনটাহ দেখুন ন| 
কেন। “কে করেছে ঠাট্টা তোমায় দিয়ে 
কবির তিক্ত?” একেবারে যাঁকে বলে, 
[বশমো্লার গলদ । কার! এই ওক্তটা দিয়েছে 
সেদিকে একটু লক্ষ) করলেই তে| 
জলের মত বুঝতে পারতেন, এ ঠা 
হতে পারে না, হবার যো-ই নাই। আর 
কার! যে এই তন্তট! দিয়েছে সেটা অব 
ধারণ করতে হলে শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্র 
মহাশয়ের শরণীপন্ন হওয়ারও আবশ্তক নাই। 
চোখ মেললেই দেখতে পাৰেন। 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


ঘণ্টাকর্ণ মহাশয়ের (অবস্ত নবকুমারের 
ভাষায়) শ্রী যে 'পণ্ডিত-রাজ' উপাধিটা 
ছল জল্‌ করে জলছে, এ ট্রেড মার্কাতেই 
বর! পড়েছে ,এটা কোন্‌ কারখানার মাল। 
অপগ্ডিতে কখনো পগ্ডিতের ক্র বোঝে 
না টা সুতরাং বুঝতে পার! যাচ্ছে, পণিতের! 
মিলেই তাঁকে নিজেদের রাজার পদে 
অভিষেক করেছেন। কিন্ত নিদ্দের দেশ 
পণ্ডিত-রাজ্যের রাজা করেই তৃপ্ত হতে না 
গেরে অপর দেশ কবি-দাসতরাজ্যের সমাট-পদে 
বরণ করেছেন। যেমন 6০0100 ৬ 1২11 
07. 01021311021 0110 [10181 
1৮00 1501030701 91 17017. ষে সম্পদায়ের 
দার এই ডবল অভিষেক ব্যাপার সম্পন্ন 
হয়েছে, তার! যে এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র ঠাট্টা 
করেন নি, তার অকাট্য প্রমাণ এই যে 
প্রায় দুহাঙ্জার বছর ধরে কেউ ঠাট! 
চালিয়ে আসেন না বা আসতে পারেনও 
না। এরা যে কালিগাসের কাব্যে কেবল 
উপমার বাহারই দেখেছেন, তিন গুণের 
মধ্যে ছুই গুণে মাঘকে কালিদাসের চেয়ে 
বড় বলে প্রচার করে এসেছেন, রদুর 
চেয়ে ভটুকে শ্রেষ্ট ভেবেছেন, পদাঙ্কদূত 
হতসদূত কোকিল-দূত এবং আরও দুস্তকে 
মেঘদুতের মতই আদর করেছেন, নব্য 
গায়ের শাণে ঘষে ঘষে মানব-বুদ্ধিকে 
অধৃশ্ত-পগ্রায় করে তুলেছেন, তাহলে এ সবও 
কি ঠাট্টা? এদের যে কাব্যরস-বোধ 
বিন্দুমাত্র, আছে এ অপবাদ অতি-বড় 
শত্রতিও তে দিতে পারে না। এর! 
যে কালিদাস ভবভূতির সৌনদর্ধ্য উপভোগ 
করেছেন, এদের রচিত প্রবন্ধ-নিবন্ধ- 
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অন্বন্ধ টীকা-ভাষা কোথাও তে তার 
কোনও পরিচয়ই দেখতে পাওয়া যায় না। 
অবগ্ঠ-পাপিষ্ঠ যবনের| যদি বেছে বেছে এ 
পরিচন্নগুলি লোপ করে ন! থাকে! ভ্টপল্লী 
ছেড়ে একবার এ যুরোপের দিকে চেয়ে 
দেখুন, যেখানে শুনেছি, জড়বাগের অঞ্জন 
আবাদ হয় থাকে। তর্জমায় শকুন্তলা 
গড়ে জন্ম্ণ কবির যে ভাবোচ্ছাাস হয়েছিল 
সমালোচনা-হিলাবে তার মূলা যাই হোক 
না কেন, তার রসান্ুভৃতি এমন তীব্র ও 
গভীর যে আজও মনের উপর দিয়ে দখিণ 
হাওয়া বইয়ে দেয়। ভট্টপলী তুলক্রমে 
রবীন্দ্রনাথকে যদি এ তক্কে বর্সাতেন (মুনী- 
নাঞ্চ মতিভ্রম হয়ে থাকে কিনা) ত। হলেও 
একটা কথা ছিল--ঠাটার কথাট! মনে উদয় 
হওয়াই ম্বাভাবিক হতে! | কিন্ত মুনিদের 
যখন মতিভ্রম হয় নি, তখন নৰকুমারের এমন 
দরুণ মতিন্রম হলে! কেন? যোগ্য লোঁকে 
যোগ্য লোককে যোগ্য আদনে বসিয়েছে ন, 
এর মধ্যে নবকুমার ঠাটার অবক|খটা 
দেখলেন কোথায়? 

তাও বলি, বড়ই খুসি হয়েছি আমি নব- 
কুমারের এই মতিভ্রমে কি না ভীমরতিতে। 

ভীমরতি ভিনিষট। নিছক তুলে গড়।, 
তার সন্দেহ নাই। কিন্তু তার একট! গুণ 
আছে,--তা মানুষের ন্বডাবটাকে জানিয়ে 
দেয়। ঠাট্রার কথাট! তোলায় নবকুমারের 
অজ্ঞত। ঘতই প্রকাশ হোক না কেন, তার 
অন্তঃসলিল! সহ্দয়তারও পরিচয় বেশ ভাল 
রকমই পাওয়া গেছে। পুরোনে। পণ্ডিতদের 
কাব্য-রসজ্ঞানের প্রতি তিনি যে এখনো 
ঘণেষ্ট শ্রদ্ধা বজায় রাখতে পেরেছেন। এ 
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কথাটা একেবারে ফাস হয়ে গেছে, এ কি কম 
আনন্দের বিষয়! আমি বরাবরই জানতেম 
যে ধা-কিছু পুরাণে নবকুমার তারই 
কালাপাহাড়। এমন কি পুরাণে! চাল পথ্যন্ত 
তার -ছুচক্ষের বিষ হয়ে উঠেছিল এবং. 
বর্জনের ব্যাপারে বিধিমত কোমর বেধে 
লেগেছিলেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে (পুরাণে! 
চালের তো বটেই--আমাদেরও বটে) 
ক্রমাগত নুতন চাঁলের সেবায় তাঁর কঠিন 
উদরাময় হওয়াতে কবিরাজের পরামর্শে 
অবজ্ঞাত পুরাণে চালেরই আশয় নিয়ে 
মতটাকে ছেড়ে গ্রাণটাকে বাচিয়ে পাঙ্িত্যের 
পরিচয় দেল। এছেন নবকুমার যে পুরাণো 
পঙ্িতদের রসজ্ঞানকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেছেন, 
এ ব্যাপারট। যে কত বড়, নবকুমারের সঙ্গে 
ধাদের পরিচয় নাই তারা! সেটা ঠিক বুঝতে 
পারবেন না। 

তারপর নবকুমারের প্রাণীবৃত্বাস্তের 
বিদ্ধেটার দৌড় দেখুন। উপমার টানে 
জগতের প্রায় সব শ্রেণীর প্রাণীকে টেনে এনে 
এই ছোট ক'র লাইনের কবিতাটীকে 
একটা রীতিমত চিড়িয়াখান| বানিয়েছেন। 
কিন্ত কোন্‌ অপরাধে এই সব কৃষ্ণের জীবকে 


এই সংকীর্ণ পাউণ্ডের মধ্যে আটকে রাখ1- 


হয়েছে, তার হেতু তে! কিছুই দেখা যায় না। 
আগে প্রাণীর ফিরিস্তিট! দেখুন। 

(১) পশু-_ঘোড়। মোষ বলদ 

(২) পক্ষী-হংস স|রম বক গৃ 

(৩) কীট--কীট 

(৪) পতঙ্গ--এটা যে কি করে বাদ 
পড়ে গেল বোঝা যায় না। রসজ্ঞ 
পাঠক একটা ফড়িং ধরে অভাবট! পূরণ 


তারতী 
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করে নেবেন। এ ছাড়। আবার ব্যাধি 
আছে-যেমন বিস্ফোটক | উত্ভিদকেও বাদ 
দেননি--তবে সম্ভ আবছা! ন রেখে চচ্চড়ি 
রেঁধে পাঠকদের পাতে পরিবেরণ করেছেন। 
অচেতন পদার্থের চৈতন্ত নাই বলেই যে 
তাদের অবিচার করতে হবে, এমন কি কথা? 
তাই তাদেরও সম্মান রেখেছেন__তাদের 
প্রতিনিধি ঘণ্টা ও চৌকির জন্ত দুটা 
স্থান রেখেছেন। বেশ দেখা যাচ্চে_কবিরদ্ব 
তার ঘণ্টকর্ণের উপযুক্ত উপমা খুঁজে আকাশ 
পাতাল তোলপাড় করেও মনের আকুতি 
মেটাতে পারছেন ন|। আলঙ্কারিকের! 
ৰলে থাকেন, ভাবাতিশয্যে এরূপ ঘটে 
থাকে । কিন্তু উপমার তে! ঝা! হোক কোনও 
রকম একটা সাদৃস্ত থাকা চাই; সেটা 
থে কোথায় আছে তা খুঁজে বের কর! 
আমার বুদ্ধির অগম্য। পুথি বাড়িয়ে লাভ 
নাই--একট| উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে। 
নবকুমার লিখেছেন, প্ধ্যান-রমিকের তপোবনে 


' নাড়ছে! গ্রীব৷ গৃহে”। এইখানে গ্রসঙ্গ- 


ক্রমে একটা কথা বলে নিই। গৃধের সঙ্গে 
কোনও কোনও বৃদ্ধের স্বভাবের মিল থাকা 
আশ্চর্য্য নয়। কিন্ত স্বভাবের মিল 
থাকলেই ঘে ছনের মিল হবে, এ কথা ন্ব- 
কুমার দুয়ে থাক স্বয়ং সত্যোন্্রনাথ বললেও 
মানবে! না। সেষাই হোক্‌ নবকুমার ছবির 
ৰই ছাড়! রক্ত-মাংসের গৃধ ধে কোথাও 
দ্বেথেছেন তার লেখ! দেখে সেরূপ মনে 
হয় না। প্রথমতঃ গৃঙ শ্শীন-ভাগাড়েই 
থাকতে ভালবাসে_-তগোবনের ধার দিয়েও 
আসে না। তার পর দেখুন, গৃতের দৃষ্টি 
মৃতদেহের দিকেই; কিন্তু নবকুমার ধাকে 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


গৃর-সন্ভাষণে আগ্যাফ়িত করেছেন, তার 
দুটি বিশেষ” করে, পড়েছে তারই উপর, 
নি অঞুরস্ত প্রাণের উচ্ছাসে চারিদিক 
একেবারে প্রাগ-মুখরিত করে তুলেছেন। 

২। নবকুমারের শান্ত্-জ্ঞান-হীনতা ও 
নৃশংসতা 2 

নবকুমার লিখেছেন, “অবোধ মোষের 
ধাড় নোয়াতে কত ৭! ধি ডপবে। ?” কিন্ত 
এই ঘাড় নোর়ানোর ইচ্ছের অস্তণিহিত 
ইর্িতটা লক্ষ্য করে দেখার যোগ্য। 
গাড়ীর চাকায় তেল দ্রেওয়ার কথাটা সার্ব- 
ভৌমিক হলেও গাড়ী টানার মোষের ঘাড়ে 
ঘৃত-মদ্দীনের রেওয়াদ কোথাও আছে বলে 
মনে হয় না। এক ভগদ্ধাত্া পুর্জার বণির 
মোষের ঘাড়ে ঘি ডলে নরম কর হয়ে 
থাকে বটে কন্ত সরম্বতীর মান্দরে লক্ষ লক্ষ 
কচি মেষ-শাবক বণি দেওয়ার প্রথা সম্প্রতি 
এ দেশে প্রবর্তিত হে থাকলেও বুড়ো 
মোষ বলি দেওয়ার কথা শ্ান্েও গেথে ন! 
পিশাচারেও বলে ণা। স্থুতরাং লোক-লজ্জা- 
বখতঃ নবকুমার আমুল উদ্বোট| চেপে 
গেলেও বুদ্ধিমান পাঠকের চোখে ধুলে| দিতে 
পারেন নি। তার মনোগত ভাবট| পরি- 
ফার ফুটে উঠেছে। কি দারুণ নৃশংসতা! 
তবে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে নবঝুমার- 
প্রকৃতির লোকেদের দেশের ছোট বড 
মাঝারি কোন রূপ লাট পদ প্রাপ্তির 
মন্তাবনা কোনও কালেই নাই। কিন্তু এই 
হুশংসতাকেও হারিয়েছে তার মুর্খতার 
*ধৌড়ট,( তিনি কি মনে করেন এই চির- 
বৃদ্ধ বিপুলবপু মহিষের কেবল !একটীমাত্র 
্ন্ধ যে সেটা ছেদন করলেই সে নহিষ- 
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লীল! সংবরণ করবে? এ যে কোটী- 
স্ন্ধ! 

৩।. নবকুমারের মিথ্যাবাদ £₹ 

বাজারে পশাগ রাখার জন্য নবকুমার 
বড়াই করে বল্ছেন, “কত বা ঘি ডলবে!?” 
অন্ঞ পাঠক মনে করবেন তার ভাড়ার 
বুঝি ঘিয়ের মটকিতে ঠাসা। কিন্ত আমর! 
যে হাড়ির খবর জান! তার ভাড়ে খ 
ভাড়ারে ঘি শাতেল বা এ জাতীয় স্নেহ- 
পর্দার্থ এক ছটাকও কোনও দিন ছিএ না। 
যদি বা ইতিমধ্যে খন্ধু-বান্ধবর্দেদ ণিকট 
চেয়েচিস্তে একটু-আধটু সঞ্চয় করে থাকেন 
তার পারমাণ কথখনহ এতো হঠে "পারে 
না যে দরাজ গণায় বখতে পারা যায, 
পক বা ঘি ডঙবো 7” 

৪। নবকুমারের শ্বদেশ-প্রো1হতা ১ 

রবান্দ্রনাথের বুশক্ষাম। ও বুদৃাতগ 
সাহিত্যে বিখজনান তব বলে একটা ধুয়া 
উঠেছে। কিন্ত ওতাখটা থে নেহাৎ আজগাঁব 
ও বস্ততগ্রখথীন একটু প্রণিধান করলে 
মকলেহ ঠা বুঝতে পারবেণ। ংসারে 
এবশ্বজন। বলে এক্তমাংসের প্রাণী যখন 
কুত্রাপি নাই বা কোনও দিন ছি" না তখন 
প্বশবজনীন ভাব” জিনিসটাও শশশৃঙ্গের 
সায় অমুলক, আকাশ-বিহারী আলোকচর 
কাবর আলোর স্বপন। কিন্তু এই ধুঙাগ ফলে 
হিন্দু তা হিন্দুত্ব, বাঙালী তার বাঙাপাত্, 
হারাতে বসেছে । কিন্তু রবান্দ্রণাথ যে 
সরবতের সঙ্গে এই সাংঘাতিক বিষ দেশের 
'আবাপ-বুদ্ধ-বশিভাকে পান করাচ্ছেন, তার 
স্বার্ধ যেমন বিচিত্র, গন্ধ যেমন অপুর্ব, ৩ 
দেখতেও তেমাঁন মনোরন। কাজেহ হিন্দুর 


৯৯৪ 


বাঙ্গালীর ভারতবানীর বিপদ অতি 
ভয়ানক । এদিকে মুস্কিল হয়েছে এই যে, 
ভগবান মাহথুধের একাদশেক্্িয় ঠিক হিছু- 
যানীর মাপেই গড়ে তোলেন নি, কাজেই 
উক্ত সরবতের জঘন্যত প্রমাণ করবার জন্ত 
চেঁচিয়ে গল! ভাংলে৪ মানুষের গুহাবাসা 
মন তা মানতে চায়না । উপায়াস্তর না 
দেখে দেশের সুধীবর্গ বিস্তর আলোচনা 
করে স্থির করেছেন যে, যে-পতঙ্গ আগুনের 
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে প্রাণ হারায়, তাঁকে 
রক্ষ/ করার একমাত্র উপায় যেমন তাকে 
অন্ধ করা, উপস্থিত বিপদ হতে দেশকে 
ৰাঁচাবার একমাত্র উপারও তেমনি দেশের 
লোকের রূপ-রস-শব্ব-গন্ধ-স্পর্শের অনুভূতিকে 
বিকৃত ও নষ্ট করে দেওয়া অর্থাৎ দেশের 
লোকের রুচির এমন আমুল পরিবর্তন ঘটিয়ে 
তোলা, যাতে তার! সুন্দরকে আর সুন্দর 
বলে বুঝতে না পারে! উদ্দেশ্ত অতি দহৎ 
এবং ঢেষ&1ও এমন বিপুলতাবে হচ্ছে, তাতে 
অচিরাৎ নফল ফলবে, বুদ্ধিমান মাত্রেই 
সেরূপ আশ! করছেন। আমার একজন 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু এই রোগের প্রতিকারের যে 
ব্যবস্থা ঠিক করেছেন, আমার মতে সেই- 
টাই সব চেয়ে সহজ আর কার্ধ্যোপযোগী। 
তিনি বহু গবেষণায় স্থির করেছেন যে 
গোময়কে হিন্দু যে চোখে দেখেন পৃথিবীর 
অপর কোনও জাতিই সে চোখে দেখেন না। 
বলতে গেলে এটাই তার সব চেয়ে বড় 
বিশেষত্ব। সুতরাং এ বিশেষত্বকে বজায় 
 ন্বাখতে ও তার বিকাশ করতে হোলে 
ছিন্দুর বাক্য কার্ধ্য চিন্তা সাহিত্য দর্শন 
ইতিহাস এমন কি গণিতেও গোময়ের 


ভারতী 


শবণ, ১৩২৭ 
পরিচয় থাক। অত্যাবশ্তক | অন্তান্ত বিষয়ে 
যাই হোক, গণিতের মত 29080 


বিজ্ঞানে গোময়ের পরিচয় থাকা কিরূপে 
সম্ভব হতে পারে, এই প্রশ্নের মীমাংসা- 
চ্ছলে তিনি যে ছুটী অস্কের উদাহরণ দিয়ে 
ছিলেন__বাস্তবিকই তা+ অপূর্ব |. 

১। একজন বিলাত-ফেরতের প্রায়- 
শ্চিন্ত কার্ধ্য যদি একছটাক গোবর লাগে, 
তাহলে ১০ কোটী লোকের গ্রায়শ্চিত্বে ক 
গোবর লাগবে? 

২। বর্তমানে দেশে যর্দি ৩ কোটি গোর 
থাকে এবং তারা বৎসরে যদি ৯ কোটি মণ 
গোবর উৎপাদন করে এবং তাহা! সমস্ত 
ভারতবর্ষের উপর ছড়িয়ে দিলে যদি ২ ইঞ্চি 
উচু হয় এবং প্রতি ১০ বৎসরে লোক যাদ 
শতকরা ৩০ হিসাবে ৰাড়ে ও গৌরীশঙ্করের 
উচ্চতা যর্দ ২৯০০২ ফুট হয় তাহলে সমস্ত 
ভারতবর্ষকে গৌরীশৃঙ্গের সমান উচু করে 
গোবর দিয়ে ঢাকতে কত বদর লাগবে ? 

অখাস্তর কথা ছেড়ে নবকুমারে? 
[বষয়ে ফিরে আমা যাক। নবকুমার থে 
দারুণ শ্বদেশ ও স্বজাতি-দ্রোহী তার ব্যবহ্বত 
ছু'টী শব থেকেই তা জলের মত পরিফার 
হবে। শচতুন্মুথের মুখ ব্যখ। হয় ঢে'কির 
সঙ্গে তর্কে। এক মুখে কি বলবে৷ আম 
বলদ-যুরন্ধরকে 1” এই ছুই লাইনে পঢে'ক 
ও বলদ” শব ছুটী যে গালাগালি-ছলে 
ব্যবহৃত হয়েছে সে বিষয়ে বোধ হয় মত- 
দ্বৈধ হবে না। কিন্তু এই অসম্মানের দৃষ্টি 
ভারতের নয়, হিন্দুর নয়, বিধেশীর ও 
বিধন্্ীর ৭ তার! বিদ্বান হতে পারেন, বুদ্ধি" 
মান হতে পারেন কিন্ত স্বদেশের আত্মার 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


(১০1 ০ 17018) যে কোনই সন্ধান 
পান নি শী নিশ্য়। দেবার্ধ নারদ যে 
£াতী ঘোড়। পু্পকরণ ছেড়ে ঢে'কিকেই 
কেন বাহন করেছেন সে গভীর তব যেন 
নাহ বুঝলেন কিন্তু চোখ মেললেই তো 
দেখতে পেতেন বিদেশীর অনুকরণে দুরাচারট! 
চালের কর্ণ হয়ে থাকলেও দেশকে বাচিয়ে 
রেখেছে এই টেকি। নবকুমার ও তার 
দলের দু-চারজন যাই বলুন 'ন! কেন দেশের 
লোক ঢেকির মাহাত্মা ভালনূপই বোঝে; 
এককাঁলে পৃথিবীর সব দেশের লোকেই 
বুঝতো।। বড় বড় ঢেঁকির কপালে সিন্দুর 
চন্দন লেপে তাদের সামনে গড় হয়ে 
পড়ে থাকাটাকে মানব-ন্মের চরিতার্থতা 
বোধ করতো। বিশ্বাস না হয় [৭000811517 
ও পোপ-সাআজ্যের ইতিহাস পড়ে দেখুন। 
ুর্ভাগ্ক্রমে পৃথিবীর প্রান্গ সর্বত্রই ঢে'কি- 
পুজা নুগ্তপ্রার় হয়ে গেলেও নানাবিধ 
বিপ্লবের মধ্যেও ভারত আপন স্বধশ্ম 
ৰজজায় রাখতে পেরেছে । এই [বশেষত্বের 
কারণ যখন ভাবি, তখন আমাদের ভ্রিকাল- 
দরশী পূর্বব-পুরুষদের প্রতি কৃতজ্ঞতার হৃদয় 
পরিপ্লীত হয়ে ওঠে। তারা বদি কঠোর 
অন্ুশাসনে আমাদের বেধে না রাখতেন 
তাহলে আমরাও তো! পৃথিবীর আর পাঁচ- 
জলের মত টেকি-পুজ! ভুলে বসতেম। 

সে যাহোক আজ যে পৃথিবীর বড় বড় 
চৌকির! পুজার লোভে এই ভারতে এসে 
সমবেত হু়ছেন এবং আমরাও জাতিধশ্ম 
নির্ষিশেষে সকল চেঁকির কপালেই সিঙ্গুর 
চদ্দন লেপে সকলের পায়ের ইুঁলেই গড় 
হয়ে পড়ে আছি, এই ব্যাপারের মধ্যে 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকণ 


২৯৫ 


বিধাতার গুড় অস্গুলির নির্দেশ দেখতে 
পাচ্ছেন কি? এইখানেই মানব-সত্যতার 
নুতন উধার উন্মেষ হবে,__মহঘানবের 
আবর্ভাৰ নয়, ম€1-টেকির প্রতি ভারতের 
থাটা মনোভাব ষে কি, আগামী ইলেকসন্‌ 
ব্যাপার তা চোখে মান্গুণ দিয়েই দেখিয়ে 
দেবে। একটা কথ! নবকুমার বলতে 
পারেন-__ এদেশের মেয়েরাও তো! ঢে'কি বলে 
গাল দিয়ে থাকে। সেকথা অস্বীকার 
কগার যে! নাই। কিন্তু এই অপর্বাধে 
আমরা সনাতন-পন্থীর! মেয়েদের প্রতি কি 
বিধান করেছি, সেটাও একবার লক্ষ্য করে 
দেখবেন। তাদের সুধ্য-চন্ত্র-বাধু-বন্ধণ' ও 
বেদের অধিকার কেড়ে নিয়ে কেবল 
বাচার অধিকারটুকু মাত্র রেখে দিয়েছি 
সেও কেবল আমরণ-কাল ঢে'কি-সেবার 
নিযুক্ত থাকার জন্ত। এই বিধানের ফন ও 
এখন চমৎকার হয়েছে! তার। জন্ম-জম্মান্তর 
ঢটে'কি-সেবার সৌন্তাগ্যের জন্ত লালান্নিত 
হয়ে উঠেছে। আমরাও এ সেবাটুকুর 
লোভে চির-টেকিত্ব লাভের সাধনায় দেশ- 
শুদ্ধ লোক ব্যাপৃত হয়ে আছি। 

এখন বলদের কথাট! আলোচনা করে 
দেখা যাক। গবর্ণমেন্ট 568056005 থেকে 
দেখা যায় এই ভারতবর্ষের অধিবাসীর শত- 
করা ৭৫ জন বলদের দ্বার! চাষ করে 
থাকে। ব্যাপারটা কি ঠিক বুঝতে গেলে 
আর একটু খুলে বলা দরকার। ভারত- 
বর্ষে গ্ররতি বৎসর প্রায় ২৬৩ কোটি ৫৯ 
লক্ষ ৮৭ হাজার ২৩ বিঘা! জমির আবাদ 
হয়ে থাকে; ১৫৯ কোটি ৭৩ লক্ষ ৩ হাজার 
১৯ বিঘ। ভমিতে ৭৭৩ কোটি মণ খান্রব্ 


২৯৬ 


উৎপন্ন *তয়। এছাড়া গরুর গাড়ী ও 
ভারবাহী বলদের তালিক। দিলে একেবারে 
ছবির মত দেখতে পাবেন যে কত কোটি 
বলদ পরোপকারের' জন্তু আত্মোৎসর্গ 
করছে । ভারতের এমন পরম মিত্রকে 
যে ব্যক্তি অমন অনায়াসে অবজ্ঞার চোখে 
দেখতে পারেন, তিনি যত বড় কবি ও 
ভাবুকই হোন্ন৷ কেন, একেবারে হৃদয়হীন 
অমানুষিক এ আমি জোর গলাতেই বলবো । 
নবকুমার-সম্প্রদয় আজ যদি চিরদিনের 
জন্ত পৃথিবী-পৃষ্ঠ হতে বিদায় নেন, তাতে ঘে 
ফাক পড়বে সেটা খালি চোখে বোধ হয় 
কাধে! 'নজরৈই পড়বে না। কিন্ত বলদের 
অভাব! কল্পনাতেও ' যে আতঙ্কজনক। 
আর কিছু না হলেও এই বলচ্দের জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠীরাই তে৷ চিনির বলদরূপে পৃথিবীর 
প্রাচীন কাল হতে সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন 
পিঠে করে বহন করে এনেছেন-_-আর সে 
এমন নিঃস্বার্ভাবে যে এক বিন্দু রসও 
নিজে আম্বাদ করেন নি! এজন্তও তো 
নবকুমার কোম্পানির তার্দের নিকট চিরককৃতজ্ঞ 
থাক। উচিত! নবকুমার তে! অতি অনা- 
য়াসেই. বলদ তুলে গাল দিলেন-_কিস্ত ধীরে 
রজনী, ধীরে! ইনি কি যেসে বলদ-_ 
ইনি যে স্বম্ং তমোগুণরূপী মহাকালের 
বাহছন। .এর পিঠের তমোগুণের ঝুলি হতে 
তিনি মুঠিমুঠি অন্ধকার নিয়ে চারিদিকে 
ছড়াচ্ছেন---যেদিন থলি উজাড় করে ঢেলে 
দেবেন, সেদিন দিগ্বিদিকে বিষাণ বেজে 
উঠবে। 

€। বয়োজ্যেষ্ঠের অসম্মান £-- 

নবকুমার কোম্পানির এই একটা বিশেষ 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


বাহাছুরির লক্ষণ সকলেই লক্ষ্য করে 
থাকবেন যে তাঁরা বয়োঞ্োষ্ঠের সম্মান 
করেন ন1, সত্যের নাকি সম্মান করে 
থাকেন। কেবল যে সম্মান করেন ন 
তা নয়, যথাসাধ্য অবজ্ঞাও দেখিয়ে থাকেন। 
তাদের যুক্তিট। এই--যে লোক এত দিন 
সত্যের যুখোমুখি াড়িয়ে তার বিন্দুমাত্র 
পরিচয় পেলেন! তার পিঠের বয়সের বোঝা 
আবর্জনার রাশি বই নয় এবং আবর্জনার 
প্রতি মানুষের একমাত্র সম্মান সম্মার্জনী- 
প্রয়োগ । যুক্তিটার ষে একটু বাহ্‌ 'চটক 
আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই--এমন কি 
আমারই প্রথমটা! একটু ধাধা লেগেছিল। 
কিন্তু গুরুরুপায় হঠাৎ একটা গভীর তত্বের 
গ্রতি পড়ায় এ যাত্র! রক্ষা পেয়ে 
গেলাম সব কথা খুলে বলার হুকুম 
নাই, বললেও অনধিকারীতে বুঝবে ন। 
আভাসে ইঙ্গিতে একটু জানিয়ে দিচ্ছি। 
হ্যামলেটের কথাট! মনে পড়ে কি,-[11010 
21 10010 00175 170. [76807 217 
[2107 হত্যাদি ? কথাটা খাটি সত্য, সন্দেহ 
নাই। বিজ্ঞান-ভৃত জগতের অনেক সুস্ষ 
শক্ত আবিষ্কার করেছে এবং ক্রমশঃই 
করছে এ কথা সকলেই জানেন। যেগুলি 
ধরা দিয়েছে অজ্ঞাতের তুলনায় তা যে নগণ্য, 
মুষ্টিমেয়, বৈজ্ঞানিক মাত্রেই তা স্বীকার 
করেন। এই অজ্ঞাত শক্তিরাশির অনেক- 
গুলি ভৌতিক বীক্ষণে কোন দিনই ধরা 
দেবে নাতাদের ধরার জন্ত যে মনো- 
বীক্ষণ দরকার ভারতীয় আর্ধ্যেরাই তার 
রহম্ত কতটা বুঝেছিলেন। তার! বুঝে- 
ছিলেন এই নিগুঢ় শক্তি সমূহের নিত্য 


$৪শ বর্ষ, চতুর্থ লংখ্য। 


সংস্পশে জাগতিক পদার্থ মাত্রেই 
মুহূর্তে একটা অনির্বচনীয় মহিদা লাভ 
করেছে। সুতরাং যার ষত বয়স বেশী 
হবে সে ততঃ অধিক পরিমাণ এই অতি 
তাড়িৎ শক্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠবে-_ ৩1 সে 
মানুষ জীব-জস্ত গাছপাল! আচার ব্যবহার 
যাই হোক না কেন। ভারতবর্ষ যে নাগা- 
ইদ মাটা পাথর ইন্তক হনুমান বানর 
পর্যন্ত পুজা! করেন, সে কেবল এই তত্বটা 
কতক বোঝেন বলে। আর এব! যে মানুষের 
চেয়ে বয়োজোট্ঠ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানও সে-বিষয়ে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। তারপর দেখুন অন্ধকার 
আপোর চেঞ্কে বুয়োজ্যেষ্ঠ বণে আমর! তার কি 
সন্মানই নাকরি। এমন কি আলোকটাকে 
হঠাৎ নবাব বলে অশ্রদ্ধার চোখেই 
দেখে থাকি। উপনিষদ অন্ধকারের চেয়ে 
আলোর বেশী সম্মান করেছেন বলে আমর! 
সনাতন-পন্থীরা উপনিষদ্দকে. পর্য্যন্ত একঘরে 
করেছি। নব্যপন্থী ব্রাঙ্গরা আছেন বলে 
তিনি কোনও রূপে চলে যাচ্ছেন। 

৬। নবকুমার সন্ধে আশঙ্ক। ;- 

এই লেখাটায় নবকুমার কিছু বেশী 
মাত্রায় উন্ম। প্রকাশ করেছেন মে কথ! 
গোপন করার যে! নাই। এইটা 
লেখার পূর্ব মুহূর্তে তার মানসিক টেম্‌- 
পারেচার ঘে স্বাভাবিকের চেয়ে অন্ততঃ 
৪ ডিগ্রী উপরে ছিল সে কথ! আমি শপথ 
করে বশতে পারি। তিনি হয়তো বলবেন 
“আমৈলে, (সাধুভাষায় যাকে অসহনীর 
বলে), দেখণে তার গা আল! করে। 
কিন্ত তিনি কলিষুগে মানুষ হে ভারত বর্ধে 
বিশেষতঃ বদেশে জদ্গাগ্রহণ করেছেন-_গা- 


বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ 


প্রতি 


২৯৭ 


জাল! করাটাই যদি তাঁর একতি হয় তাহলে 
মে গা জ্বাল! যে রাবণের ড্রিতার মত 
জলবে! তার নিবৃত্তি বাঁ কোন্‌ খানে 
এবং বিরামই বা কোন্‌ কালে? আর তার 
উপশমই বা কোন্‌ ওদধ-প্রয়োগে? তার 
শরীর ও মনের উপর এই নিদারুণ গাত্র- 
জালার যে কি শোচনীয় ফল ফল্বে ত! 
করনা করতেও তয় হয়। আবার বিপদ 
এই যে, এই গা-জ্বালার আগুন আপনাকে 
ও পরকে ষঠখানি গোড়ায় সে অনুপাতে 
আলে! দেয় না। বরঞ্চ অনেক সময়ে 
ধোয়াতে সব কলুধষিত করে রাখে। যাই 
হোক তিনি ধদি নঙ্কল্প করে থাঁকেন যে 
এই দুল্লভি মানব-জন্মটা কেবল জ্বলে জলেই 
খোয়াবেন তাহলে নাচার। 

আমি জানি নবকুমার এর কি জবাৰ 
দেবেন। তিনি নাটকের নায়কের 'মত 
গম্ভীর কণ্ঠে বলবেন যে চাইনে জান্তে 
এর ফল কি হবে-_মিথ্যার বিরদ্ধে এই যে 
জেহাদ ঘোষণ!,_-শেষ রক্তবিন্দুটী পর্যন্ত 
দিয়ে এই ব্রত পালন করতে হবে। আমর! 
যে 50101615 11) 070 11000150101 21701 
[10179010 কে বলে মানুষ মুক্তি চায়? 
সে মুক্তি-দ্বপ্রের আনন্দ-বেগে জেগে উঠে 
বাধনগুলোকে আরও কড়া করে বীঁধে। 
যে অস্ত্রে তার পায়ের শিকল কাটে সেই. 
অন্ত্রকেই তার গলার শিকল করে তোঁলে। 
যদিও মনে তাবে, এ শিকল নয়, কঠছার- 
রুসোই বল প্রেসিডেন্ট উইলসনই বল আর 
খিনিই বল মানব-মুক্তির সকল যোদ্ধার 
সকল চেষ্টাই লামাস্কার মছাবীরের টেষ্টারই 
পুনরাবৃত্তি মাত। নান! চিত্রকরের দ্বার! 





২৯৮ 


নান! চিত্র-তৃষিকায় নান! তুণিতে নান! 
বর্ণে সেই মাতবৃদ্ অনৃষ্টের পুরাতন বৃদ্ধা- 
নষ্টা বার বার আকা হয়ে চলেছে, 


না'জানি, কোন্‌ প্রতিকূল দৈতোর প্রকাণ্ড 
পরিহাস-ধশে! কে জানে, এ ট্রাজেডি 
না| কমেডি? 


আমি যদি স্থির জানতেম, নবকুমার 2য় 
পেয়ে আপনার অভীষ্ট পথ হতে ফিরে 
আসবেন তাহলে হয়তে! তার চোখের 
সামনে এ নিরাশার ছবিটা তুলে ধরতেম 
না। কিন্তু যে বাঁশী শুনেছে সেষে কত- 
খানি দুরে জলেছে়ে আন জানি। আমি 


$ 


নিতাইয়ের নেশাট! সেদিন কি রকম চড়ে 
গিয়েছিল, কিছুতেই ঘুম আছিল ন|। 
অনেকক্ষণ ধরে এপাশ-ওপাঁশ করতে-করতে 
যেমন একটু তন্দ্রা এসেছে ঠিক সেই সমর 
দেয়ালের খড়িটাতে ঢং ঢং করে ছটো| বাজল। 
নিগাইয়ের মনে হল কেযেনতার মগজে 
দু-্ঘা হাতুড়ী মেরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 
পড়ে গড়ে সে ভাবতে লাগল ঘুম বদি 
একেবারে না হয়, তবে কালকে আবার 
আফিসে গিয়ে ঢুলতে হবে। হঠাৎ তার মনে 
গড়ে গেন_-জারে কালকে ছুটি যে। পরম 
আলন্তে দে পাশ বালিমটাকে জড়িয়ে নিয়ে 
পাশ ফিরে আবার ঘুমের সাধনাতে মন 
দিলে। 

বেলা তখন প্রায় ন-টা। মুখের উপর 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৭ 


'জানি সত্য কত সত্য--মহৎ কেমন মহত, 


সুন্দর কিরূপ হুন্দর1 [07181 ০610 


501710001 00107661281700 এর শেষ 
কথাটা আমার মনের কাঁণে বেজে 
উঠছে,-- 


10810176215 0106 10561105110 
017 06 6216) 470. 1 079 10050 80607 
ঢো00819 06 107101)5 3৮16 9570 
511911 
0910 [106 11001), 11150 15000 0109 
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12706 5117) 102101701 
শ্রীঅশীতিগর শর্মা । 


পথের বধু 


রোদ এসে পড়াতে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
রাত্রিতে নেশার ঝৌকে বালিশ নিয়ে সে 
মেবেতেই শুয়ে পড়েছিল। সেইখানে শুয়ে 
শুয়ে মে দেখলে খাটের উপর চারু পড়ে 
রয়েছে। তার একট! পা বিছানায় ল। 
হয়ে পড়ে, আর একটা প মাটির দিকে 
ঝুলে।_ শোয়া ও বসার মাঝামাঝি একটা 
অবস্থ।। 

ঘরের এককোনে ছটো! দেশী মদের 
বোতল, একট। খালি, আর একটাতে তথনে! 
একটু মদ রয়েছে। চারুর দিকে চেয়ে 
চেয়ে নিতাই বন্পে--ছোঁড়ার এখনও নেশা 
কাটেনি দেখছি, এই চেরে! উঠবিনে--: 

চারুর কোন জবাব নেই। 

নিতাই পাশ ফিরে আবার চোখ বুঁজিয়ে 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কেল্পে। আরও আধঘন্ট। এপাশ-ওপাশ করে 
মে ভৃমিশধ্য! ছেড়ে উঠে পড়ল। গত রাত্রির 
ফুর্তির নিশানা তখনো ধরময় এদিক-ওদিক 
ছড়ান রয়েছে। দে দিনিষপত্র গুণোকে 
. গুছিয়ে রেখে ঘবরটাকে বেশ করে বাট দিলে। 
তারপর জারুলকাঠের টেবিলটার উপর থেকে 
একখানা আধপোড়! পিগারেট তুলে শিয়ে 
সেটাকে ধরিয়ে ডাকলে_এই ঠেগে 
উঠবিনে__ 
চারু চোখ না চেয়ে শুধু তার দিকে 
একখান! হাত বাড়িয়ে দিলে__-হাতের তর্জনী 
ও মধ্যমার মধ্যে বিরাট একট! ব্যবধান। 
নিতাই একটা সুধ-টান দিয়ে চুরুটট| 
চারুর হাতে দিলে। চারু চোক বু্ধিয়েই 
তাতে কষে একট৷ টান মেরে উঠে বল্লে__আজ 
ছুটি না--নিতাই টেবিল চাপড়ে গান ধরলে. 
_ ছুটি. ছুটি ছুটি 

আজকে ছুটি কালকে ছুটি 

পরণ্ড ছুটিরে- 

আমর! দুটি চালাই থাটি 

ম*| লুটি রে-_- 
মকহমপুরে রেলি ব্রাদার্সের যে তিষির আড়ত 
আছে, নিতাই ও চারু সেখানে কাক করে। 
চারুর ছুনিয়ায় কেউ নেই, দুর সম্পর্কের এক 
মামার বাড়ীতে সে মানুষ হচ্ছিল। এই দূর 
সম্পর্কের মামাকে যেদিন স্ুদুরের ডাকে তক্ী- 
তান! গুটোতে হুল সেই দিন থেকে তাকে 
নিজ্ধে চরে খেতে শিখতে হয়েছে । নিতাইয়েরও 
তাই, পৃথিবীতে থাকবার মধ্যে তার এক 
ঠাকুমা আছে, কাশীতে থাকে। ঠাকুরমা 
থাকার জন্ত সাংদারিক সুবিধা? তার কিছুই 
নেই বরং অন্ুবিধ্ঠই আছে। কারণ প্রতিমাসে 


পথের বধু 
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তার কুড়িটাক1 মাইনে থেকে পাটা করে 
টাক! কাশীতে গাঠাতে হত। ছুর্গনে গ্রায় 
সাত বছর এই মকছুমপুরে এক' সঙ্গে বাম 
করছে, ছুটীই সমান অভাগা, মিলেছেও 
ভাল। 

চাক বল্লে মাজ রাধাবাড়ার কিছবে? 
ট্যাকে ত একটী 'মআাধলাও নেই। 
কাল কি সব খরচ করে ফেলেছিস্‌ নাকি! 
-ছিলত মোটে তিনটে টাক1__-আফিস 
খোলা থাকলেও না হয় পাওয়া যেত, 
গুডফ্রাইডের ছুটি পড়ে লব মাটি হয়ে গেল। 
নিতাই বল্লে--তবুত ছুটির একটা দিনও 
কাটেনি-দদদে আজ ভাতে-ভাত" চড়িয়ে। 
_-আারে ভাতে-ভাত চড়াই কি দিয়ে, চালও 
যে নেই, ওদিকে মাংলওয়াল| ব্যাট। এমন 
তাগাদ। জুড়েছে যে ও-পথ মাড়াবার থে! 
নেই। | 

রাস্তা দিয়ে একট! ছেলে জংল! নুরে কি 
একট| গান গাইতে গাইতে চলে যাচ্ছিল, 
নিহাই সেই সুবে শিষ দিতে আরম্ত করলে 
আর চারু তালে তালে টেবিল চাপড়ে ওবল। 
বাঞ্জাতে লাগল। 

মিনিট ছয়েক এই অপু এঁকাতানবাদন 
চলবার পর শিষ থামিয়ে নিতাই বল্লে আয় 
তবে এবেলা একাদশী করা যাক, ওৰেল। 
কানাহয়ালালের ওখানে আমার লেমন্তর্ন 
মাছে আসবার সময় গোটা কয়েক লাড, 
পকেটে ভরে নিয়ে আসবথন। 

খানিকপঞ্জে আপনার মন সে আবার 
বলতে লাগল--ফরস! জামাও নেই, কি পরে 
থে যাই। আফিসের কোট এটে ত আর 
ভদ্রলোকের বাড়ী যাওয়া ধায় না। 


৩৪৬ 


ছুই বন্ধুতে সে্দিনকার মতন একাদশীর 
বন্দোবস্ত করে বেল! এগরোটার সময় আবার 
বিছানা নিলে। দিনটা গ্রায় কাটিয়ে দিয়েছিল 
হঠাৎ দরজ! ধাক্কার আওয়াজ শুনে চার 
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিয়ে দেখলে একজন 
আগন্তক এসে উপস্থিত। লোকটী বাঙ্গালী, 
বয়স প্রায় তেত্রিশ চৌত্বিশ। চেহারা ও 
সাঙ্ধগোজ দেখে ভদ্রলোক বলেই ননে হয়। 
আগন্তক চারুকে নমস্কার করে বল্লে-_মশায় 
আমি বাঙ্গালী,নাম নরেশচন্্র ঘোষ। আপনার! 
বাঙ্গালী তাই আপনা'দর এখানে এসে 
হাজির হয়েছি। 
নিতায়ের চোখ থেকে দিবা দিদ্রার জড়তাটা 
তখনে। কাটেনি । রাত্রে তার ভাল করে ঘুম 
হয় নি, দিনের ঘুমটা বেশ ভমে এসেছিল 
কোথেকে এই লোকটা এসে শাখ টাকার 
ঘুমটা, মাটি করে ধিপে। চোখ খুঁজিয়ে পাশ 
ফিরতে-ফিরতে সে বলে_-ঠা বেশ কণেছেন, 
কিন্তু এই পাও্ডৰ বর্জিত স্থানে আমার উদ্দেস্ত? 
্রত্বততব বুঝি! 
নরেশ বল্লে-মআর সেক! বলবেন সন 
মশায়, যাচ্ছিলুম বাকিপুরে, এই ষ্টেশনে নেমে 
থাবার কিনতে-কিনতে ট্রেনথান। ছেড়ে 
ধিলে। আপনারা 'একঘর বাঁডালা শাছেন 
শুনে এখানে এসেছি। 
চারু ধল্লে--তা বেশ করেছেন । 
নিতাই একটা তান ধরলে-_ 
আসিতে হে ষর্দি নব-যৌবনে 
ওগে! রাধ-আধবা দ-- 
স্পবাঃ দিব্যি গলাটা ত আপনার_ 
চারু বরে--হ্যা, উনি একজন উচুদরের 
গাইয়ে--নাম নিতাই মুখুষ্যে। রেলির 


ভারতী 
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মাড়তের ভিষির প্রেমে. মজে এখানে আশ্রম 
কোরেছেন। 

নিতাই ভড়াক করে বিছানা ছেড়ে 
লাফিগ্জে উঠে হাত নেড়ে বলতে জরস্ত 
করলে --আর ইনি--এব নাম চারু দ,-_ 
জাতিতে কায়স্থ বলেন বটে, কিন্তু সেটা 
বিশ্বাম হয় না_ইনি একাধারে কবি, গম 
লেখক, মমালোচক-_বাংলার মাহিত্য- 
গগণের একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র--মশায়, ইনিও 
তিষ__ 

নরেশ বল্লে_আপনি চারু বাবু--আপনার 
লেখা ত প্রা্ধই পাঁড়। আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে বড় আনন্দ হণ। বেশ আছেন 
আপনার! ছুটাতে_ 

নরেছের মুখের কথাটা! কেডে নিয়ে 
নিতাই শ্মাবার তান ছাড়লে-_ 

আমরা ছুটা 
্বর্থ লুটি 
মর্ত ভরেছি-- 

নারশ নিতাইয়ের ধিকে অবাক হয়ে চেয়ে 
চেয়ে ভাবতে বেশ আছে 
এরালা আছে বডবাবুর রক্তচক্ষু। ন!| 
আছে সাহেবের দাবঙা। ছুশিয়াশুদ্ধ লোক 
গুডফ্রাইডেতে চারদিন ছুটি পায়, নরেশের 
বড়বাবু তাকে হুকুম করেছিনেন সোমবারে 
একবার বেরুতে হবে হে-_কত কষ্টে ঝড় 
বাবু হাতে-পামে ধরে চারদিনের ছুঁটি !নয়ে 
সে একটু ঝেোরয়ে পড়েছে। কেরাণা জীবনেও 
এত আনন্দ থাকতে পারে দেখে তার মন্টা 
আপনিই খুনী হয়ে উঠাছল। 

তান থামিয়ে নিতাই জিজ্ঞাসা কষ্পে_- 
এতক্ষণ ত আমরা নিঝেষ্ঠের বাহব! গাইলুম, 


লগন--আহা, 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ মংখ্যা 
এখন মশায়ের নামটা জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? ৰ 

--খুব পারেন, আমার নাম নরেশচন্্ 
বোষ। কলকাতা চাকরী করি-- 

-চাঁকরী করেন! তবে ওনামটাতে আমার 
আপত্তি আছে, নামটা বদলে ফেলুন মশায়। 

চারু নিতাইকে একট! ধমক দিলে-_ 
চুপ কর্‌! তারপর সে নরেশকে বল্লে 
-কিছু মনে করবেন ন1 মশায় ও একটু-_ 

নরেশ একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে 


_ না, না, মনে করব কেন, উনি ঠিক কথাই: 


বলেছেন।, 

নিতাই খাটখানার উপর একটা চাপড় 
মেরে বন্ে_£আঁছ বাবা, নরেশ নরেশই সই, 
নামে কি করে--ড1)963 1) 2 08109 
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ৰাকীপুরে কি কাজে যাওয়া হচ্ছিল? 

--বৰাকীপুরে কাল সাহিত্য-সন্মিলন হচ্ছে 
দেখতে যাচ্ছি, পথে এই কাঁগড। 

চারু বঙ্লে- জাম! খুলে হাত-প ধুয়ে 
ঠাণ্ডা হয়ে বসুন, রাত বারোটার গাড়ীতে 
বাবেন'খন। নরেশ জামা খুলতে লাগল, 
সেই অবসরে চারু নিতাইকে ইঙ্গিত করলে 
ভদ্রলোক এসেছে, এখন দক্ষিণ হত্তের 
ব্যাপারের-কি হবে? 

নিতাই নির্ধিকার ভাবে কড়িকাঠের 
দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল--যীণ্ড বলিলেন 
হে মন্ুষাপুত্র, তোমরা শুক্রবার নিরঘু উপবাসে 
কাটাইবেং কারণ এ দিন আমি তোমাদের 
ব্রাত্য যাইবার জন্ত পাশ বিলি করিব। 

চাক নরেশকে গরিজ্ঞাস! করঙলে”-আপনার 
বাওয়। দাওয়! হয়েছে? 


€ 


পধেষ বধু 
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নরেশ ব্পে_এই ্রেশনে পুরী কিনেছিলুম 
কিন্ত সেই মান্ধাতার আমলের পুরোন পুরীতে 
প্রবেশ, করতে সাহস হল ন! মশার, ফেলে 
দিতে হল। 

নিতাই বল্লে--চলুন তাছলে আমাদের 
সঙ্গে বাজারে । আপনার বেড়ানও হবে, 
আমরাও খাবার-দাবার কিনে এনে রায়! 
চড়িয়ে দিই। আপনি দয়া করে এসেছেন, 
অতিথি-সৎকার করতে হবে ত। 

এই ছুটী লোকের কথাবার্থা আর ব্যবহার 
দেখে শুনে নরেশ বেচারী একটু ভড়কে 
গিয়েছিল। ছেলেবেল! থেকে কলকাতায় 
মানুষ হয়ে তার একট! ধারণা ছিল যে 
তারা অন্ত জায়গার লোকদের চেয়ে একটু 
উচ্চ শ্রেণীর জীব। নিতাই আর চাঁক 
তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে, না, তাদের ব্যবহারই 
& রকম তাই নিয়ে সে একটু গোলয়ালে 
পড়ে গেল। যাক, যতক্ষণ এখানে থাকা 
যায় চুপ করে বসে না থেকে দেশটা! একটু 
ঘুরে দেখে নিলে মন্দ কি--ভেবে নরেশ 
বল্পে-_চনুন। 

পায়চারি করতে করতে তার! বেনের 
দোকানের সামনে এসে দাড়াল। কয়েক 
দিন থেকে এই লোকটার তাগাদার চোটে 
তার! এই রাস্তা দিয়ে চল! ফেরা বন্ধ করে 
দিয়েছিল। দোকানে এসে চারু মস্ত 
একথান। ফদ্দ দিয়ে বল্লে-__এখুনি এই জিনিস 
লো যেন বাসায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়, দামট! 
দিনকপেক পরে পাৰে। ৃ 

বাবুদের সঙ্গে নতুন লোক দেখে বেনিয়া 
মহারাজ পুরোন ধারের কথাটা আর 
পাড়েনি কিন্তু আবার ধারের কথা গুনে 


৩৪২ - 


গে থাগ্স। হয়ে বল্পে-__আগাড়ী যে উধার 
গিয়-_ 

দাড়া না ব্যাট।, তগ। নেহি ভেজনেসে 
কাহাসে রূপের! দেগ!? 

বেনিয়ার নন্দন অবাক হয়ে থানিকক্ষণ 
চারুর দিকে চেয়ে থেকে নিতাইকে লিজ্ঞাস! 
করলে--ভগা |! 

নিতাই বল্লে-ই!--ভগাকা নাম নেহি 
শুন!__ *ত্ন! বড়া ম্যাজষ্রেট-উ চারু বাবুক! 
দাদ! হায়। 

মাংসওয়ালাকেও ভগাগ চেক দেখিয়ে 
তার! সন্ধ্যের সময় বড! ওহে 'নয়ে বাড়ী 
ফিরে রাক্নান্ড়িয়ে দিলে । 

নরেশ গায়ের. কোট আর পাঞ্জাবীটা 
খুলে এক জায়গায় টাঙ্গিয়ে রেখে তাদের 
সঙ্গে রাধতে লেগে গেল। ঘণ্টা! খানেক 
পরে নিতাই চারুকে ডেকে বল্লে-_ওরে আমি 
কানাইয়ালাশের বাড়ী থেকে ঘুরে আসছি, 
বেচারা অনেক করে বলে গেছে- গোটা 
চারেক গান গেয়েই পালিয়ে আসব। 

--আচ্ছা, বলে আবার চারু নয়দ! মাথার 
দিকে মন দিলে। 

নরেশ চারুকে সাহাধ্য করছিল আর 
ভাবছিল, এখানে এসে বেচারীদের বড় 
ব্যতিব্ত্ত করে তুলেছি, ভাবটা একটু জমিয়ে 
নেবার জন্ত সে .চারুকে জিজ্ঞাসা করলে__ 
. চারু বাবুর দেশ কোথায়? 

চারু একঠোখ বুঁজিয়ে কাঠের উন্নে ফু 
দিতে দিতে বল্পে-আকাশের তলায়-_ 
আপনার? 

- আমার বর্ধমান জেলায়, তবে দেশের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 


ভারতী 


শ্রাবগ, ১৩২৭ 


ফু' দিতে দিতে উন্থুনটা যখন বেশ ধরে 
উঠল তখন চারু মাংসর হাড়িটা চাপিয়ে 
দিয়ে গত রাত্রে ষে বোতলটা শেষ কথা 
হয়নি সেটাকে বের করে গেলাসে একটু 
ঢেলে নরেশকে বল্পে-_আহ্ন। 
নরেশ হাত জোড় করে বন্পে-_মাঁপ কঝেন 
মশায়, ওসব অভ্যেস নেই। 

-বিলক্ষণ, কলকাতায় থাকেন আর 
অভ্যেস নেই কি রকম, সেকি একট! কথ! 
হল। 

শনিবার হলেই নরেশদের মেসের বাবুর! 
মদ থেয়েহল্প। লাগাত। সোজা মানুষণ্ুলে। 
জলের মতন এই একটু পদার্থ খেয়ে কি 
রকম ওলট-পালট হয়ে যায় দেখে দেখে এ 
জিনিটার উপর তাঁর একটা ভয় দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। তবে জীবনে কখনো মদ ছোয়নি 
একথা! সে হলফ করে বলতে পারে না। 
মেসের বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে তাকে % 
একবার থেতে হয়েছিল কিস্থু নেশা হবার 
মতন মদ সে কখনো! খায় +নি। কাজেহ 
মদদ খেতে যে কষটটুকু পেতে হয় তার 
অভিজ্ঞত! নরেশের ছিল, নেশার মজাটা সে 
কখনো পায় নি। 

সেহাত জোড় করে বল্লে- আমায় মাগ 
করুন চারু বাবু--আবার বারোটার গাড়ীতে 
যেতে হবে। 

চারু বল্পে-_-আগনি না খেলে বুঝব গরীব 
বলে এই ধান্তেম্বরীকে অবহেল1 কচ্ছেন। 
আমায় এখন তবে বিলিভী আনতে যেতে 
হ্ল। 5 

নে আলন! থেকে জামাট। নিয়ে তাতে 
কাত গলাতে লাগল। 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


চারুকে্জাম! পরতে দেখে নরেশ বল্লে-_ 
আঁহ!--না-না আপনি পাগল হলেন নাকি 
_মাচ্ছা! দিন মশায়-_আপনার কথায় এটুকু 
গাছে, আর খেঞ্ত বলবেন না কিন্ত-_ 

সে চারুর হাত থেকে গেলাসট! নিয়ে 
চো করে এক চুমুকে পাত্রট! নিঃশেষ করে 
নেল্লে। 

সমস্ত দিন রেলের ঝাকুনি খেয়ে খেয়ে 
নরেশের শরীরে একট! অবসাদ এসেছিল। 
হরার অব্যর্থ শক্তিতে তার দে অবসাদটুকু 
কেটে গিয়ে মনটা! একটু প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 
শরেশের মনে হচ্ছি, একটা গান গাওয়! 
বাকৃ--কিস্ত চাঁরু*কি মনে করবে ভেবে এই 
অহেতুকী ফুডিটাকে কোন রকমে চেপে সে 
জিজ্ঞাসা করলে_-নিতাই বাবুর গলাটা 
বেশ, না? 

মাংস কষতে কষতে চারু জবাব দিলে-_ 
বেড়ে. 

নরেশের মনে হচ্ছিল আর একটু খেলে 
হত। কিন্তু প্রথমে সে যে রকম আপত্তি 
করেছিল তাতে আর চাওয়! যাঁয় না__সে 
ঠিক করে রাখলে এবারে বল্লে দেওয়া-মা্র 
থেয়ে ফেলব। আধঘণ্ট! পেরিয়ে যাবার পরও 
চারুর কোন রকম উচ্চবাচ্য ন! পেয়ে নরেশ 
মুখ ফুটে বলে ফেব্লে-_দাদা, খুব কম করে 
আমায় আর একটু দিন ত। 

চাকু নরেশকে একটুখানি দিয়ে বোতলে 
যেটুকু ছিল নিজে শেষ করে রারায় মন 
দিয়েছিল, নরেশ আবার চাওয়াতে সে একটু 
ফাঁপরে পড়ে গেল। বোতলে ত &ক ফোটা 
নেই, ত| ছাড়া কাছে পয়াও নেই যে 
আনিয়ে নেবে! তবু সে বল্পে-আর ত 


পথের-বধু 


৩৬ 


নেই দাদা, আচ্ছা দাড়াও, আনিয়ে নেওয়! 
যাচ্ছে__ 

নরেশ কোটের পকেট থেকে ব্যাগটা 
খার করে বললে চল দ!দ1, তা হলে বেরিয়ে 
পড়া যাক্‌। ওট! এনে তারপর রান্নার দিকে 
মন দেওয়া যাবে। 

চারু একবার মুখ তুলে দেখলে, নরেশ 
যেখানে কোট আর পাঞ্জাবী খুলে রেখেছিল 
দেখানে শুধু কোটট! ঝুলছে। পা্জাবীটা 
অগ্তহিত হয়েছে দেখে সে আপনার মনে বিজ 
বিজ করে ক বল্পে। 

নরেশ বয়ে_ দাদ! আমাকে কিছু বলছ? 

-না ভাই, ভাবছি, কাকে দিয়ে 
বোতলঢ। আনাই। 

নরেশ ব্যাগট! খুলে দিজ্ঞানা! করলে-_ 
ক'টাক। লাগবে দাদা? 

ও কি, তুমি টাক! বাঁর করছ কেন? 

--ওই ত দাদা, আমাকে পর তাবলে। 

চারু পাড়ার একট! ছেলেকে ডেকে 
টাকাট! দিয়ে তখুনি তাকে ষ্টেশনে পাঠিয়ে 
ধিলে। 

ঘণ্ট। দেড়েক বাদে দেখতে পায়! গেণ 
চাকু মাটিতে পড়ে প্রাথপণে পাশ বাণিসটাকে 
জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছ আর বলছে- 

ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোর মন্মের গৃছিণী। 

আর নরেশ তার সামনে উবু হয়ে নাথায় 
হাত দিয়ে বসে রয়েছে, তার গাল বয়ে টস 
টস করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। 

হঠাৎ একটা দমক| বাতান এসে মোম- 
বাতিটাকে নিবিয়ে দিয়ে গেল। এটুকু 
আলোর মধ্যে একরাশ জ্যোত্ম| কি রকমে 


৩৪৪ 
লুকিয়ে ছিল, বাতিটা নিবে যেতেই ঘরটা 
চাদের আলোর ভাতে লাগল। 

_জ্যোৎন। দেখে চারু পাশ বাঁধিসটাকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সুরু করণে 

ছে সুন্দরী, হে প্রেয়সী, হে পু পুরণিম!, 

অন্তরের অন্তরশায়িনী! নাহি সীমা 

তব রহস্তের! 
ওদিকে কানাইয়ালালের সাসরে বসে মাংস 
পোড়ার গন্ধে নিতাই চমকে চমকে উঠতে 
লাগল। রর 

নরেশ তন্স় হয়ে চাক্ুকে দেখছিল, হঠাৎ 
সে বলে উঠল-_মাংস্ট| বোধ হয় পুড়ে গেল। 

এ'যা-বলে চারু একলাফে উঠে পড়ে 
দেশলাই খুজে বাতিউ! জেলে মাংসর হাড়ি 
নাবিয়ে ফেলে। তারপর নিলে একপাত্রথেয়ে 
নরেশকে একট! পাত্র ভরে দিলে । 

*নরেশকে পাত্রট! দিয়ে সে হাড়ি থেকে 
একট! মাংসর টুকরে! তুলে নিয়ে দেখছিল, 
লেগুলে। খাবার অবস্থ! পেরিয়ে গেছে কনা 
এমন সময় নরেশ বল্লে-_দাদা পাঞ্জাবীটা 
ওখানে রেখেছিলুম দেখতে পাচ্ছিনা_ 

- এরা, পাঞ্জাবী ! তাইত গেল কোথায়। 
চারু বাইরের বারান্দায় গিয়ে ডাকলে-_তত্, 
--নেতা ছ্োড়। সেই যে গেছে-_তাইত মহা 
মুস্কিলে পড়লুষ যে! 

চারু ঘরে ঢুকতেই নরেশ বল্লে--খোজ 
পেলে দাদ! ? সেটাতে সোনার বোতাম ছিল। 


কিছু ভয় নেই, এই পাত্র! টেনে নাও, . 


*ও পাঞ্জাব টাঞ্রাবী কিছু মনে থাকবেন! 


ভারতী 


পরে চারু প্রতিজ্ঞ 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


নরেশ সে পাত্রটা নিঃশেষ করে গেলাসটা 
রাখতে রাখতে বল্লে-বেখে দাও তোমার 
পাঞ্জাবী-_পড় দাদা, কবিত। পড়। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই তারা তুমি ছেঠে 
তুই-তুকারি আরম্ভ করে দিলে। থানিকক্ষণ 
করে বল্লে--তোর 
আফিসের বড়বাবুকে আমি খুন করে ফেলব 
ঘণ্ট। খানেক পরে তারা ছুজনে দিব্যি করে 
ফেল্লে-_জীবনে আর কখনো ছাড়।-ছা$ 
হব না। 

রাত্রি বারোটার সময় নিতাই টলতে 
টলতে ছুম-দাম করে ঘরের মধ্যে এসে দেখপে 
একদিকে একতাল ময়দা, মাথ! মাটি 
গড়াচ্ছে আর একদিকে নরেশ আর চাক 
গল] জড়াজড়ি করে মেঝের উপর পড়ে 
রয়েছে। 

তাদের সেই অবস্থা দেখে নিতাই কীর্তন 
ধরলে__ 

আমার লাগর, যায় পর-্ধর 
আমারই আঙিনা দিয়া-_ 

বারোটার গাড়ী তখন ষ্টেশনে এসে ভে! 
দিচ্ছিল, বাশীর শব পেয়ে নরেশ ধড়মড় করে 
উঠে বন্লে-বারোটার গাড়ী কি চলে গেল 
দাদা? 

নিতাই বাতিটা ফু' দিয়ে নিবিয়ে ধড়াস 
করে খাটের উপর পড়ে স্থুর ভাজতে লাগল 
যাচ্ছে যাক, কিছু বোলে! না, কি 
বোলো ন1। 

শ্ীপ্রেমাস্কুর সাতর্থা। 


ম্মিথের ইতিহাসে 
শিবাজী ও আফজল খ'! 


মিঃ ভিন্সেপ্ট, এ, স্মিখ বহুদিন ভারতবর্ষে 
[সিল সার্ভিসে চাকরী করিয়াছেন। তখন 
তিনি ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস চর্চ| 
করিতেন। কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াও 
তিনি অক্ফোর্ড বিশ্ববিদ্তালয়ে অধ্যাপনা ও 
ভারতের প্রাচীন ইতিহান আলোচনায় 
লীবনের অবশিষ্ট,অংশ অতিবাহিত করিয়াছেন। 
এই সময় তিনি,তাহ!র 15211 [11500 ০1 
11019 সঙ্কলন করেন। তার পর ভারত- 
বর্ষের বালিত কলা সম্বন্ধেও তাহার একথানি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। হিন্দুযুগের ইতিহাস 
আলোচন! করিতে করিতেই তিনি আকবর 
ন্বন্ধে একখানি বিরাট গ্রন্থ রচন! করেন। 
খাসন-সংস্কারের আলোচন-কালেও তিনি 
নীরব ছিলেন না) ইতিহাসের দিক হুইতে 
তিনি শাসন সংস্কারের প্রশ্নের যে বিচার 
করিয়াছিলেন তাহাতে অনেকেই তারতের 
পৌদ্র-দগ্ধ বৃদ্ধ আংগ্লো-ইগ্ডয়ান সুলভ মন্কীণ. 
তার পরিচয় পাইয়াছিলেন বপণিয়! শুনিয়াছি। 
তারপর তিনি বিলাতের 111507/ পত্রে 
কয়েকজন উদ্দীয়মান বাঙ্গালী এঁতিহাপিকের 
সম্বন্ধে মন্তব্য করেন যে হ্হারা প্রাচীন 
ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক অনুষ্ঠান 
গুলি গোলাপী চশমা! পরিয়া পর্য্যবেক্ষণ 
করেন। অবশেষে জীবনের সায়াহ্কে তিনি 
সমগ্র ভারতবর্ষের একখানি আগ্তস্ত ইতিহাস 
[00080100150 0 [0019 


রচন! করিয়া! অতি অল্পদিন হইল পরলোক 
গমন করিয়াছেন। 

পরলোকগত কোন লেখকের রচনার 
আলোচন। শ্রদ্ধার সহিত না করিতে পাগিলে 
তৎসঙ্বন্ধে নীরব থাকাই সঙ্গত। সুতরাং 
এতদিন স্মিথ সাহেবের এই অভিনব গ্রন্থ 
সম্বন্ধে অনেক বন্তব্য থাকিলেও নীরব 
ছিলাম। ভারতবর্ষের ইতিহাসের এত 
প্রচুর উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে যে একই 
ব্যক্তির পক্ষে এক জীবনে তাহা! আয্বত্ত কর! 
অসম্ভব। সুতরাং শ্িখ সাছেবের গ্রস্থকেও 
কোন স্থিরচিত্ত * সুধী ব্যক্তি সাধারণ 'স্কুল- 
পাঠ্য পুস্তক অপেক্ষা! উচ্চস্থান দিবেন এ 
লন্দেহ আমার ইতিপূর্বে কথনও হয় নাই। 
দিন কয়েক হইল দেখিলাম একথাপি 
দৈনিক পত্রে রাজ! নন্দকুমারের ফানি সম্বন্ধে 
একটি সুদীর্ঘ সম্পাদকীয় মস্তবা বাহর 
হইয়াছে) তাহার মর্মার্থ এই যে শ্মিথের মত 
পণ্ডিত ব্যক্তি বিশেষ বিবেচনার পর 
ব্লয়াছেন যে নন্দকুমারের ফ'সিতে কোল 
প্রকার বিচার-বিত্রাট ঘটে নাই) অতএব এ 
মধ্বন্ধে অতঃপর আর কাহারও কিছু বলিবার 
অধিকার রছিণ ন|। এইবার প্রমাণ হুইয়। 
গেল যে নন্দকুমারের ব্যাপারে হেষ্টিংদ ও 
ইম্পের কোনই অপরাধ নাই। এই নন্দকুমারের 
বিচারের মূল দলীল-পত্র বোধ হয় বেভারিজ 
সাহেব অপেক্ষা! কেহই. অধিক মনোযোগের 


৩৪০৬ 


সহিত পাঠ করেন নাই।, বেভারিঞ্জের 
ুক্তি স্মিথ খণ্ডন করিতে পারেন নাই, সে 
চেষ্টাও তিনি করেন নাই; তিনি কেবল 
বলিয়াছেন বেভারিজের লেখ! পক্ষপাত-হু্ট। 
ব্যস। অতঃপর আর কোন যুক্তি-তর্কের 
গ্রয়োঙ্ধন নাই। স্মিথের অভিযোগ এই থে 
বাঙ্গালার নবীন এঁতিহাসিকেরা গোঁলাপী 
চশম। পরিয়! তাহাদের দেশের অতীতের 
ইতিহাল নির্ণর করিতে চাহেন, কিন্তু ০১:0৭ 
[71501 ০ [7019 গাঠ করিলে দেখিতে 
পাওয়! ঘায় যেন্মিথ সাহেব নিজে ভারতের 
ইতিহাস পর্্যালোচন-কাঁলে মধীবর্ণ চশমা 
পরিধান করিয়া থাকেন । তত প্রকাশকন্দিগের 
চেষ্টান্ এবং নাম-মাহাত্বে ম্মিথের ইতিহাস 
ভারতীয় বিশ্ববিষ্ভালয়-গুলির পাঠ্য তালিকা- 
তুন্ত হইবে এবং ভারতবর্ষের হিন্ু ও মুসলমান 
ছাত্রগণ ন্তিখের ফতোয়া বেঁ 'ও কোরাণের 
বাকোর মত অত্রান্ত বলিয়। গ্রহণ করিবে 
তাই শ্ষিধ সাহেব যে কি প্রণালীতে 
এরতিহানিক সত্য-নির্ণয়ের চেষ্টা! করিয়াছেন 
তাহা আমাদের জানিয়া রাখা ভাল শ্রীযুক্ত 
বিনয়কুমার সরকার নিউ হয়র্ক হইতে 
গ্রকাশিত একথাঁনি ইংরাজী মাসিক পঞ্রে 
শ্রিথের গ্রন্থের তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। 
শ্িথের গ্রন্থের সকল অংশ সমালোচনা 
করিবার যোগ্যতা আমার নাই। তিনি 
মারাঠ! ইতিহাস কিরূপে নিজের ইচ্ছামত 
বিকৃত করিয়াছেন, আমি কেবল তাহাই 
দেখাইব। 

মারাঠী ভাষার সহিত ম্মিথ সাহেবের 
পরিচয় ছিল কি ন! জানি না। পরিচয় 
থাকিলেও মারাঠী ভাষায় যে সহজ সহত্র 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


এতিহাসিক দলীপ-দস্তাবেঞ আছে তাহার 
সন্ধান তিনি লইয়াছেন বলিয়া মণে হয় না। 
অথচ তিনি নিঃসক্কেচে মারাঠ! জাতিকে 
লুটে ডাকাতের জাতি বলিয়াছেন,_যদি9 
পঞ্চম বর্ধীয় ঝলকের বুঝিতে কষ্ট হয় না 
ষে কেবল লুঠনের উপর প্রতিষ্ঠিত সামাজা 
দীর্ঘ দেড় শতাবী কাণ টিকিতে পারে না| 
যাক, এ অভিযোগের উত্তর অন্তত্র দিতেছি। 
এইখানে স্মিথ সাহেব কিরূপে সত্য গোপন 
করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য হাজ্ির*্করিতে জানেন 
তাহার একটি উদাহরণ দিই। 

গ্রান্ট ডাফের ইতিহাসে শিবাজী ও 
আফজল খ| ঘটিত ব্যাপারের যে বিবরণ 
দেওয়া হইয়াছে তাহার সহিত মারাঠীতে 
পিধিত কোন ইতিহাসের মিল নাই। গ্রাণ্ট 
ডাফ. এই বিষয়ে থাফি থাকে, অন্থদরণ 
করিয়াছেন খাফ শিবাজীর মৃত্যুর বহু পরে 
তাহার ইতিহাস রচনা করেন--শরিবাজীর 
গ্রতি তাহার শ্রদ্ধার লেশ মাত্রও ছিল ন|। 
তিনি শিবাণীকে কুকুর ও কুকুরের বাচ্ছ! 
বলিতে বড়ই আনন্দ অনুভব করিতেন এবং 
শিবাজীর মৃহ্া-তারিখ-স্থচক যে বাক্য তিনি 
রচনা করিয়াছিলেন তাহার অর্থ কাফের 
প্াহান্নমে গিষ্বাছে। সুতরাং শিবাজীর প্রতি 
তিনি সুবিচার করিবেন এরূপ আশা করা 
যায় না। আফজল থার হত্যা-ব্যাপারের 
ঠিক সংবাদ জানিবার উপায় তাহার ছিল 
না ঝলিলেই হয়। তিনি শিবাজীর রাজত্বের 
যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে স্থান স্থানে 
বছ ভ্রম-প্রবাদ রহিয়াছে, বোধ হয় অনেক 
সময় দিলীর বাজার-গুজব গুনিয়াই তিনি 
এই কাফের সয়তানের চিত্র অঙ্কিত 


৪৪শ বর্ষ, চতূথ সংখ্যা 


ম্মিথের ইতিহাস 
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করিয়াছেন! গ্রাণ্ট ডাফ আফজল থার 07৬০১ 112৫ 676 0৪100 001] 


বিবরণে স্লেই চিত্রের প্রতিলিপি দিয়াছিলেন 
মাত্র। | | 
মারাঠী উতিহাপিকেরা প্রথম হইতেই গ্রাণ্ট 
ডাফের প্রতিবাদ করিয়৷ আসয়াছেন। সে প্রতি 
বাদের ক্ষীণ ধ্বনি বোধ হয় এদেশে অবস্থান 
কালে খিষ্ধাপর্বত অতিক্রম করিয়া উত্তর 
ভারতে ম্যাজিষ্রেটের বাংলার আরাম-কেদারায় 
স্মিথ নাহেবের কর্ণে পৌছায় নাই। কিন্কুত্ঠাহ্থার 
আকবর নামক গ্রন্থে তিনি গারপী এঁতিহািক 
কারকারিয়ার একটি রচনার ভূয়সী প্রশংসা 
কগিয্াছেন) স্থতরাং কারকারিয়ার রচনার 
মাহত তাহার গঞিচয় ছিণ এমন অনুমান 
করা বোধ হয় অসঙগত হইবে না। এই 
কারকারিয়াই তাহার একখানি ইংরেজা 
পুন্তিকায় শিষাজীর কলম্ক-ক্ষালনের প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন, সে সংবাদ [শ্বথ দাহেবের জান। 
ছিল কি ন তাহা স্থির করিবার উপায় নাই। 

যাহ! তাহার জানা ছিশ তাহা হইতে 
তিনি শিবাঞ্কা কর্তৃক আফঞ্ণ খার হত্যার 
নিয়লিখিত বিবরণ দিয়াছেন --/৯ 
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সতা, কিন্তু তাহাকে দোষ দেওয়া! যায় 
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মানকঞ্জের গ্রন্থ দপ্রাপ্য সন্দেহ নাঃ। 
ছই বংপর যাবত চেষ্টা করিয়াও আমি এখন 
পর্যন্ত উহার এক খণ্ড নিজের জন্ত সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। কিন্তু অধ্যাপক শ্রীযুক 
যুনাথ সরকার মহাশয়ের অনুগ্রহে ছুই বৎসর 
পূর্বে মানকরের গ্রন্থ পাঠ করিবার সুযোগ 
আমার হইয়াছিল। তিনি স্কটলাও হইতে 
&ঁ গ্রন্থের এক থণ্ড সংগ্রহ করিয়াছিরেন। 
আমি তখন শিবাজীর প্রাচীনতম মারাঠী 
জীবন-চরিত সভানদ বথরের ইংরাজী 
অনুবাদ করিতেছিল|ম, মানকর সভানদের 
গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন, মুতরাং অধ্যাপক 
সরকার মহাশয় আমাকে এ গ্রন্থখানি দেখিতে 
দিয়াছিলেন। শ্মিথ সাহেব বলিতেছেন যে 
মানকর যে হম্তলিখিত পুথি হইতে অনুবাদ 
করিয়াছিলেন তাহা হারাইয়া গিয়াছে। 
ইহার অর্থও সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারিলাম ন!। মানকরের ব্যবহৃত পুথির 
বয়স কত তাহ! জান! বায় নাই। এ পুথিযে 
হারাইয়। গিয়াছে সে সংবাদই বা শ্নিখ 


. ভারতী 


আবণ, ১৪২৭ 


সাহেব কোথায় পাইলেন? আর ঘদি 
হাবাইয়াই গিয়া থাকে তাহ! হইলেই ঝ! 
মানকরের ' অনুবাদের মুল্য কি করিয় 
বাড়িল? মানকর যে গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া. 
ছিলেন ভাহার বদ হস্তলিখিত অনুলিপি 
মহারাষ্ে পাওয়া! যায়। আমি অনার্সে 
উহার ১০1১২ খানি নূতন ও প্রাচীন পুঁদি 
ংগ্রঃ করিয়! দিতে পারি। শ্মিথ সাহেবে? 
নিজের দেশেই বিটিশ মিউনিয়মের পুস্তকাগারে 
মভামদ বখরের একথানি হস্তলিখিত গ্রতি- 
লিপি রহিয়াছে। এবং মানকরের গ্রন্থ থে 
এ বপরেরই অনুবাদ মাত্র, তাহ! বুমহা€ 
সঙ্কলিত ব্রিটিশ মিউজিয়মের মারাঠী হস্ত 
লিখিত পু'থির তালিকার উপর একবার 
চোখ বুলাইয়া গেলেই শ্মিথ সাঙ্ছেব জানিতে 
গারিতেন। সকলেই জানেন যে প্রাচীন 
গ্রন্থের মার একখানি পুঁথির উপর নির্ভর 
করা চলে ন|। মানকর একখানি মাত্র পু'থ 
পাইর়া তাহাই অনুবাদ করিয়াছিলেন। 
আবার তাচার অনুবাদও সর্বন্র মূলানুগত 
হয়নাই। অনেক দিন হইল রাও বাহাদুর 
কাশীনাথ নারায়ণ সানে অনেক পুথি 
মিলাইস়! বিভিন্ন পাঠাস্তর দিয়! অনেক টাকা. 
টিপ্ননী সহ সভাসদ বখরের একটি স্ুমষ্পা্দি? 
সংস্করণ প্রীশ করিয়াছেন। এতদিন পরে 
প্রায় ৪* বংমরের পুরাতন মানকর € 
এক শভাবী পূর্বে লিখিত গ্রাণ্ট ডাফে? 
দোহাই দেওয়! পাগডত্যের পরিচায়ক নহে? 
কিন্তু এ বিষয়ে অভ্রতাই স্মিথ সাছেবে 
একমাত্র অপরাধ নহে। তিনি বলিয়াছেন 
যে আফর্জল থার হত্যার যে বিবরণ তিনি 
তাছার তথাকথিত ইতিহাসে প্রদান 


৪৪ বর্ষ, চতূর্থ লংখ্য! ' 


(করিয়াছেন, তাহা মানকরের গ্রন্থ হইতে 
নংগৃহীত। এই কথাটি একেবারে মিথ্যা! 
মানকরের গ্রন্থ এখন আমার নিকট নাই, 
ঠাহার নিজের, ভাষা উদ্ধৃত করিয়া দিতে 
গারিলাঁম না, কিন্তু ইহ! আমার বেশ মনে 
আছে যে আফজল খার বিবরণে সানের 
সম্পাদিত মূল বথরের সহিত মানকরের 
অনুবাদের কোন অনৈক্য নাই। সমস্ত 
থারাহী এ্রতিহাসিকই বলিয়াছেন আফজল 
থাই বিশ্বাঘঘাতকতা করিয়া শিবাজীকে 
প্রথম আক্রমণ করিয়াছিলেন) শিবাজী আত্ম- 
রক্ষার নিমিত্ত প্রতি-আক্রমণ করিয়াছিলেন 
মাত্র। একখানি মারাঠী কবিতা গ্রন্থে 
লিখিত আছে যে আফলল থ| খন শ্িবাঁজীর 
কণ্ঠ নিশ্পেষণ করিয়া তাহার শ্বাম রোধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন তখন সেই 
আসন্নকালে বিপন্ন মারাঠ! বীর গুরু রামদাসের 
শাম স্মরণ করিয়াছিলেন। জানি ন৷ স্মিথ 
সাহেব যে বিবরণ গ্রান্ট ডাফ হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন তাহ! মানকরের ঘাড়ে চাপাইয়া 
দিলেন কেন? এ কি তীহার বার্ধক্য 
জনিত স্থবতি-বিভ্রমের ফল? অথবা মারাঠা 
তির প্রতি বিদ্বেষের আতিশয্যে এই 
বদ্ধ আংগ্লে। ইপ্ডিয়ান ইচ্ছা! করিয়াই তাহার 
পাঠকবর্ঁকে একখানি এমন দুপ্রাপ্য 
খরস্থের উল্লেখ করিয়া প্রতারিত করিতে 
চাহিয়াছেন, যাহা তাহাদের সহজে পাইবার 
উপায় নাই! কে বলিবে, তাহার প্ররুৃত 
উদ্দেস্ত কি? 

কিন মৃত পু্কেই তাহার ভ্রম সংশোধনের 
সুযোগ জুটিয়াছিল। বিলাতের+ [15:01 
গত্রে তিনি কিনকেইড ও পারমনীস রচিত 

চি 


শ্মিখের ইতিহাস 


৩3৯ 


মারাঠা ইতিহাসের তীব্র সমালোচন! করিয়া" 
ছেন। প্রগ্রস্থের ধতিহাসিক মুলা যাহাই 
হউক না কেন আফঞ্জল থাঁর সম্বন্ধীযর ঘটনার 
একটি নিভূ্লি বিবরণ উহ্থীতে আছে। স্মিথ 
গ্রন্থকারদ্বরকে গালি দিয়াছেন--মে তাহার 
অনরধিকার-চর্চ।। অজ্ঞতা গোপন করিবার 
উহাই প্র্বষ্টতম পন্থা । কিন্তু ইহার পরও 
তিনি নিজের ভ্রম স্বীকারের দ্বিতীয় স্থুযোগ 
পাইয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
যছুনাথ সরকারের শিবাজী তাহার হস্তগত 
হইয়াছিল; এই গ্রন্থথানি তিনি যন্ত পূর্ব্বক 
পাঠ করিয়াছিলেন এবং রয়েল এসিয়াটিক 
সোসাইটির পৰ্রিকাঁয় তিনি অধ্যাপক যু 
নাথের গ্রন্থের গ্রভৃত প্রশংসাও করিয়াছেন। 
তাহার সমালোচনা এদেশে পৌছিয়াছে তাহার 
মৃত্যুর পরে। মৃত্যুর ওপার হুইতে স্মিথ 
সাহেব প্রশ্ন করিয়াছেন যে অধ্যাপক সরক্ষার 
যখন মারাঠী অপেক্ষা হংরাদী এরতিহাসিক 
উপাদানেরই প্রাধান্ত দিয়াছেন তখন আফঞ্জল- 
ঘঠিত ব্যাপারে তিনি মারাঠ! বখরকারের 
অনুমরণ করিলেন কেন? এইখানে স্মিথ 
দাহেব দুইটি ভুল করিয়াছেন। অধ্যাপক 
সরকার বিশেষ করিয়া সমসাময়িক চিঠিপত্র 
ও নমসাময়িক ইতিহাসের উপরই নির্ভর 
করিয়াছেন, একদিকে তিনি যেমন শিবা 
গ্রতাপ ও সেডগাওকর বখর প্রভৃতি মারাঠ 
বখরকে বিশ্বাসের অযোগ্য বলিয়৷ অগ্রান্থ 
করিয়াছেন সেইরূপ তিনি ইটালায় লেখক 
মেনুলী ও স্ুবিখ্যাত ইংরেজ লেখক অর্মেব 
সাক্ষ্যেও সবিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারেন 
নাই, আর ইষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানীর ইতিহাস 
রচয়িতা বিলাতের রয়াল হিষ্বীয়োগ্রাফার 


৩১৪ ভারতী 


ক্রস সাছেবের নাম করারও তিনি প্রয়োজন 
বোধ করেন নাই। রানী বেখক মিশে| 
তাহার মহীশুরের ইতিহাসে শ্রিবাঁজীর দিল্লী 
হইতে পলায়নের যে অদ্ভূত উপন্তাস প্রদান 
করিয়াছেন তাহাতেই বা কোন সুস্থ মস্তিষ্ক 
খ্তিহ্থািক আস্থা স্থাপন করিবেন। আর 
গোত্বগীজ লেখক গার্ডার শিবাজীর জীবন 
চরিতের ত কথাই নাই। দ্বিতীয়তঃ অধ্যাপক 
সরকার আফজল থার বাপারে কেবল 
মারাঠ। বখরকারগণকে অনুসরণ করেন 
নাই। তিনি ম্বিথ সাহেবের মত মারাঠ! 
জাতিকে ও শ্রিবাজীকে গালাগালি দিবার 
জন্ত বন্ধ পরিকর হইয়! লেখনী ধারণ করেন 
নাই। তিনি যেখানে ন্যায় বুঝিয়াছেন 
শিবানীর কার্যোর সমর্থন করিয়াছেন আবার 
যেখানে অন্তায় বুঝিয়াছেন সেখানে নির্ভীক 
ভাবে শিবাজীর দোষ ত্রুটি প্রদর্শনে ইতস্ততঃ 
করেন নাই। এজন্ত মহারাষ্ট্রের অধি- 
বাসিরা তাহার গ্রন্থের অন্তায় সমালোচনাও 
করিয়াছে । ন্মিথ সাহেব যহনাথের শিবাজীর 
৬৯ পৃষ্ঠার পাদটাক! পাঠ করিলেই দেখিতে 
পাইতেন যে রাজাপুরের ইংরেজ বণিকেরাও 
জানিতেন যে শিবাজীকে বিশ্বাসঘাতকতা 
পূর্বক প্রতারণ৷ করিবার ছুষ্ট অভিসন্ধি 
আফঞ্জলের প্রথম হইতেই ছিল। রাজাপুরের 
ইংরেজর! মুসলমান রাজ্যে বাম করিতেন 
সুতরাং মুসলমান সেনাপতির গ্ররুত অভিসন্ধি 
জানিবার সুযোগ তাহাদের ছিল; তাহার! 
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সাময়িক ইংরজী পত্র সভালদের মারাঠী 
বিবরণের সমর্থনই করিতেছে। সভাসদ 
বলেন, আফজল খাই শিবাজীকে প্রতারণ! 
করিবার চেষ্টা! করেন। শিবানীর দূত পত্তাজা 


_গোপীনাথ চতুরত! পূর্বক মুসলমান সেনা. 


পতির প্রক্কত উদ্দেশ্য অবগত হইয়া গ্রভৃকে 
সতর্ক করিয়া দেন। শিবাজী ও আকজলের 
যখন সাক্ষাৎ হয় তখন উভয়ের সহিতই মাত্র 
দুইজন করিয়৷ অনুচর ছিল। শ্রিবাজার 
মঠিত ছিলেন সাস্তাজী কাবজী মহালদার ও 
জিউ মহাল!, তানাজী মালুশ্রে নহে। এখং 
আফজনের সহিত কোন সৈয়দ কর্দচারা 
ছিলেন না। শিবাজীর আপত্তিতে আফজ? 
সৈয়দ বন্দাকে দুরে রাখিয়! আসেন। 
আফজল শিবাঁদী অপেক্ষা বলবান 
দীর্থায়তন। শিবাদীকে আলিঙ্গনচ্ছলে তি 
বাম কুক্ষিতলে চাপিয়! ধরিয়! যমধার তরবাঁরির 
আঘাত করেন। শিবাঁজীর শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল? কিন্তু তরবারির আঘাঃ 
তাঁহার লৌহবন্মে গ্রতিহ্ত হইস্লাছিল। তার" 
পর তির্নিহ্তস্থিত বাধনথের দ্বার! আফজলকে 
জাহত করিয়া তাহার হম্ত হইতে 


ও 
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ন্দ্তি নাভ করেন। প্রতারণার জন্ত তিনি 


পূ হইতেই গ্রস্তত ছিলেন? শই তাহার 
সঙ্দেত-মত তীহার সৈশ্গগণ মুসলমান সেনা 
আক্রমণ করিয়! অহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া 
দেয়। মোটামুটি মানকরও এই বিবরণই 
দ্য়াছেন। 
এখন দেখিতে হইবে কোন বিবরধ বেশী 

সব । খাফি খার, কি সাপের? ইংরেজ 
কুঠির পত্রে প্রকাশ আফজলের সঙ্গে মাত্র 
১০,০৯০ মেন ছিল। শিবাতী সেই সময় 
প্রায় ২০০০০ অশ্বারোহী মেন! সংগ্রহ করিয়া" 
ছিলেন। প্রতাপগড়ের দুর্গ অতি দুর্গম 
পার্বত্য প্রদেশে অবাস্থত; এইরূপ গিরিমগ্ু 
মাপণ্য ভূমিতে সুবিশাল সেনা! লইয়। 
িবাজীকে পরাজিত করা কত কঠিন তাহ! 
বিক্গ/পুরের সেনাপতি বেশ ভাল করিয়াই 
জানিতেন কারণ তিনি কিছুদিন পূর্বে বাইর 
হুভদোর ছিলেন। আফজল শিবাজী অপেক্ষা 
দার্থাতন ও মমধিক বলশালী) সৃতরাং একাকী, 
মল্যুদ্ধ খর্ববকায় মারাঠা বিদ্রোহীকে অনায়াসে 
পরাঞ্জিত করিবার আশা তাহার পক্ষে 
অস্বভাবিক নছে। এক থাফি থা ভিন্ন আর 
কেহই এই ঘটনার সংশ্রবে শিবাজীর বিরুদ্ধে 
বিশ্বাসধাতকতার অভিযোগ আনয়ন করেন 
নাই। পক্ষান্তরে সভাসদের সাক্ষ্যে অবিশ্বাস 
করিবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। কারণ 


শ্িথের ইতিহাস 


৩১১ 


জাবলী বিজয় বিবরণে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন 
ঘে শিবানী কৌশলে চন্ররাওকে প্রতারিত 
করিয়া হত্যা করিয়াছিলেন। সেখানে তিনি 
গ্রতুর দোষ গোঁপনের চেষ্টা করেন নাই। 
হয় ত সেই অরাজ্জকতার দিনে স্বার্থসিদ্ধির 
জন্ত কৌশলে হত্যা করা কেহ দোষেরও 
মনে করিতেন না। সেই সভাদদই 
আফঙল খাঁর ব্যাপারে প্রথম আক্রমণের 
ঢুরতিসন্ধি ও চেষ্টা মুসলমান মেনানীর উপর 
আরোপ করিয়াছেন কেন? ইহার অন্ত 
কোন সদুত্তর নাই। আফজল খার হত্যার 
ব্যাপারে শ্রিবাগী নির্দোষ, তিনি আফঙ্জলকে 
হত্যা করিয়াছিলেন আতখরক্ষার' চেষ্টার 
সুতরাং ইংরেজী 11010 শঙ্খ এখানে 
খাটে ন1। 

এঁতিহাসিকের কর্তব্য ত্য-নির্ণঃ। কাহারও 
গ্রতি অথ! পক্ষপাত অথবা অযথা বিদ্বেষের 
বশবর্তী হইয়। মত্যকে বিকৃত করার চেষ্টা অপেক্ষা 
গুরুতর অপরাধ এতিহািকের পক্ষে আর 
কিছুঈ নাই। শ্মিখ সাহেবের অপরাধ এই- 
থানেই শেষ হয় নাই। তিনি হয় মানকর পাঠ 
না করিয়াই তাহার গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন 
অথব| জানিয়া! শুনিয়া আপনার পাঠক বর্গীকে 
ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অপরিণত-বুদ্ধি ছাত্দিগকে 
প্রতারণার চেষ্টা করিয়াছেন। 

শ্্বরেন্্রনাথ লেন। 


৮ হারার 





অমন যে সোনান টুকরে! তামিনা,- 
চুরুট-তামাক ত দুরের কথা, পান-সুপুরি 
পধ্যন্ত তিনি স্পর্শ করতেন ন|! তারও 
কিন্তু মন্ত-একটি নেশ। ছিল;-_সেটি হচ্ছে 
গোয়েন্দা-ক1হুনী পড়! । 

আপিন থেকে বাড়ী ফের! এবং ঘুমিয়ে 
পড়ার মধ্যে যে নিজস্ব সময়টুকু পাওয়! যেত, 
সেটুকু ভামিনী গোয়েন্দা-কাহিনী পড়ে দিব্যি 
অনায়াসৈই'কর্তৃন করে ফেল্তেন। এডগার 
আলেন গো, গে-বোরিও, কন্তান ডইল, ডিক 
ডনোভ্যান ও মারিস লেবলাঙ্ক গ্রভৃতি বিখ্যাত 
লেখকদের গোয়েন্দ-কাহিনী গুলি, ভামিনী- 
ভূরঘণ দঘ্তর-মতন গুলে ভক্ষণ করেছিলেন 
বললেও চলে। তাছাড়। আদে-বাজে 
ডিটেকটিভ উপন্তাসও তিন ধে কত পড়েছেন, 
তা আর গুগতিতে আসে না| সেসব গল্পের 
ঘটনা পড়লে তামিনীভূষণ ছাড়! অন্ত যে-কোন 
লোকের মাথার চুলগুলো, নিশ্চয়ই সজাকর 
কাটার মঙ খাড়! হয়ে উঠত। কিন্ত 
ভামিনীর মাথার চুল যে খাঁড়া হয়ে উঠত না, 
তার একমাত্র যুক্ত কারণ, যৌবনেই 
তার উত্তষালের শীর্ষদেশে প্রকাণ্ড একটি 
টাকের স্যথ্টি হয়েছিল এবং সেই মরুভূমির 
মধ্যে প্রাণপণে চুলের আবাদ করতে চেষ্টা 
, করেও, ভামিনী (কিছুতেই তাতে কৃতকার্ধ্য 
হতে পারেন নি।,., *** 

সেঙ্গিনও ভামিনী সদ্ধ্যের সময়ে ঘরের 
কোণে বসে, চিম্নীর আধখানায় কালি-মাখ! 


একট| হারিকেন লঠনের আলোতে, খুব মন 
দিয়ে সালক্‌ হোম্‌সের একটি বাহাছুরি? 
ইতিহাস পড়ছিলেন। ছু-তিনখান। পাতা 
ওণ্টাবার পর, কেতাঁবের মাঝখান থেকে 
হঠাৎ কি-একখানা কাগঞ্জ বেরিয়ে মাহুরের 
উপরে পড়ে গেল। ভামিনী আস্তে আগে 
সেখান! তুলে নিয়ে দেখলেন, একখানা চিঠি। 
তিনি লেখাগুলোর উপরে একবার চো 
বুলিয়ে গেলেন, লেখ! আছে 

“্জীবনেশ্বর, 

যাবার দিনে সেই যে তুমি রাগক'রে 
চলে গেলে, তারপর আগ্-পর্যযস্ত আর এক" 
খানিও চিঠি লিখলে ন1। প্রাণেশ্বর, তোমার 
বিরহে এখানে আমি যে (ক মনোকষ্টে দিন 
কাটাচ্ছি, ত। তো তুমি জান না! হে নাথ, 
দা করে একখান! চিঠি লিখো, ছুটে 
ভালোবাসার কথা বৌলো! তা-নইলে আদি 
এখানে থাকতে পারব না, পালিয়ে তোমা 
কাছে চলে যাব। লোকে নিন্দা করে' করুক । 
হেৰোকে নিয়ে কোনরকমে--” 

এইখানেই চিঠিথানা হঠাৎ শেষ হয়েছে, 
যেন লিখতে লিখতে আর লেখা 
হয় নি। 

০০ ০১ *ভাঁমিনীর হাত থেকে সাল ক 
হোম্‌সের বাহাদুরিক ইতিহাসখানা ধুপ্‌ কে 
পড়ে গেল। চিঠিখান! হাতে নিয়ে আড়? 
হয়ে তিনি বসে রইলেন-_অনেকক্ষণ। 

তারপর তিনি আবার একবার চিঠিখান 


৪৪শ বর্ধ চতুখ নংখ্যা 


পড়ে দেখলেন। নাঃ,-কোন সন্দেহ নেই, 
এ ছুর্গাকাদীর হাতের লেখাই বটে! তার 
ওপরে চিঠিতে হেবোর নাম রয়েচে__ 
ছেবো তার নিজের ছেলের নাম! চিঠি- 
ধানা তিনি উপ্টে-পাপ্টে দেখলেন, যে-কাগজে 
পেখা হুয়েচে তাও তারই আপিসের কাগন্গ। 
আপিস থেকে তিনি প্রায়ই কাগজ হাতিয়ে 
(বল! বাহুলা, গোপনে) নিয়ে আসতেন, এ 
তারই.একথান৷ 

ভামিনীর বুকের শিরগুলে! যেন পট্পট্‌ 
করে ছিড়ে গেল! কি তয়ানক! যে দুর্গা- 
কালীর মুখ চেয়ে তিনি মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে পরের দাসত্ব করচেন, যাকে তিনি 
স্বর্গের দেবী ভেবে প্রাথ-মন দিয়ে এতদিন 
ভালোবেসে আসচেন,--তার কিন! এই কাজ ! 
স্বামীর সংসারে বসে পরপুরুষকে কুখমিত 
চিঠি বেখা! 

তার ভ্রম হয়নি ত? না, ভ্রমকি করে 
হবে? ছূর্গীকালীর হাতের লেখ যে তিনি 
সহজরধার দেখেচেন,--নিজের স্ত্রীর লেখা ---সে 
ক ভুল হবার যে৷ আছে! তার ওপরে চিঠির 
কাগজেও তাঁর আপিসের মার্ক মারা, চিঠিতে 
হেবোর নাম রয়েছে, চিঠিথানা পাওয়াও 
গেছে তার কেতাবের তিতরে,_-নিশ্চয়ই 
হূর্গাকাণী লিখতে লিখতে শেষ না করতে 
পেরে, চিঠিখান। তার কেতাবের ভিতরে তুলে 
ফেলে রেখে গিয়েচে_ধর্মের কল বাতাসে 
নড়েচে! 

আর লিখেচে কিনা লোক-নিন্দার ভয় 
ন! রেখে পাণিয়ে যাবে! ভ্যা, এত-বড় শক্ত 
কথাট! লিখতে তার হাত একটুও কাপল ন!? 

কেন, কিসের অভাব তার? অবস্, 


উড়ো! আপদ 
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তার চেহারাঁটি দেখতে ঠিক কার্তিকের মত 
ততদুর হুক নয়+_কিন্ত তিনি ভ্তাকত ধর্মমত 
হার স্বামী তো বটে! সীতা-পাৰ্িতীর দেশে 
জনে, হিন্দুস্ত্রী হয়ে স্বামীতে অরুচি ! জগতে 
সুত্রীচেছারাই কি সব? বত্্-ক্সেহ, মমঠা- 
আদর, প্রেম-ভালোবাার কি কোনই মূল্য 
নেই? 

ভাবতে ভাবতে ভামিনীর চোখে জল 
এল,-_ন| কেদে তিন থাকতে পারলেন ন! 

ছেবো। সাম্নে বসে ছুল্তে ছুল্‌তে পড়া 
মুখস্থ করছিপ_মনের আবেগে ভামিনী 
তার কথ! একেবারেই ভূলে গিয়েছিলেন। 
অকারণে তাকে কাদতে দেখে তাবু পড়। ও 
পোলা, ছুঈই একসঙ্গে এক-মুহূর্ে বন্ধ হয়ে 
গেল। সে যার-পর-নই আশ্চর্য হয়ে চক্ষু 
বিশ্কারিত ক'রে বল্লে, প্বাবা, তুমি 
কীদচ কেন +৮ এ 

ভামিনী এক ধনক দিয়ে মুখ খিচিয়ে 
বলে উঠলেন, প্রাস্কেল, বাপের সঙ্গে জ্যাঠামো? 
আম কাদচি? কোথায় কাণচি ? যাঃ_বেরে! 
এখান থেকে !” 

এত সহজে পড়ার দীয় থেকে নিপ্তার 
পেয়ে হেবো একটিমাত্র লাফে একেবারে 
চৌকাঠ ডিডিয়ে বাইরে গিয়ে পড়ল। 

ভামিনী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
ফেললেন, এর একটা হেস্ত-নেপ্ত করে তবে 
আমি ছাড়ব! পাপিষ্ঠা দুর্গাকালীকে এখন 
কোনঃকথা বলা হবে না--কোন্‌ শরতান 
আমার বংশে কলগ্ক দিতে চায়__আগে তার 
সন্ধান নিতে হবে, তারপর, হ্র্দাকালীর 
শান্তি! আমি নরম হতেও পারি, শক্ত 
হতেও জানি 
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একগাছি মাত্র চুলের, একটিমাত্র ভাঙা 
বোতামের, জামা-থেকে-ছেঁডা একটি স্থতোর 
সাহায্যে, ডিটেকটিত উপন্যাসের গোয়েন্ীরা 
কত বড়-বড় অপরাধীকে গ্রেপ্তার করেছে, 
আর এত-বড় গ্রমাণ হাতে পেয়েও আমি 
এই স্পষ্ট ব্যাপারটার একটা কিনার! করতে 
পারব না? নিশ্চয়ই পারব ! 

থ 

ভামিনীভূষণ বেশ জানতেন ঘে, গোয়েন্দ- 
গিরির প্রথম কথ! হচ্ছে, কারুকেই বিশ্বাস 
ন|! করা। কিন্তু নিঞ্জের স্ত্রীকে অবিশ্বাস 
করতে তাঁর মন কিছুতেই রাজি হচ্ছিল 
না। আজ পাক! দশটি বৎসর ছুর্গাকালীকে 
বিশ্বাম করে করে, বিশ্বাম করাটাই তার 
একট| বদ-আসভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল। | 

আর আদল কথ! বল্তে কি, স্ত্রীকে 
অবিশ্বাস করবার কোন চাক্ষুষ গ্রমাণ আজ 
পর্যন্ত তিনি পান নি। ছুর্গাকালীর জিত 
একটু বেশীরকম ধারালো হলেও, স্বামীকে 
যন্ধ-আদদর করতে কোনদিনই সে নারাজ ছিল 
না। আপগিস থেকে বাড়ী ফিরেই তিনি 
জলখাবারের খালাটি ঠিক নিয়মিত সময়েই 
হাতের কাছে পেয়েছেন। যেচে এসে গায়ে 
হাত বোলানো, পারপ|টি ক'রে চাদর-কাপড় 
কুঁচিয়ে রাখা,বিন্ুক দিয়ে ঘামাচি মেরে-দে ওয়া, 
গুমোটের সময়ে নিজে জেগে পাখার হাওয়া 
করে স্বামীকে ঘুম-পাড়ানো,_এ-সব 
আদরের খাঁকৃতি ভামিনীতৃষণ কোনদিনই 
অনুভব করেন-নি। 

কিন্তু ছূর্সীকালীকে অবিশ্বাম না করলে 
ত চল্বে না, কাজেই ভামিনীভূষণ আজকাল 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


মনকে চোখ ঠেরে বুঝিয়ে, জোর করে তাঁকে 
অবিশ্বাম করতে লাগলেন। 

ছুর্াকালী তাকে আদর করলে তিনি 
এখন আর একটুও গলে যান না, খুব শক্ত 
হয়ে মনে মনে বলেন, সাবধান মন, সাবধান! 
আজ দশবচ্ছর কামিনীর ছলনায় তুমি বেকুব 
ঝনে আমচ-আর নয়, এবারে সচেতন 
হও__উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত! 

ছুর্মীকালীকে হাতে-নাতে ধরে ফেলব।র 
জন্তে আজকাল গ্রাযমই তিনি আপিস 
থেকে অসময়ে ছুটি নিয়ে হঠাৎ বাঁড়ীতে 
ফিরে আমেন,_কিন্ধকু কোনদিন দেখেন, 
ছর্গাকালী একখান! হালফ্যাসানের তুলোর 
প্যাড. দিয়ে রেশমে বাধানো নভেলকে বালিশে 
পরিণত করে, নিদ্রান্থথে নিমগ্ন হয়ে আছে, 
কোনদিন ব! দেখেন, পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে 
পরম উৎসাহে সে ভাস খেল্চে, গল্প 
করচে। 

কিন্তু দুর্গাকাঁলীর বিরুদ্ধে যতই প্রমাণের 
অভাব হতে লাগল, ভামিনীতৃষণের সন্দেহ 
ততই বাড়তে থাকল। তিনি বুঝলেন, রহস্ত 
ক্রমেই গভীর হয়ে উঠচে 

ছুর্গাকালীও স্বামীর এই আকন্মিক 
ও অভাবিত পরিবর্তনে প্রথমট| ভারি অবাক 
হয়ে গেল। স্বামীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
গেলে, তামিনী এখন বিরক্ত ছয়ে জোর করে 
তার হাতটা ঠেলে সরিয়ে দেন, হেসে ছুটো 
ভালোবাসার কথ! বন্লে তিনি মুখ গোম্ড়া 
করে বলেন, প্যাও, যাঁও,--আর জু আত্ি 
দেখাতে হবে না,-ঢের হয়েছে!” তাইত, 
এ হোলে! কি" ছুর্াকালী তাবলে, তার 
বয়দ বাড়চে বলেই স্বামীর আদর ক্রষেই 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


এমন কুমে আসচে,-_পুরুষজাতটাই হচ্ছে 
প্রঙ্জাপতি মত--এক ফুলের মধু খেয়ে 
বেশীক্ষণ ভারা খুসি থাকতে পারে না)-- 
তার স্বামীও তা পুরুষ, তাই তার মধ্যেও 
এইবার পুকুষত্বের লক্ষণ ফুটতে সুরু 
চয়েচে 1,55০ ০০০ 

অতএব দুর্গাকালী স্বামীর বাঁক! মনকে 
আবার সিধে করবার জন্যে, নিজের চেহারাকে 
নুতন করে চটকদার করে তুলতে চেষ্টা 


পেলে । আজকাল সে রংবেরঙ কাপড়খার্ি' 


না পরে, কপালে ছোট্ট একটি থয়েরের টিপ 
না কেটে, ঘাড়ের উপরে লোটানে। এলো- 
খোপাটি না, বেধে কিছুতেই আর স্বামীর 
সাম্নে বেরুত ন1। 

ভামিনী কিন্ত স্ত্রীর এই ছেড়ে-দিয়ে তেড়ে- 
ধর! চেহারার কাঁরুকার্ধ্য দেখে আরো-বেশী 
সন্দিহান হয়ে উঠলেন। মাঝে মাঝে আড় 
চোখে যখন তিণি স্ত্রীর দিকে চুরি ক'রে 
চাইতেন, তখন তাঁর মনে একটু-একটু লোভের 
উদয় হোতে| বটে কিন্তু তখনি তিনি নিজের 
মনকে এমন-এক কড়া দাব্‌ড়ী দিতেন ষে, মন 
আর মাত্মগ্রকাশ করতে পারত না! তার 
স্ীর সাজসজ্জা! তই বাড়তে লাগল, তনিও 
ঠার পাহারাকে ততই সঙ্গাগ ক'রে তুলতে 
লাগলেন! তিনি বুঝলেন, হাতে-নাতে ধর! 
পড়তে ছুর্গাকালীর আর বেশী দেরি নেই | 

শেষট! সত্যি-দঠ্যিই একদিন চাক্ষুষ 
প্রমাণ পাওয়! গেল। সে প্রমাণট। পেয়ে 
ভামিনী বুর্ধতে পারলেন ন! বটে, কাকে দেখে 
র্গাকালী তাঁকে ভূলেচে, তবে এট! বেশ জান! 
গেল, তার স্বভাবের সঙ্গে কেতাবী সতীদের 
ধর্ণন! মিছুই মেলে ন|। অবস্ত এ অমিলটা 


আপদ ৩১৫ 


ভামিনী যে আঞ্জ এই প্রথম আবি্ধার 
করলেন, তা নয়--তৰে এটার দিকে এতদিন 
তিনি দেখেও দেখেন নি। “আর “সত্যি 
বলতে কি, ভামিনী জটিল ডিটেকটিভ 
উপন্তাসের রহস্ত জলের মত বুঝতে পারলেও, 
রামায়ণী মহাভারতী সতীদেের সতাত্বের মন, 
তেমন তাণোরকম বুঝতেও ছাই পারতেন 
না! ইন্ত্রকে আলিগন করেও অআহল্যা, 
বিধব। হয়ে বিবাহ করেও মন্দোদরী ও তারা, 
কুর্ধ্যকে আাম্মদান করেও কুমারী কুস্তী, আর 
পাচের চেক্ধে সংথা। বাড়াতে চেয়েও দ্রৌপর্দা 
প্রভৃতির সঠীত্বের সার্টিফিকেট কেন যে 
এখনো গ্রাহ্থ হয়, ভামিনা শিল্তর' ভেবেও 
এ সমস্তার কোন সমাধান করতে 
পারেন নি। 

সে.দিন রবিবার। ভামিনীভূষণ খাওয়া- 
দাওয়ার পর একটুখানি নিশ্চিন্ত দিবানিদ্রার 
দন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন, 'এমন সময়ে জান্ক। 
দিয়ে ঠিনি দেখতে পেলেন, রাস্তার ওপারে 
ঘোষেদের বাড়ীগ বারান্দায়, একট লোকের 
দৃষ্টি তার বাড়ীর ছাদের দিকে |নম্পলক ও 
স্থির হয়ে আছে। তার সে দৃষ্টিটা এমন 
সন্দেহজনক যে, ভামনীর আসম্ম ঘুম 
৬ক্ষণাৎ আধ-1মনিটের মধ্যেহ চম্কে গেল। 
ভিনি ধড়মাড়য়ে উঠে তীরের মত ছাদের উপরে 
ছুটলেন। ছাদে উঠে ভামণী দেখলেন, তার 
সন্দেহ মিথ্যে নর়। সেখানে দুর্গাকালী পিঠের 
উপরে ভ্বিগ্পে চুল এলিয়ে চুপটি কঃরে বসে 
আছে। 
ভামিনী চটে লাল হয়ে বললেন, “তোমার 
একি হচ্চে শুনি?” 

হূর্াকালী তার কুদ্ধ স্বর শুনে আশ্চর্য 


৩১৬ , 


উয়ে বললে, “আজ যে একেবারে তেরিয়! 
মেগা! দেখতে পাচ্চ না, চুল শুকোচ্চি!” 

_্চুব শুকোচ্চ! দেখতে পাচ্ছ, ওদিকে 
কে দাড়িয়ে আছে?” 

দর্নীকালী রাস্তার ওপারে একবার চেয়েই 
পওম1* বলে হেট হয়ে পড়ে মাথায় কাপড় 
তুলে দিলে। তারপর বল্লে, “আ! মর্‌ 
পোড়ারমুখে!, অমন চোখে আগুন লাগে 
নাগ!” 


ভামিনী কিন্তু ভোলবার ছেলে নন)? 


টিটুকিরি দিয়ে বললেন, “আমাকে দেখে 
ওকে এখন গালাগাল দিচ্চ, কিন্তু এতক্ষণ 
থে তোমার মাথার কাপড় পিঠের ওপরে 
এসে পড়েছিল!” 

ভামিনী তাকে সন্দেহ করেছেন বুঝেই 
দুর্াকালী রেগে তিনটে ছয়ে বললে, “তা 
পড়েছিল ত পড়েছিল, তাতে হয়েচে কি? 
ও হুতভাগ! না-হয় আমার পানে তাকিয়ে 
একটু স্বন্তি পাচ্ছে, তাতে তো আমার গায়ে 
ফোস্ক! গড়ে যাচ্চে না| ফের যদ্দি অমন 
ছাই কথ! বল, তাহলে এখনি আমি আবার 
মাথার কাপড় খুলে দেব! যার খুসি হয় 
আমাকে দেখুক-গে, তাতে আমার কি 
বয়ে গেল? ও দেখা-টেথায় ভয়াব, তেমন 
মেয়ে আমি নই!” | 

তামিনীভূষণ বেশ বুঝলেন যে, খাটি 
মতীদের কথা কখনোই এ-রকম শ্প্টা- 
স্পষ্টি হওয়! উচিত নয়, তবু কিন্ত তিনি 
মনের ঝাল ন| ঝেড়ে চেপে গেলেন। ভাবলেন, 
না, এখনি ৰেশী ঘাটিয়ে কাজ নেই, তাতে 
হিতে বিপরীত হবে।-_ তবে ছার্দ থেকে 
নামবার আগে তিনি রাস্তার ওপারে এমন 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


এক আগন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে এলেন যে, 
বারান্দার সেই রূপ-গদিদ লোকটি তখান 
ঘাড় হেট ক'রে ঘরের ভিতরে ছকে 
পড়ল। 
গ 

সন্ধ্য/ উতরে গেছে। ভামিনীর সঙ 
চোখ দেখলে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটা লোক 
তারহ বাড়ীর দিকে তাকিয়ে আছে। 
যুদ্ধের জন্তে কল্কাতার রাস্তায় গ্যাসের 
আলো কমিয়ে দেওয়! হয়েচে,--তাই তার 
মুখট| চিন্তে পারা গেল না। 

কিন্তু তার বাড়ীর দিকে লোকটাকে 
চেয়ে থাকতে দেখেই ভামিনী বেছায় 
ক্ষেপে উঠলেন। মনে মনে বললেন, পিডরা 
ভেবেচে কি, আমি কি মরে গেছি? দাড়াও, 
দেখাচ্চি মজাট।! 

গোয়েন্দা-কাহিনী পড়ে পড়ে ভামিনীর 
মাথা এমন চমতকার সাফ হয়ে গিয়েছিল 
যে, খুব চট ক'রে তাতে ফন্দি যোগাত। 
লোকটার মতলব কি তা বোঝবার জগ্ে, 
ভামিনী তখনি কৌচার কাপড়ট। খুলে গায়ে 
ও মাথায় দিয়ে, মুখের গৌফ পর্যন্ত ঢেকে 
জান্লার কাছে এগিয়ে গেলেন। তারপর 
খড়খাঁড়টা। ধরে নাড়তেই লোকট! মুখ 
তুলে চেয়ে দেখলে। ভামিনী হাত নেঠে 
ইসার! কঃরে তাকে ডাকলেন। 

লোকটা, মৃদুন্বরে গ্িজ্তাসা করলে, 
“কে, ঘর্গীকালা 1” 

গলার আওয়াজ স্ত্রীলোকে মত মদ, 
ক'রে ভামিনী বললেন, প্ছ' ।” 

লোকটা পায়ে পাঞে সদর দরজার দিকে 
এগিয়ে এল। 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 


উড়্ো৷ আপদ 


৩১৭ 


নিষ্ঠুর আননে ভামিনী চোখের পলকে যোগেন'কাত্রাতে কাতরাতে বললে,*হগ্গা | 


জাট্সাটু করে কোমর বেঁধে ফেললেন। 
বখন তার স্ত্রীর নাম পর্যাস্ত জানে, তখন এ 
নিশ্চয় ' সেই জোক-_যাকে তীর ভ্ত্রী চিঠি 
'নথেছিল। 

চৌকির তলা! থেকে মন্ত-এক লম্বা-ওড়। 
ণাঠি বার করে ভামিনী বাঘের মত লাফাতে 
লাফাতে নীচে নেমে গেলেন। সে লোকট! 
তখন নীচে উঠোনের পাশে দীড়িয়ে দেওয়ালে 
হাত দিয়ে উপরে ওঠবার সিড়ি খু'ঁজছিল। 
ভামিনী নীচে গিয়ে মুখে তাকে কিছুই 
বললেন না, স্থধু হাতের লাঠিটা মাথার উপরে 
তিনবার ঘুরিয়ে সটাং 'এক ঘ| বসিষ্ে দিলেন। 
সেই পাকা বাশের লাঠিটা যাঁদ যথাস্থানে 
পড়ত, তাহলে সেই মুহূর্তেই লোকটার 
ধেহ থেকে মস্তকের আস্তত্ব লেপ পেয়ে 
যেত। কিন্ততার সৌভাগ্যক্রমে মাথায় না 
পড়ে লাঠিট। পল গিয়ে তার কাধের উপরে। 
“ওরে বাপরে, গেছিরে্ বলে চেচিয়ে উঠে, 
সে দড়াম্‌ করে উঠোনে উপরে মাছড়ে 
পড়ল। রর 

তার ভীষণ চীৎকার শুনে দুর্মাকাণী 
রান্াঘর থেকে তাড়াতাড়ি ছুটে এল। 
লোকটাকে দেখবার জন্তে ভাগিনী৪ একটা 
আলে! নিয়ে এলেন,_তার মন তখন ভারি 
ঘুধি হয়ে উঠেচে। | 

কিন্ত আলোট| তিনি উচু করে ভুলে 
ধরতেই, ছুর্গাকালী চেৌঁটয়ে কেঁদে উঠপ-_ 
“ওগো, এক্চি গো, এ যে দাধ। গো !” 


ভীমিনীর হাত পেকে আালেট! খসে 


মাটির উপরে পড়ে নিবে গেণ! তাহত, 
এ ছুর্থীক।লাঙ্ দাদ! যোগেনই বটে! 


তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠ! রে, 
আমার 'কলার-বোনঃ ভেঙে বোধ "হয় গুড়ে 
হয়ে গেছে! ভামিনী, আমার ওপরে তোমার 
এত যে রাগ ছিল,তা জান্লে মামি ত এখানে 
আসতুম না ভাই!” * 

ভামিনী জড়োসড়ে| হয়ে, চোখে সর্ষেফুল 
দেখতে দেখতে বললেন, “আমি--ডেবেছিলুম 
-চোর 1” 

দুর্গাকাণী ততক্ষণে জল-ন্তাকৃড়। নিয়ে 
এসে যোগেনের কাধের উপরট। বেঁধে দিতে 
বসেচে। সে বললে, “কি কারে ও কাণ্ড 
হোলো দাদ! ?” * 

যোগেন বল্লে, *আমি তে। তোপের এই 
নতুন বাসাটা চিনতুম না, খালি নম্বরটাই 
জানতুন। তোদের বাড়ীর সাম্নে এসে 
রাস্তায় দাডিয়ে ভবছিলুম, এইটেই তোদের 
বাড়ী কিনা এমনসময়ে বাড়ীর ওপর থেকে 
একটি মেয়ে আমাকে ডাকলে । এখানে আর 
কেই-ব। আমাকে ডাকবে, কাজেই আদি 
বুঝলুম, এই বাড়ীটাই তোধের। তবু একবার 
সন্দেহ মেটাবার জগ্ডে আম জিজ্ঞাস! করলুম 
কে ছঃগাকাণা ? তু বললি-ছ 1” 

দুর্গাকালা আশ্চর্য্য হয়ে চোখ বিদ্ষারত 


কঃরে বল্ল, “মামি বল্পুন হ'? দাদা, 
তুমি কি বল্ড ?” 
_ভামিনী চেপ গেগেল। তাড়াতাড়ি 


বলে উঠেন, "ওগো, তোমার দাদাকে এবন 

মিছ বাকও ন-গকে ওপরে নিরে যাও। 

আমি ততক্ষণে ডাক্তার ডেকে আনি।* 
ঘ 

সেই ভয়াবং ঘটনার পর ছু-মাপ কেটে 


৩১৮ 


গেছে। ইতিমধ্যে যোগেনকে লাঠি-মারার 
দরুণ ছুর্গাকালীর মুখ থেকে, ভার্মিনীকে 
অনেক গঞ্জনা সহ করতে হয়েচে। দুর্গাকাণাঁ 
যখন-তখন '্ঠাকে 'খুনে+, “গ1৮, ঠ্যাডাড়ে, 
“গোয়ার” ব'লে টিটুকারী দেয়, ভামিনী কিন্ত 
সে-সব কথার বিরুদ্ধে একটিও আপত্তি 
প্রকাশ করেন না। যখন বড়ই অহ হয়ে 
ওঠে, তখন তিন ঘুমিয়ে গড়েন। স্ত্রার 
কবণ থেকে মুক্তি লাভের এই একটি চরম 
নিরাপদ উপায় ঠিনি আবিষ্কার করেছিলেন 
_বিনাবাক্যব্যয়ে দুমিক্ে-পড়া! ছুর্গাকাণা 
যখন কোন সঙ্গিনীর হাতে নুন গয়ন! 
দেখে এসে রাত্রে স্বামীর কাছে সেহ গয়ণার 
সন্বদ্ধে লোভ স্থখ)াতি করতে বন্ত, কিংব! 
অনেকধিন পশ্চিমে বেড়াতে যাঁওয়। হয়াঁন 
বলে গৌরচন্দ্রিক! ফাণত) কিংবা সাম্নের 
শনিবারের থিয়েটারের হ্াগুবিল পড়ে 
শোনাত, তথনে। ভাদিনী ভূমিকা সমাপু হবার 
আগেই উপসংহারের আয়োঞ্জন ক'রে আশ্র্যয 
তৎপরঠার সঙ্গে অনায়াসে ঘুষের কোলে চুল 
পড়তেন। ঘুম ছি তার পোষ-মান! কুকুরের 
মত)-_তু বলে ডাকলেহ ছুটে আনত। 

কিন্ত ভামিনী এখনো! হাল ছাড়েন শি। 
এখনো তিনি সর্বদাই চোখ-কাণকে দজজাগ 
ক'রে আছেন, এ ব্যাপারটার আনি-মন্ত 
সমস্ত রহস্ত না-জেনে কিছুতেই তিনি ছাড়বেন 
ন]! তারপর,__দুর্খাকাণীকে একবার দেখে 
নেবেন--হছ ! ূ্‌ 

একদিন শেবরাত্রে হঠাৎ ষেন কিসের শবে 
তার ঘুম ভেঙে গেল। ভামনীর ঘুম তে 
ঠুনকো! কাচের পেয়ালার মত অত-সহজে 
ভেঙেযায় না! কেন এমন অসময়ে ঘুম 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


ভাঙল, বিছানার উপরে উঠে বম গালে ঠ15 
দিদ্জে অবাক হয়ে তিনি তাই ভা, 
লাগলেন। 

এমনসময়ে নীচে সদর্দীরজা খোল+ 
শব হল। শুনেই তার মনে একট! খটুক' 
লেগে গেল, বালিসের তল! থেকে তাড়াভা' 5 
দেশলাই বার ক'রে তিনি তখাঁন জেনে 
ফেল্লেন। 

ঘা ভেবেচেন তাই! ছুর্খাকাপী ৩14 
বিহানায় নেই, সেখানে সুধু ছেলে মেয়ে টে 
পরম্পরের পা জড়িয়ে ধরে ঘুমোচ্চে। 

মিনা ভড়াকৃ করে বিছানা থেছে 
লাফিয়ে পড়লেন। তারপর উঠি-কি-পাতি 
এমন ভাবে নীচে নেমে গেলেন। 

নীচে কেউ কোথাও নেই। কিছ দর" 
দরজাটা টেনে যা দেখগ্নে, তাতে তার বুক? 


রক্ত শুকিয়ে জল হনে গেল। সপ দরজা; 
বাইবে থেকে তালা বন্ধ । 
তপে কি ছুর্গীকাপা : এনানন। 


আর কোনই সন্দেহ নেহ--দুর্গাকালী |নশ্চ্হ 
তাকে ফেলে চম্পট দিয়েচে! পাছে তান 
তার পিহনে ছোটেন, সেই ভরে সে সধ্দ 
দরজায় বাইরে থেকে তালাবদ্ধ কঃরে দি 
গেছে! 

ছায় হায়, কেন তিনি মার-একটু আে 
জেগে ওঠেন নি-তাহলে তো এমন সব্বনাশ 
হোতো না! ূ 

হঠাৎ ভামনীর মনে পড়ে গেল, 
তাদের বাড়ীর পিছনে একট। খিউকীর দর 
আছে। তিনি তখনি সেইদিকে 'দৌঠে 
গেলেন। *ভারপর দরছা! খুলে গলি দিয়ে 
বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। 


3৯ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নির্জন পথ দিয়ে খানিক তাতেই 
কেট! পুরুষের সঙ্গে একজন রমণী হন্‌ হন্‌ 
£রেচলে য।চ্চে। ভামিনীর বুঝতে দের 
ঠালো না যে, তারা কে? শিকারের ওপধে 
লা:ফয়ে পড়বার সময়ে বাঘের চোখ যেমন- 
এরা হয়, তারও চোথছুটে! ঠিক তেম্নি জলে 
৪ঠল। তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে রমণীর 
একখান! হাত দুহ!তে ,কষে চেপে ধরে, গলা 
একে 'এক ভয়ানক গম্ভীর আওয়াজ বার করে 
বল্লেন__দদ্ুগগাকালী !* 

ছিলে ছিড়ে গেলে ধন্থুক যেমন ঠিকরে 
$ঠে, তেম্নি করে ঠিক্রে উঠে রমণী 
ভয়ে শিউরে , বললে, পওগে! মাগো, এ 
কে গো!” 

কি সর্বনাশ--এ তো! গর্গাকালী নয়! 
ভাঁমিনী দস্তরমত ভ্যাবাচাকা খেয়ে তার 
গাত ছেড়ে দিয়ে, পিছন-হাটা! ইঞ্জিনের মত 
স! করে সরে গেলেন। 

রমণীর সঙ্গে যে পুরুষটা ছিল, সে রুখে 
এসে বল্লে, "তবে রে পাজি, গেরস্তর 
মেম্বের গায়ে হাত!* বলেই সে হুহাতে ছুই 
দুমি তুললে। 

ভামিনী মিনতির স্বরে বল্লেন, “মশাই, 
মশাই, ট্যাচাবেন না,_মারবেন না! আগে 
আমার কথা গুনুন!” 

ঠিক সেই সময় পাশের একটা বাড়ীর 
রোয়াক থেকে বাজরখাই আওয়াজ এল-__ 
“আরে কোন্‌ শ্বশুর] রে!” 

ভামিহী স্তপ্তিত নেত্রে দেখলেন, লাল 
পাগ্ড়ী- হাতে করে এক পাহারাওয়াল! 
রোয়াকের উপর থেকে নেমে অ।স্চে। 

সেই লোকট! বল্লে, পপাহারাওলাজী, 


উড়ো আপদ 
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হাম লোক গঙ্গাম্নান করকে আতা হায়, 
আর এই ব্দমাসট! হামা স্ত্রীর গায়ে হাত 
দিষ্া হায়!” & 

লালপাগড়ীট! মাথায় পরে পিয়ে পাহারা- 
ওয়ালা প্রকাণ্ড একটা হাই তুল্তে তুলতে 
বল্ুলে--“কেয়া !” 

এই যেম্নি “কেয়াঃ বলা, ভামিনী অম্নি 
দিগিপিক গ্নহার! হয়ে দে দৌড়! কিন্ত 
গাহারাওয়ালাও ছোড় নেওম়াল! নয়--সেও 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে সুরু কর্লে! 

দ্রুত-ধাবনে ভামিনীর পক্ষে শন্ুবিদা ছিল 
একাধিক | কারণ ছুটতে গেলেই তাঁর দৌহুণা- 
মান ভুঁড়িটি প্রতিপদ তাকে ভুলের দিকে 
সবেগে আকর্ষণ করত,--হার উপরে হার 
বপুথানিও ছিল বিপুলজাতায়। কিন্তু এ সব 
অস্থুবিধ! ভামিনাকে আজ একটুও কাবু কর্নে 
পাঁরণে না--বল্তে কি, নিজের ছেটিবার 
ক্ষমত! দেখে ভামিনী আজ নিজেই বিশ্মিত 
হয়ে গেলেন। কিন্ত রাতের পাহারাওয়ালার। 
হচ্ছে কুন্তকর্ণের আধুনিক সংখ্রণ--অসময়ে 
তাঁদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে আর ৰাচোয়া নেই। 

ভামিনী প্রথমটা যৎপরোনাস্তি বেগেই 
ছুটেছিলেন বটে, কিন্তু তিনটে রাস্তা পার 
হবার পর তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, 
তার ও পাহারা ওয়ালার মাঝথানকার বাবধান 
ক্রমেই অত্যন্ত অন্তায়'রকম কমে আসচে। 

চতুর্থ রাস্তার মোড়ে একট! মাতাণ 
গ্যাসপোরষ্টে ঠেসান দিয়ে দীড়িয়ে, কলের 
পুতুলের মত আপন মনেই টল্মল্‌ করে 
টল্ছিল। ভামিনীর দ্ধত পদশবে অত্যন্ত 
চমকে মুখ তুলে সে বলে উঠল--“এই, এই ! 
চুটদ্নে, ছুটিস্নে। আত জোরে ছুটিদ্বনে 
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বাবা, টলে পড়ে মার যাঁবি--হাত-প1 খোঁড়া! . 
করবি!” 

ভামিনীর মাথার অমনি একটা ফন্দি 
জুটে গেল। তিনি সাম্নের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে বলে উঠলেন__প্ধর্‌, ধর! চোর, 
চোর!” ও 

চোঁর-ধরায় বোধহয় মদের চেয়ে বেশী 
"মাদকতা আছে। চোরের নাম শুনেই 
মাতাল লাফিয়ে উঠল! গ্যাসপোষ্টের আশ্রয় 
ছেড়ে সে বল্লে, "কৈ, কোথায় চোর ?” 

_পত! এ! দিকে পালাচ্চে!” 

_পযা, আবার পালাচ্চে! তবেরে 
বেট।1*-বলেই সেই মাতালটা অনির্দিষ্ট 
চোরের উদ্দেশে প্রাণপণে লম্ব( এক দৌড় 
মারলে। 

সাহসে ভর্‌ করে কপাল ঠুকে তামিনী 
ছড়িয়ে পড়লেন, সেইসঙ্গে পাহারাওয়ালাও 
রাস্তার মোড় ফিরে তার কাছে এসে 
পড়ল। ভামিনী ধাবমান মাতালের দিকে 
অঙ্গুলিনিদ্দেশ করে বল্লেন, *পাহারাওলাজী | 
এ দেখ, আসামী পাঁলাচ্চে !» 

পাহারাওয়াল! ভামিনীর দিকে চেয়েও 
দ্বেখলে ন1-বেচারী মাঁতালকেই আসামী 
ঠাউরে সে তার পিছনেই ছুটল। 

বুদ্ধির জোরে উপস্থিত বিপর্দ থেকে 
নিস্তার পেয়ে, তামিনী আবার নিজের বাড়ীর 
দিকে ক্রুতপদ্দে ফিরে এলেন। 

সদর দরজায় তখনে। তালা বন্ধ। 
-একটা দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ করে খিড়কী দিয়ে 
তিনি বাড়ীর ভিতয়ে প্রবেশ করলেন। 

ূ ঙ 
ছুর্গীকালীকে তিনি থে এত-ৰেশী 


ভারতী 
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ভালে! বামতেন। এতদিন ভামিনী তা৷ নিজেই. 
আনাজ করতে পারেন নি। " দূর্গাকালা 
তাকে ত্যাগ করে চলে গেছে, এটা 
ভেবে এখন তার মনে রাগের চেয়ে 
ছুঃখই হোলে! বেশী। তিনি একেবারে 
বিছানার গিয়ে মুস্ড়ে পড়ে কান্না সুর 
করলেন। 

হায়রে, ঠিক বেলা নটার সময় আর 
কেউ তাঁকে ভাত-তরকারির থাল] সাজি 
দেবে না, এট! খাও ওট|] থাও বলে আর 
কেউ তাকে যত্ব করে খাওয়াবে না, 
পিঠের যেখানে নিজের হাত যায় ন! 
সেখানটা আর কেউ আদূর করে নরম 
হাতে চুলকে দেবে না, মহলা জামা-কাপড় 
পরে বাড়ীর বাইরে ষেতে গেলে, আর কেউ 
তার জুতো-চাদর কেড়ে নেবে না, বন্ধুদের 
আড্ডায় গিয়ে বাড়ী ফিরতে রাত হলে আর 
কেউ তেমন মিষ্টি বকুনি বকৃবে না--এবং 
সব-চেয়ে ষ! ভাবনার কথা, গরমে রাত্রে 
যখন ঘুম হবে ন! তখন ছাতের চুড়ি রুণুরুণু 
বাগিয়ে, পাখার বাতাস করে আর কেউ 
তাঁকে ঘুম পাড়াবে না! অসহ্‌ শোকে 
মুহমান হয়ে, ভামিনী গড়াতে গড়াতে 
বিছানার একপাঁশ থেকে আর একপাশে চলে 
গেলেন। 


ভোর হতে আর দেরি নেই। কাদের 
আন্তাবল থেকে একটা মুরগী ডেকে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজ! খোলার শব পেকে, 
তামিনী কাণ খাড়া করে বিছানার 'উপরে ' 


উঠে বসলেন । 


একটু পরেই. ছুর্গাকালী এসে ঘরের 
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ভিত্তরে ঢুকল। ভামিনীকে দেখে আশ্চর্য 
হয়ে সে বল্‌্লে, “ওমা একি ! আজ যে বড় 
যয ন। উঠতেই তুমি উঠেচ |” 

ভামিনী ঘেন তখনে| পিঞ্জের চোখকে 
বিশ্বাস করতে পারছিলেন না] হাদারামের 
মত ফ্যাল্ফেলে চোখে চেয়ে, তোতলার মত 
থেমে থেমে তিনি বল্লেন, "তুমি ! তুমি 
তাহলে--ফিরে__এমেচ ?” 

দুর্নাকাঁণী বল্লে, "আজ আবার এ 
কি ঢং! ফিরে আন্বনা ত যাৰ কোন্‌ 
চুলোয় ?” 


ভামিনী বল্লেন, পতুমি কোথায় 
গিয়েছিলে ?”, 

_আজ৮ যে বারুণী, গঙ্গাচানে 
গিয়েছিলুম |” 

--গিগ্গাচানে? একলা ?” 

_ একলা কেন? পাশের বাড়ীর 


সরোজিনী ছিল, তার মা, তাদ্দের একজন 
চাকরও ছিল।” | 

--"আমাকে বলে গেলেই তে। পারতে ।” 

তোমার তখন ন।ক.ডাকছিল। ঘুম 
ভাঙালে তুমি“যে রেগে ঠেঁচিয়ে বাড়ী মাথায় 
ক'রে তুল্তে।” 

-ভামিনী চেপে গেলেন। কথায় কণ! 
বাড়িয়ে আসল কথ! ফাঁস করে ফেলাট। 
তিনি নিরাপদ মনে করলেন না। 

চ & 

সত্ীহায়ানোর ভাধন| যেই গেল, ভামিনীর 

সন্দেহ অমনি জেগে উঠল। সেই চিঠিখান| 

তখনে। বড় শীর মত তাঁর বুকের মাঝখানে 

গেঁথে ছিল--দেটা তো! ফদ্‌ করে উড়িয়ে 
দেবার জিনিধ নয় | 


উড্ভে! আপদ 
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কিন্তু সে চিঠি নিয়ে আর গোয়েন্দাগিরি 
করতেও ভামিনীর সাহসে কুললে! না। 
দু'ছুবার যে ফা'াসাদেই তিন পড়োছিণেন! 
একবার বেপরোয়া .লাঠি চালিয়ে ফাশী 
যেতে-যেতে বেঁচে গিয়েছেন, আর-একবার 
পরস্ত্ীর গায়ে হাত, পাহারাওয়াগার তাও! 
বাপরে, সেকথ!। ভাবলে আর জ্ঞান 
থাকে না! 

ভেবেচিন্তে ভামিনী শেষটা স্থির করলেন, 
“চিঠিথানা একেবারে ছুগ্গাকালীর সাম্‌নে ধর! 
যাক! দেখি তার মুখের ভাব কি-রকম হয়, 
_ তাছোবেই'সন বোঝ! যাবে 

মেইদিনেই সন্ধোের মময়ে দুর্ণাঝালী খন 
খাটের উপরে বসে বালিসে ওয়াড় পরাচ্ছিল, 
তখন ভামিনী হার কাছে গিয়ে বল্লেন, 
“দেখ দেখি, এই চিঠিখান। কার লেখ! ?” 

ছুর্গাকালী চিঠিখান| দেখে খুব * লহ্জ 
প্বরেই বল্লে, “ওথান। তুমি কোথার 
পেলে গা?” 

-আমার একথান! 
ছিল।” 

-পর্দেখেচ আমার ভোল! মন! কত 
খাজে৪ মামি পাই-পি! ওখানা গ্ী পাশের 
বাড়ীর সরো্জিনীর চিঠি।* 

কিন্ত এযে দেখটি তোমারি হাতের 
লেখা !” 

_ই), সরোদ্ধিনী থে, ধিখতে জানে 
না। তার বর রাগ করে চলে গিয়েছিল, 
আমি তাই তার হঞ্জে চিঠিখান! [লিখে দিয়ে- 
ছিলুম। সেদিন লিখতে লিখতে বেল! হয়ে 
গেল বলে, চিঠিখান! শেষ না| করেই বইয়ের” 
ভেতরে রেখেছিলুম, কিন্তু তার পরদিন খুঁজে 


বহএর ভেতরে 


৩২২ 


ন1 পেয়ে, আমি তাকে আর-একথানা নতুন 
চিঠি লিখে দিয়েচি।” * 
_পকিন্তু ভোমার সরোগিনীর চিঠিতে 
আমার ছেলের নাম কেন?” 
“কি আশ্চযা, তা জান না বুঝি? 
সরোজিনীর ছেলের ও ডাক-নাম যে হেবে। !" 
ভাঁমিনী একট! আরামের নিশ্বাস ফেলে 
বল্লেন, “দেখ, ভবিষ্যতে আর-কোনদিন 
পরের জন্তে গ্রেম-পন্জ লিখে, ' আমার 
কেতাবের ভেঙরে গন্ধে রেখ না রি. 
ভুমিনীর কথা কইবার ধণ শুনে, 
ুর্মাকালী সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তারত্র্দকে চেয়ে 
বল্‌্লে, “কেন, তাতে ভোমার আপত্তি কিসের 
শুনি?” 


ভারতী 


শ্রাবণ। ১৩২৭ 


_-কিন্তু ভামিনী আবার চেপে গেজ্ন। 
তার দাদার উপরে লাঠি-চালানোর আদল 
কারণটা জানতে গাঁরলে, দুর্মাকালীর জিভ 
বে কতটা অসংষত হয়ে উঠবে) 'ভামিনী সেটা 
আন্দাজ করেই শিউরে উঠলেন। হ্বদয়ে- 
শ্বরীকেও ভ্বদয়ের সমস্ত কথা জানানো 
নিরাপদ নয়! 

অতএব তিনি তাড়াতাড়ি কথা ফিরিয়ে 
নিয়ে বল্লেন, "দুগ্গাকালী, আঙ্গ কি 
চমৎকার টাদ উঠেচে! চল, ছাতের ওপরে 
বেলফুলের টবের পাশে গিয়ে বসে খানিক 
গল্প করে আসি! 


নতেমে্টুকুষার রায়। 


আলোচনা 


ভারত্ববাসীর উপনিবেশ 


উল্লিখিত প্রবন্ধে শীয়ুক্ত অমুজ্যচরণ বিদ্যাতুষণ 
মহাশয় ত্রিপুরার আদি ইতিহাস সম্বন্ধে আভাস প্রদান 
করিয়ছেন.; কিন্তু বিদ্যাভৃষণঞ্মহাশয়ের অনেক বধাই 
আমর! প্রতিবাদ-যোগ্য বলিয়! মনে করি। . £ 
এ. প্রথমেই বল! আবগ্ক যে, ত্রিপুরার ইতিহাস 
- গ্রধানতঃ ত্রিপুরার রাজবংশেরই ইতিহাস। ব্রিপুরা- 
রাজাদিগের একটা প্রাচীন বংশ-বৃত্বাস্তও আছে। 
তাহা 'রাজম।লা' বলিয়া আধ্যাত হইয়। থাকে। 
ৰিচ্যাভূষণ-মহাশয় এই 'রাঙ্গমালার' ততট। অপেক্ষা 
না রাখিয়া অনেকট। হবতস্ত্রভাবে ত্রিপুরার ইতিহাস 
০ গঠনেই যেন কৃতসংস্্প হইয়াছেন। তাহ। না 
হইলে দ্রহা-ত্রিপুর-ত্রিলোচন প্রভৃতি রাজমালায় 


উলিখিত ত্্িপুর-রাঁজবংশের সুবিদিত-নাম। আনি 
পুরুষদিগের নাম বর্জন করতঃ তিনি সোপন নামক 
নুতন চল্্বংশী্ন এক রাজার সহিত ব্রিপুর-রু'জবংশের 
যোগ-সাধনে : প্রয়াসী হইবেন কেন? যাহ! হউক 
যে গোপালের সহিত তিনি বিপুর-রাজবংণের যোগ- 
সম্পাদন করিয়(ছেন, সেই গোপাল তীহারই শ্বীকৃতত মতে 
হস্তিনাপুরের চ্রীবংপীকস ক্ষতরিয়। গোপাঁলকে যুদি 
চ্্রংখীয় ক্ষতিই রি! লওয়। যায়, তবে ভাহাকে 
চন্্রবপীয় কোন্‌ ' ধারার ক্ষত্রিয় ধরা, হইবে? 
হস্তিনাপুরে বখন যুখিঠিরের বংশধয়েরা! রাজ করে, 
তখন খোপাঞ্জ যুধিঠিরেরই বংশধারা, ইছাই বোধ 
হয় 'বিদ্যাতুষণ-মহাশয়ের অভিগ্রা। কিন্তু সেই 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নপর্চটা ব্নাএমাণে গৃহীত হইবে, তাহাই কি 
বচ্যা ভুষণ-মহশয় আপ! করিতে পারেন? আর যদ 
হাহ প্রমাণিত ও গৃহীতই হয়, ভবে ব্রিপুর-রাজ- 
বংণেতিবৃত্ব 'রাদ্মালায় উল্লিখিত ত্রিপুর-রসদিগের 
কুহাবংশীয় বলিয়! খ্যাতি ও জ্রিপুর-র।জবংশে তিৎ- 
অন্ধ চিব্প্রচলত বিহ্বদন্তীর মহত উহীর কিবূপে 
নামগ্রন্ত হর? ঘযুধিটর ক্রহার বংশধার। নহে, 
করার কমি জাত। পুরুরই বংশধারা, তাহাতেই 
তাহাদের 'পোরব খ্য।তি আপ্রচলিত। স্বীয় মত 
্রকটিত কর।র পূর্বের বিষ্যাতুষণ-মহাশয়ের এই সমস্ত 
বিতর্কের নয।ধানই কে উচিত ছিপ না? 
বিদ্যাষণ-মহ।শয় গোগালের » নামধুক্ত এক|ন। 
শিল।লিপির সন্ধান প্রাপ্ত হইয়। ভহাকে বড়ই বলবস্তর 
নহায় বলিয়। মনে করিয়ছেন। এই শিলাণিপিগে 
আমদের মনোধ কিন্তু আরও ঘনীঠত কারয়। 
বতেছে। তিন লিখিয়ছেন, এই [খল।ফিগিতে 
৮২ গধাব্ আন্ত আছে এবং এই গুধাপের কাল 
৩** ত্ীষ্াণ হয়। ইহার পর তিনি গোগ।লের পুত্র 
জয়পালের এক শিল॥ল(ির উল্লেখ কারিয়াছেশ। 
ইহার সমহ ভিন ১৮৭ গুধাদ অর্থাৎ ৪২৬ গাগা 
বালয। শিদ্দোশত করিয়াছেন। এদানে অন্ধের 
[হসবে কিন্তু বেশ থোপযোগই ভপগ্থিত হইঠেছে। 
গিতার শিলাপিপির ৮২ গুধানন, ৩০* শ্রীষ্ঠটাৰ হইবে, 
পুত্রের শিগালিপির ১৮* গুপ্তা কি করিয়। ৪২৬ 
বারণ হইতে পারে? বরঞ্চ ৩৯৮ রা হওগাই 
উচিত হর। গোলবোগ থে এইখানেই শেষ হইয়া 
হাহা নহে, অগ্তত্র তিনি [লখিতেছেন £-“এই উয়- 
থাল ও ১*৮ গুপান্দের জরপাপ অভিন্ন বলয়। মনে 
হয়।” এখানে জয়গালের প্রান্তক্ত ১৮৭ গুথুঝের 
স্থলে ১০৮ গুধানই হইয়া গড়িতেছে। ইহাতে 
ধীষ্টান্দ আরও কম হওয়ারই কথ| হয়। অথচ 
তিনি বরাবরই জয়গলের নময় স্ঞ্ুর্পে ৪২১ 
খৃষ্টানই লিখিয়া যাইতেছেন। আমাদের কিন্ত 
ধাঁধ! বাড়িযাই চলিতেছে। বিদ্যাতৃষণ-মহ।শয় এই 
ধাধাটা শান্িয়। দিয়! আমাদিগকে বক্ষ! কারবেন 
কি? পিত।-পুত্ের মধ্যে তদায নময়-নিদ্বেন মনুষ্য 


আলোচন! 


৩২৩। 


আমুষ্ধালকে যে অতিক্রম করিক। যায়, তাহ! তিনি 
লক্ষ্য করিতে গারিয়াছেন কি? বন1 ধ| নওগণ্ডে 
এতিউত, হস্তিনগুরের রাজগণ চত্রবংণীয় ক্ষত্রিয় 
যখন হইতেছেন এবং সম্ভবতঃ পুরু বা যুখিঠিরেরই 
বংশধর হইতেছেল,। তখন তাহার। ধহপর্বব প্রচলিত 
মংবৎ, শকাদ ব| ঘুধিটিরান্দ গ্রহণ ও ব্যবহ।র ন 
করিয়। কেন মে অপেক্ষাকৃত আধুনিক গুধু।দ গ্রহণ ও 
ব্যৎহার কগিয়ছেন, তাহ। বিশেষ ধহগ্রমম ব্যাপার 
বলিতে ইইবে। ইহারা নিজেই পরে একটা অন্দও 
ত প্রচলন করিয়াছিলেন, ঠাহারাহ পরের অব 
লইচে যাইবেন কিঞপে ননুবগর হয়? 

রনি ছইটী নিনালিপির উপ্লেপ করিলেও একটারও 
কোন প্রতিগিপি প্রদান করা আবঞক বোধ করেন 
নাই। হইতরাং শিলাপিপির একৃত তথ আমাদের 
নিগ্রের নির্দারণ করার কোন গাই নাই। মাহা 
হক শিণলিপির সময় লইয়া কেবল আমাদেরই 
ধা।ব। লাগিয়ছে তাহ। নহে, 1৩৭ নিজেও ধাধা 
গঠিয়াছেন। দেখ। বার। [তনি শিল।লিপি হইতে 
হারনাপুর এধিষ্ঠার সময় ৩** খুষ্টান্দে পিঈ্গারিত 
কিলেও, ব্র্ধদেশের ইঠিহাদে দেই প্রঠিষ়্ নমর 
৯২৩ পূর্বধৃদ উল্লিধিত রহিয়াছে, ইহাতে তাহার 
শিপালিগির সময়ের মাহহ কেবল যংসামান্ত সময়ের 
ব্যবধান হঠতেছে না, ১২৯৭ বারশহ বংমরের ব্যবধান 
হইতেছে। এক্ষণে এই এক দুই শঙাবীর নহে, বয়ে 
শতাগীর ব্যবধানের আনপ্তম্য করার কোন উপান্ন নাই 
দেখিয়। ঠিনি “তাহা নিতাগ্তই অতিরনিত" এই এক 
কথায়ই সন্ত .ব্যবধান মুছিয়। ফেলিলেন| তাহ! না 


হইলে ঠাহার খলালিপি গানা যেভানিম। যায়! কিন্ত" 


পশ্চাত্য ইতিহানিকগণ এঠ$ সময়-নির্দেশটাকে উড়াইয়। 
দেন নাহ। আমাদের প্ররভ-পওিত এখুক বিজয়চ্্র 
মজুমদার মহাশয় এ সম্বন্ধে লিখিয়ছেন বশ দেশের 
প্রাচীন ধরতিহাদিক বিবরণ হইতে কার্ণেল জেরিন 
্স্থৃতি ইতিহাপিকের। একথা উদ্ধার করিয়াছেন যে, 
উত্তরপরন্মের ভামে। নগরে হপ্ডিনাপুর হইতে আগত 
ক্ষত্রিয় রাজার। থং পৃঃ ৯২৩ গর্বে রাঙ্গান্থাপন করেন।” 
প্রাচীন নন্ভযতা, ৮১ পৃঃ। 


«৩২৪ 


বিদ্যাভূষণ-মহাশর স্বন্নংও এতৎ প্রসঙ্গে আনুষঙ্গিক 
বৃত্বান্তের সমরের প্রমাণে পৃষট-পূ্্বাবের উল্লেখ করতঃ 
. 25৫ .05000001এর ( বম1-শিল।লিপির ) 
উপর বরাত দিয়াছেন। তবে তিনি কোন্‌ যুক্তিতে 
একটাকে বিশ্বান ও অপরটীকে অবিশ্বান করিতে 
পারেন? উপরে আমর! বিজয়বাবুর ঘে মত উদ্ধৃত 
করিয়।ছি, ভাহাতে হস্তিনাপুরের জত্রিয় রাজারা 
ভামোনগরে রাজ্য সপন করেন, এরপই উল্লেখ 
পওয়। যায়, কিন্ত ইহার নাম হগ্ডিনাপুর প্রদ।ন 
করেন কিন।, তাহার কোন উল্লেখ" পাওয়া যায় ন।। 
সুতরাং হগ্চিনাপুর নাম-সন্বন্ধেও আমর! একেবারে 
নিঃসন্দিগ্ধ হইতে পারিতেছি ন|। 

বি্াভূষণ-মহ।শয় ব্রিপুর-রাঁজবংশের আদি পুরুষ 
গোপালের স্ময় যেব্প পরবস্তী করিয়াছেন, তাহাতে 
তরিপুর-রাজবংশ অন্ততঃ বারশত বৎসগের 
অর্ববাচীন হইয়া পড়ে। ইহ।তে ত্রিপুর-রাসবংশের 
প্রাচীনত1 কিরূপ খর্বব হইয়। যায়, তাহ। তিনি একবার 
ভাবিয়। দেখিয়াছেন কি? এ$ খব্ধাকৃত সময়ের মধ্যে 
জিপুর-রাজবংশের ১৪৪ জন রাজার সমাবেশ কি 
গ্রকারে হইতে পারে, তাহাও তিনি অনুধাবন 
করিতেছেন কি? ইহাতে এতিহাসিক নিয়মানুযায়ী 
তিন-পুরুষে এক শতাবীর স্থলে যে প্রায় দশ পুরুষে 
এক শতাব্দী ধরার আবশ্কত। হয় ! 

তৎপর তিমি গেপলের পুভ্্র জয়প।লের সহিত 
তাহার রাজমালার তথাকথিত জয়পালের মভিনত। 
প্রতিগদন করিতে যাইয়। লিখিয়াছেন :--“অধিকন্ত 
রাজমালার প্রাচীনতম প্রাপ্ত পু"থিতে দেখিতে প।ওয়। 
. যায় যে, জয়পাল নামক একজন জ্জপুর নরেশ 
'ছিলেন। রাজমলা অনুনারে ইনি ত্রিপুর হইতে 
সপ্তষ নরপতি। এই জয়পাল৪ ১*৮ গুপ্তাদদের 
জয়পাল অভিন্ন বলিয়। মনে হয়।” 

জয়পাল ত্রিপুর-নরেশ ছিতেন, ইহ। লিখিয়াই 
তিনি টাকায় লিখিতেছেন £__“পরবত্তী পুথিতে 
লিপিকরের হস্তে ইনি রল্প্গ? হইয়। দঈীড়াইয়াছেন।” 
“জয়পাল' ও “কুঝাঙগদঃ নামের বর্ণমালার সধ্যে এমন 
কি সাত্ৃশ্ত আছে যে, পিখার সময়, এক অক্ষর 


১২৩০ 


ভায়তী 


করিলেন। 


শোষণ, ১৩২৭ 


সহজেই শন্ুরূপ অপর অঙ্গরে পরিণত হইয়! যাইতে: 
পারে? হতরাং লিপিকরের রর জয়পাল, 
রূঝুঙগদ রূপে পরিখত হইযছে, তাহার এই কথায় 
আমর! কোনমতেই সায় দিতে পারিতেছিন।। 

যে-ভাবে বিদ্যাভূষণ-মহাশয় খ্রিপুর রাজ-বংশের 
সহিত জয়পাঁলকে সংস্ করিতে চাহিয়ছেন, 
তাছাছে তিনি নিজেই যে বিশেষ আস্থাবান্‌ হইতে 
পারেন নাই, তাহ! হার *অভিন্ন বলিয়! মনে হয়,” 
এই সন্দেহমূলক কথাতেই বেশ ব্যক্ত হইতেছে। 
প্রাচীনতম রাজম।লায় জয়গাল নাম যে আছে তাহা 
রাজমাল! উদ্ধত করিয়| প্রদর্শন না করায় এবং 
পরবত্তী রাজমাজা ভিন্ন নামের কথ! মন্তবা করায় 
অথচ তাহার সস্তোধজনক কোন ব্যাধ্য। দিতে না 
পারায়, এই জয়পাল নামের গোড়ায় যে বথেষ্ট গলদই 
রহিম্নাছে, তাহাও প্রকাশ পাইতেতছ। যিলি ত্রিপুর- 
রাজবংশের প্রকৃত প্রবর্তক, তাহার নাম সম্বদ্দেই 
এত গেল থাকিলে, তাহার (িধয় কিরুপে ধতিহাসিক 
সা বলিয়! গৃহীত হইতে পরে? বিশেষতঃ যখন 
রাদমালা-অনুসারে জয়গাল সপ্তম স্থানীয় নরপতি 
হইতেছেন, তথন তৎপুর্বববত্তাঁ রাজাদিগকে ফেলিয়! 
তাহাকে কি করিয়ই বা প্রবর্তক বল। যায়? এবং 
ডাহাকে প্রবর্তক বলিলে পূর্ববস্তাঁ গজাদিগেরই ব! 
কি গতি হইবে? 

বিছ্যাতৃষণ-মহাশর় একদিকে য়পাঁলকে "ভ্রিপুর- 
নরেশ” বলিয়। আগ্যাত করিয়া, ত্রিপুর র|জবংশের 
আদি রাজ। ঝুলয়। প্রচার করিলেন; অপরদিকে 
তৎপুত্র সোমাঙ্গ নওগঙে রাজ্য স্থাপন করেন বলিয়া, 
ঠাহাকেও ত্রিপুর-রাজবংশের প্রবর্তক রূপেই বর্ণিত 
খিদ্যাভূষণ-মহশয়ের লিখায়ই প্রকাশ 
ষে, জয়পাল , নওগঙে রাজত্ব করেন নাই, ব্ায়ই 
রাঞজন্ব করিয়াছেন। হুতরাং ভাহার ত্রিপুরার 
রাঙ্জাদিগের মধ্যে পরিগণিত হুওয়। টি হয় না। 
অথচ রাঁজমালায় ভ্রিপুর-রাজদিগের মধ্য ডাহার উল্লেখ 
ও ঠাহার রাজদ্বের উল্লেখ রহিয়াছে, ইহা কি বিচিত্র” 
কথ। নে? আমাদের দুষ্ট রাগ্মালামতে তিনি 
ভিপুর-রাজবংশের ১৪শ স্থানীয় রাজা, সতনাং তিনি 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সাদি রাজা বলিয়া! কিরণে স্বীকৃত হইতে গারেন? 
বদ্যাতৃষপ-মহাঁশঃও তাঁহ।কে ৭ম স্থানীয় রাজা বলিয় 
পরিগণিত করিয়াছেন। জয়পগাল নিজেই যখন 
বম্ার রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং তাহার পিত! 
হপ্তিনাপুর হইতে প্রথম বর্মায় রাঙ্গা স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, তখন জয়পালের পূর্নবত্াঁ ৬ জন ব| ১৩ জন 
রানার স্বন আর কোথায় থাকে? তবে দেখা যায়, 
রাজমালাকারের কলমেই আাত্র তাহাদিগের অস্তিত্ব 
থাকে-বিদ্যাভূষপ-মহাশয়ের কলমে শয়। বিছ্যাভুষণ- 
মহাশয় জয়পালের নাম |[লাপকর-প্রমাদে পরবত্তঠ রাজ- 
মালায় রুঝ্মাসদ-রপে পরিণত হইয়াছে বলিয়। মন্তবা 
ঝরধাছেন। আমর| বিশ্বকোধকার ও বানু কৈজসচন্্র 
দিংহ উভয়ের প্রদত্ত ত্রপুর-রাজবংধ-ত|লিকায়ই 
কিন্ত রুঝ্বাঙ্গদ নামটাই ম্পষ্টরপে ভিখিত দোখতে 
গাই। তাহারা »রুদ্াঙ্গদের পুত্রকে বি্যাভৃষণ- 
মহাশয়ের ন্যায় 'লোমাঙ্গ লিখেন লাই, পরথু 'সোমাজগ? 
লিখিয়াছেন। এই “মোমাঙ্গদ' নামটা রুপা 
নামের যেরূপ শ্বাভাবিক অনুকরণ, তাহাতে 'কমঙগদ' 
প্রমাগ্তক হওয়া! অপেক্ষ। জয়গাল নানটা প্রমাত্বক 
হওয়ার সম্ভাবনাই কি অধিক বোধ হয় ন? বিছ্যাঠ্ষণ 
মহাশয় তে| সোমাঙ্গকে ত্রিপুর-রাছে]র প্রথম প্রঠিতাত। 
বলিলেন, অথচ রাজনালাদ্ণও ভাহার বৃত্াপ্ত লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে তাহার এই বিশিষ্ট কীন়্ির 
কোনও উল্লেখই নাই কেন? বিদ্নাভুষণ মহাশয় 
ভাহার রাজাস্থপনের ঘে রাজনৈতিক কারণ অনুম।ন 
করিয়াছেন, তাহার নপ্বন্ধেও কোনও আডানই 
তাহাতে নাই কেন? এই নকলকি নিতান্ত ছুব্বোধ] 
রহস্য বলিয়াই বোধ হয় না? 

“মোমাঙ্গের মহত অয়পাণের নধ্বপ্ধ প্রদর্পন করিছে 
ধাইয়। বিদ্যাতৃষণ-মহাশয় লাখয়াছেন ১--"গ1জমল। 
মতে, এই জয়পলের পুত্রের নাম 'সোমান্গ' ।” জয়পাল 
ইইলেন প্রকৃত বন্মার রাজা, অথচ ঠাছার পুত্রের নামের 
প্রমাণ হইল রাঁজষালার বৃত্বাস্তের দ্বার! । এই প্রম!ণ কি 
ন্ধার ইতিহাস দ্বার। হওয়াই সত হয় না? বিদ্যাতৃষণ 
মহাশর বর্দ। ও নওগঙ্, রাজোর মধোঁ সম্বন্গের হৃত্র 
প্রদর্পন জন্ত যে সমস্ত “দিদ্ধাঞ্ঠের স্থিরীকরণ সঙ্গত 


এ 


জআলোচন৷ 


৩২৫ 


বলিয়া মনে করিয়াছেন"-_সেই স্িরীকরণের ভাষ। 
হইতেই সকলে সেই শৃত্রের দৃঢ়তা স্যক্ধে প্রমাণ 
পাইবেন 2 ৰ 

“কগযপাল সম্ভবতঃ ৪২৬ থঃ হইতে ৪২৮ খ্ইটবের 
মধ্যে কোন লময়ে দেহত্াাগ করেন; উহার 
দেহত্যাগের পর তাহার পুত্রদিগের মধো রাজ্য লহয়! 
বিবাদ ঘটিয়। থকবে। কোন পুত্র তগডেই বাম 
করিতে থাকেন। ৬২৬ হইতে ৪১৮ থ্ষ্টানে মধ 
কানমময়ে সোমাঙ্গ তগঙ, পরিবঙ্জন পূর্বক কাপলি 
রাজা ব। [বেগ ন।মক স্থানে রাজ্য স্থাপন করেন।" 

[শিলালিপির অঙ্ষয় অকাটা প্রমাণের যে শেষে 
সন্তাবনাতে আস পরিণ|ত হহবে, তাহা কে ভাবিতে 
পারিযাছিল? 

শিলালিপি অপেক্ষাও : বিদ্বাতুষণ-মহ!শয়ের 
বলবন্তর সহায় 'হত্তিনাপুর' নাম। হ্হাফেই তিনি 
খিপ্র-রাহ্বংশেতিহাসের সহিত সংযোগ-সাধক 
প্রাচীনম নিদর্শন বলিয়। প্রতিপন্ন করিতে চাছেন। 
বর্মাদেশ হইতে জয়পাঁজের পুত্র সোমাঙ্গ আামামে 
উপনিবেশ স্থাপন করতঃ ইহ।কে হাস্তনাপুর, নামে 
আখ্াত করেন। “দোমাঙগ রাজনৈতিক কারণে 
বাধা হইয়। তগও, বা হত্তিনাপুর পরিঠাগ পূর্বক 
আলামের অঞ্চগত বর্থনান নওগও জিলার মধবর্থা 
কপিলি নদী ঠীরে হস্তিমাপুধে রাজধানী গ্বাপন 
করেন।” এই কথ। লিখিয়াই বোধ হয় রাঞ্জমালায় 
বিপুররাজদিগের কাঁপল-তীরে তিবেগ নমক গ্থানে 
প্রথনাধিষ্ঠানের কথ। তাহার মনে পড়িয়। যায়। 
তাই এইখানে ত্রিবেগের কথাও এব ঢু বলিয়। গেলেন $-- 
“এই স্থানই রাজনাপার উল্লিখিত কপিল নদীর তীর- 
মমাগত শরিবেগ ।" ইহাকেই চেনক লেখক 
01১11) রাগ্গ্য নামে আধ্যাত করিয়াছেন।” এই 
উক্তিটি রাঞজমালা-পঞ্গের  মনরক্ষার্থ ই 
বলিতে হইবে। নতুবা তন্রিদদিশিত হত্তিনাপুর" 
উল্লিখিত ন। হইয়। রাজমাল|য় কেন 'ত্রবেগ? উল্লিখিত 
হইয়াছে এবং; ত্রিবেখের বস্তনান সাস্থান ও নাম 
পরিচয় কি ইতাদি কোন বিষয়ের মীম।ংস|র কথাই 
তাহার মনে স্থান পাইল না কেন? পাহবেহ বা 


কেখল 
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কেমন করিয়া? হস্িনাপুরের খেয়ালই যে ভ্াহার 
মাথায় অনবরত ঘুরিতেছে! এই “হস্তিনাপুরের' 
নাষ-পরিচয় সঙ্ন্ধে তিনি লিখিতেছেন £--“তখন, 
রাজধানীর নাম হস্তিনাগুর ছিল। এখনও এ স্থানের 
নাম হত্তিনাপুর।” আমর! কিন্তু বিশ্বকোষ, ০9010- 
02609 0117012, 06007818102] 1)10007215 
0645106700 [100186211)019 প্রভৃতি কোন 
প্রামাণিক আতিধানিক গ্রস্থেই নওগঙ প্রাচীন কি 
আধুনিক কোনকালেই হস্তিনাপুর নামক কোন স্থানের 
উল্লেখ খুঁজিয়! পাইলাম ন|। 

হাত্তনাপুরের সহিত ত্রিপুর-রাঞ্জবংখের যোগ-প্রদর্শন 
করিবার জন্য বিছ্যানুষণ-মহাশর পরিশেষে লিখিয়া- 
ছেন £--“ত্রৈপুর রাজ-বিবরণে সকল সময়েই রাজ- 
ধানী হন্তিনাপুরের উল্লেখ আছে। কালে হ্ডিনাপুরের 
নাম লোকে 'বিশ্বত হইলেও, পরবর্তী সকল রজার 
অনুশাসনাদিতে রাজধানী হস্তিনপুর়ের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়। যায়। এমনকি ৩** বৎসর পূর্বে ত্রিপুর- 
মহারাজ কল্যাণমাণিকা ও. গোবিন্দ-মাণিকোর 
তাত্রশ।সনে রাজধানী “হস্তিনাপুর” ক্ষোদিত আছে। 
বর্তমানকালে ব্রিপুর-নরেশদিগের সনদ প্রভৃতিতেও 
রাজধানী হন্তিনাপুরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়! 
যায়। 

এখনে বিদ্যাতুষণ-মহাশয় নিঞ্জের মত নিজেই 
খণ্ডন করিতেছেন। তিনি *ব্্ৈপুর রাজ-বিবরণে সকল 
লময়ই হস্তিনাপুরের উল্লেথ আছে” লিখিয়াই “কালে 
হস্তিনাপুরের নাম লোকে বিশ্মৃত” হওয়ার কথা যখন 
লিখিলেন, তখন ইহা! [ক শ্ববিরোধী কথাই হইল না? 
রাজমালাকেই সকলে প্রকৃত ব্রেপুর-রাজ-বিবরণ 


ভারতী 
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বলি! জানে। তাহাতে কোথায় তে! হস্তিনাপুরের 


উল্লেখ নাই। তবে ত্রৈপুর রাজ-বিবরণ্ে সকল সময়েই 
হস্তিনাপুরের উল্লেখ খাঁকার কথা কি করিয়া সত্য 
হয়? পরবর্তী রাজাদিগের অনুশাসনাদিতে হসন্তিনাঁ- 
পুরের উল্লেখ-সন্বন্ধে প্রমাণ দিতে যাইয়! তিনি ৩*০ 
বৎসরের পূর্বববত্তা প্রমাণের কথা বলিয়ছেন। বে 
বংশ ভাহারই প্রমাণ-মতে ১২** বৎসরেরও অধিক 
প্রাচীন, তাহার ৩** বৎসরের পূর্ববত্া প্রমাণকে 
[কি প্রাচীন প্রম।ণ বলা! যায়? 

এতদপেক্ষা প্রাচীন প্রম।ণের অভাব সম্বন্ধে তিনি 
কি কারণ নির্দেশ করিতে পারেন? কেবল বিশ্বৃতিই 
কি ইহার যথে& কারণ হয়? রাজমালায় যুধিষ্টিরের 
যজ্জে ত্রিপুর-রাক্মের উপস্থিত হওয়ার বিবরণ আছে। 
এই ষেগের তুঢ়তা-মম্পাদনকজে যে, হস্তিনাপুরের 
মহত পরবর্তীকালে ত্রিপুরার দলিল-পত্রে, হস্তিনাপুরের 
যোগ কল্জিত হয় নাই কে বলিতে পারে? এই যোগটা 
রাজমালার রচনা! শেষ ছওয়র পরেই যে পরিকল্পিত, 
তাহ। বিশ্বাপ করিবার যথেষ্ট কারণই দেখিতে পাওয়া 
যায়। তাহাতেই রাজমালার কোথামও ঘুণাক্ষরেও 
হস্তিনাপুরের কোন উল্লেখ নাই। বিশ্ধেতঃ পরবর্তী- 
কালেও মপন্দাদিতে হপ্ডিনপুগের উল্লেখ বরঞ্চ একটা 
00721109 ব| রাজকীয় রীতিরূপেই 
প্রতীয়মান ইয়। তাহ।তেই এতৎসন্বন্ধে সাধারণ 
কোন জনঞ্রতিই প্রচলিত দেখ! যায় না। দলিল দিতে 
হস্তিনাপুর নাম থাকার কোন এঁতিহাসিক মুল্য 
আছে বলিয়৷ বাবু কৈলান্চশ্্র ত দিংহ মনে করেন 
ন|। তিনি লিখিয়াছেন :_-হস্তিনাপুর চন্্রবংশের 
পরিচায়ক |" 
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শ্রীশীতলচন্তর চক্রবর্তী । 





অবতার 


২ 

২৮৪ সালে, গ্রীষ্মের শেষভাগে, 
ধরেন্স-নগরে আদমিয়া পর্ডিলাম। আমার 
ছাতে কিছু মময় ছিল, কিছু অর্থ ছিল, আর 
কতকগুলি সুপারিস-পঞ্জ ছিল। আম 
ভখন খোষ-মেজাজী যুবাপুরুষ। আমোদ 
ভিন্ন আর কিছুই চাইতাম না! আমি এক 
পাস্থশালায় আড্ড! করিঝাম, একটা ফিটেন 
গাড়ী ভাড়া কর্রর্লাম। বিদেশীর কাছে 
যার একট মোহ অছে। আকর্ষণ আছে-_ 
এখানকার সেই নাগরিক জীবন যাপন 
করিতে লাগিলাম। প্রাতঃকালে দেখিতে 
যাইতাম কোন গির্জা, কোন রাজপ্রাসাদ, 
কোন চিত্র-শালা বেশ ধীরেনুস্থে।কিছু- 
মাত্র ত্বরা না! করিয়া। আর্টের অতি- 
তোজনে, আমার ভিতরে আর্টের অগ্রিমান্দ্য 
আনিতে দিই নাই। যে-নৰ ভ্রমণকারীর| 
ওস্হাদ্দের হাতের মমন্ত শ্রেষ্ঠ রটন' 
তাড়াতাড়ি দেখিতে চায়, তাদের প্রায়ই 
শেষে আর্টে অরুচি ও বিতৃষ্ণা জনে 
আমি কখন এটা, কখন ওটা দেখিতে 
ঘাইতাম। কিন্তু একদিনে একটার বেণী 
দেখিতাম না। তারপর কোন হোটেলে 
আদিয়, গ্রাতর্তোঞজনগ্বর্ূপ এক গেয়াল! 
বুরফেজয়ানো কাফি খাইতাম, চুরোট, 
কুঁকিতাম, খবরের কাগজগুলায় চোখ, 
বুলাইয়া যাইতাম, এবং পাশের "দোকানে 
সুন্দরী ফুল-ওয়ালীয় হাতের রচিত একটি 


ছোট পু্পগুদ্ঞ ক্রয় কাঁরয়। কোর্তার 
বোদামের ছিদ্রে তাহ! গুঁজিয়া, দিবা- 
নিদ্র! সেবনের জন্ত বাড়ী ফিঞিতাম। “ক্যাসি- 
নেস্তে আমাকে পইয়া যাইবার জন্য বেলা 
৩টার সময় আমার গাঁঠী আসিয়া হাঞ্জির 
হইত। আমি “কাসিনেতে" যাইতাম। 
প্যারিদ্ননগরে যেরূপ সৌখীন বেড়াইবার স্থান 
*বোয়া-দে-বুলং”, ফুরেম্পা নগরে সেইরূপ 
প্াদিনেত। শুধু তফাৎ এই, এখনে 
সকলেই পরম্পরকে : চেনে। সেইখানে 
একটা গোলাকার পরিনরের মধো অনাবৃত 
আকাশ-তলে। একটা যেন বড় রকমের 
বৈঠকথানা গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং আরাম- 
কেদারার বদলে কেবল বহুতর গাড়ী রহিয়াছে। 
গাড়ীগুলা! সেখানে দাড়াইয়। থাকে অর্ধ- 


চক্রাকারে। জীকাঁলো বেশতৃষায় তুষিত! 


 মহিলাগণ গাড়ীর গণীর উপর অর্দশামিত 


থাকিয়৷ স্বকীয় প্রণনীদিগকে, প্রণর-পাথা- 
গিগকে, ফুল-বাবুদদিগকে, বিদেশী রাজদু তদিগকে 
আঘর অভ্যর্থনা করেন। এবং এ সকল 
লোক গাড়ীর পার-দানীতে টুপি রাখিয়! 
ধাড়াইয়া থাকে। আপনিও ত একথ! 
জানেন যে, _মায়াহে যেরূপ আমোদ-প্রমোদ 
হইবে, তাহার মতলব খীথানেই আঁট! 
হয়। এধানেই মক্কেতস্থানের নির্ণয় হয়।, 
এখানেই পরস্পরের মধ্যে উত্তর-গ্রত্যুত্তর 
চলে, পরম্পরের মধ্যে নিমন্ত্রণ-আমনগ্রণ 
হয়। এ একরকম গ্রযোদ-ঝাজার বলিলেও 
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হয়। সুন্ার বৃক্ষচ্ছায়ায়। অতীব রমণীয় 
আকাঁশতলে, বেল! ৩টা হইতে ৫ট। পর্যান্ত 
এই বাজার বসে। বার একটু অবস্থা 
তাল, তার এখানে প্রতিদিন একবার না 
আসিলেই নয়-_-আমিতে যেন দে বাধা। 
আমিও এই নিয়মের অন্যথ! করিতাম না। 
তারপর সায়াহে, ভোজনের পর, কোন 
বিদুষী-নারীর বৈঠকথানায়, কিংবা কোন 
তাল গার়িকার গান শুনিবার অন্ত «পের্গোল1” 
নাটাশালায় যাইতাম। 

এইরূপে আমার জীবনের কয়েক মাস 
অতি স্থণে কাটিয়াছিল; কিন্তু এই সুখের 
দিন স্থায়ী হইল না। একদ্দিন একট খুব 
জাকালে৷ খোলা গাড়; ক্যামিনেতে আসিয়া 
দাড়াইল) গাড়ীট| বাণিসে ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে, 
উহ্থার গায়ে কুলমর্ধ্যাদ।স্থ১ক চিহ্ন আঙ্ষত; 
গাড়ীতে ছুই তেজী ঘোড়া] যোত। অশ্বুগলের 
ভাবার নাজ। সহিস-কোচমানের জাকালে! 
উদ্দিপোষাক) গাড়ী-দরজার হাতল হইতে যেন 
বিজলি চুটিতেছে। সকলেরই দৃষ্টি এ দাকালে! 
গাড়ীটার উপর নিবদ্ধ। বালুভূমির উপর 
একটা স্ুবক্র রেখা কাটিয়! গাড়ীট! অন্ত গাড়ীর 
পাশে আসিয়া দীড়াইল। 
পারিতেছেন, গাড়ীটা খালি ছিল না) 
কিন্তু গতির দ্রততা বশতঃ আর কিছুই 
ঠিক লক্ষ্য হইতেছিল নাঁ__ কেবল, সাম্নের 
গদির উপর একযোড়! ক্ষুদ্র বুটংজুতা 
গ্রসা্িত,_শালের একট! বৃহৎ ভাজ, এবং 
মাথার উপর সাদা রেশমের ঝালোর-ওয়াল! 
একট! ছাতা--ইহাই কেবল দেখা যাইতেছিল। 
ছাতাট! এইবার বন্ধ হইল, আর অমনি, 
একটি অন্থপম! রূপবতী নারী চারিদিকে 


ভারতী 


বুঝিতেই . 


আবণ, ১৩২৭ 


সৌন্দর্াচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়! লোকের নয়নপথে 
পতিত হইল। আমি অস্বারূ্ঢ ছিলাম। তা 
বিধাতার এই শ্রেষ্ঠ নারী-রচনার কোন 
থুঁটিনাটিই আমার চোখ, এড়ায় নাই। 
রূপাণি সবুজ্জশাড়ী, সবুজ হইলেও ধবধবে 
মুখের রংএর পাশে কালো! বলিয়া মনে 
হইতেছিল। জরির ফুল-কাঁটা| সাদ] রেশমের 
একটা বড় ওড়নার ছোট ছোট ভাজে 
ভিতরের পরিচ্ছদ আবৃত রহিয়াছে । অলঙ্কারের 
মধো হাতে একটি সোনার বালা) 
সেই হাতে রমণী, 
ধরিয়া আছে। ও 

“কাপুড়-দোকানদারের, মতে! আমি যে 
বেশভুষায় এই সব খুঁটিনাটি বর্ণনা করিতেছি, 
ডাক্তার-মশায়,তজ্জন্য আমাকে মার্জন| করবেন) 


এবং 
ছাতার হস্তি-দস্তের হাতলটি 


কেননা গ্রেমিকের চোখে 'এই সব ছোটখাটে! 


স্থতির গুরুত্ব খুব বেশী। তার ললাটদেশ 
তুষার-শুত্র; তার নেত্রপল্লবের দীর্ঘ পক্ষ" 
রাজিতে তার নীলাভ চক্ষু অর্ধ-আচ্ছন্ন। 
শযে গোলাপ কোকিলের গ্রেমালাপে ঝ| 
প্রজাপতির চুম্বনে লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠে 
সেই সঙ্কোচনআ সুকুমার সাদ। গোলাপের 
ন্তায় তার গেলব গালছুটি। কোন মানব 
চিত্রকরের পক্ষে তার মুখবর্ণের নকল করা 
অসস্তব) তার মাধুর্য, তার অপার্থিব স্বচ্ছতা! 
_তার স্থকোমল আভা আমাদের স্ৃল 
শরীরের রক্ত হইতে কখনই উৎপন্ন হইতে 
পারে না, এবং যা কিছু আভাস পাওয়া যায় সে 
*কেবল তরুণ অরুপ-রাগের মধো, (কিংবা কোন 
্বচ্ছ গোলাপী-স্তাবত অমল-ধবল পাষাণ. 
গ্রতিমা ' হইতে বিজ্চুরিত রমণীয় বর্ণের 
আভায়। 


৪৪শ বর্ষ, চতুথ সংখ্যা 


পর়োমিও যেমন জুলিয়েটকে দেখিয়া 
রোজালিগুকে তুলিয়াছিল সেইরূপ আমি, 
সৌন্দর্য্যের চরম-উৎকর্ষ এই নারীমৃত্ঠি দেখিয়া 
আমার পূর্বকারু সমস্ত প্রেম-ভালবাসা বিশ্বৃত 
হইলাম। আমার হাদক-গ্রন্থের পৃষ্ঠা গুগিতে 
পূর্বমুদ্রিত সমস্ত অক্ষর বিলুপু হইয়া! যেন 
একেবারে সাদা! হইয়া গেল। 
লথুহৃদয় যুবাধিগের হ্যায় কেমন করিয়া 
আমি পূর্বের ইতর নারীঘদগের রূপে আকুষ্ট 
হইয়াছিলাম, এখন তাহ বুঝিতে পারিতেছি 
ন।। আমার মনে হইতে লাগিল আমার 
অন্তর্দেবতার ষেন আমি অবমাননা করিয়াছি। 
এই প্রাণঘ।তা, সাক্ষাৎকার হইতে আমার 
জীবনে নূতন দিনের আরম্ভ হইল! 

শ্দীর্থিময়ী নারী-মুর্তিকে লইয়া গাঁড়ীখানা 
“ক্যাসিনে” ছাড়িয়া, আবার সহরের রাস্তা! 
ধরিল। আমার ঘোড়! লইয়া মামি এক 
তরুধবয়স্ক রুস্‌ ভদ্রলোকের পাশে আসিয়! 
দাড়াইলাম। ইনি একজন সৌধীন ভ্রমণকারী, 
যুরোপের সমস্ত নগরের মৌখিন মঞ্জলিসে 
ইছার খুব গতিবিধি আছে_-বড় ঘণের 
লোকেদের ইতিহাস ইনি সমস্তই অবগত 
আছেন। ইহার নিকটে আমি এই [বদেশিনীর 
কথা পাঁড়িলাম। কথায় কথায় জানিলাম 
ইনি কৌনটেস্‌ প্রাঙ্কোভি লবিন্স্কা) ইনি 
লুথানিয়া-বাসিনী, মহদ্বংশোদ্বা ও অতুল 
পশ্র্যযশালিনী। ইহার স্বামী কাকেশিয়! 
প্রদেশে দুই বৎসর হইতে যুদ্ধকার্ষো ব্যাপৃঠ 
রহিয়াছেন। 

আপনাকে বল! বাহুল্য, কৌন্টেদের 
দর্শন লাভের অন্ত আমার অনেক কৌশল 
অবলম্বন কাঁরতে হইয়াছিল; কেনন৷ স্বামী 


অবতার 


সচরাচর 


৩২৯ 


প্রবাসে থাকায় তিনি কাহারও সঞিত বড় 
একটা দেখাসাক্ষাৎ করিতেন না। যাহ! *$উক 
আমি" অবশেষে সাক্ষাৎকারের অনুমতি 
পাইলাম। রাজ-পারবারের ছুই চারজন বৃদ্ধা 
বিধবা ও চারঙজন বৃদ্ধা ব্যারন্‌ পত্বী আমার 
হইয়া জবাবদিহী গ্রহণ করিলেন। 

*কৌন্টেম্লাবিনস্ক! একটা জমকালো 
বাগান-বাড়া ভাড়া করিয়াছিলেন-- প্রাচীন 
প্রামাদ,_ধ্োরেম্স হইতে তিন মাইল দুরে। 
প্রাচীন প্রাসাদের কঠোর গান্তীর্ষোর প্রতি 
করক্ষেপ না করিয়া! কোন্টেদ আরামপ্রদ সমস্ত 
আধুনিক সাঙ্গমজ্জা ও আসবাবে বাড়ীটিকে 
সজ্জিত করিয়াছিণেন। সেকালের 'লোহার 
পঙর-মারা বডবড় ধঙ্জা একালের স্থচাগ্র 
খিলানের সহিত বেশ মানানসই'ভাবে সামিৰদ্ধ 
হহয়াছে) আরাম-কেদ।র। ও সেকেলে ধরণের 
আদবাৰ সকল, কাঠের কাককার্ষেয কিংবা! 
মানাভ “ফ্রেদ্‌্কো॥-চিএে আচ্ছন্ন দেওয়ালের 
সহিত বেশ সামগ্তন্ত রক্ষা করিয়া স্থাপিত 
হইয়াছে । কোন নূতন-টাটুকা বা উক্ত 
রঙে চক্ষু পীড়িত হয় না) এককণথার বর্তমান, 
অতীতের সহিত (মালত হইরা একটুও বেস্থরো 
বাব্ধিতেছে না। 

. শ্যেমন আমি কৌন্টেসের দাপ্রিময়ী 
সৌনধ্যচ্ছটার মুগ্ধ হইয়াছিলাম তেমনি আবার 
কয়েকবার দর্শনগাভের পর তীাঙ্কার বুদ্ধির 
পরিচয় পাইয়া আরও বিশ্বয়ন্তভিত হইলাম। 
ওরূপ সুক্ষ ও সর্বতঃ-প্রসারিণী বুদ্ধি সচরাচর 
দেখা যায় না। যখন তিনি কোন চিত্তাকর্ষক 
বিষয় সধ্বন্ধে কথা কহিতে থাকেন তখন 
যেন তার সমস্ত আত্ম ভিতর হইতে 
বাছিরে আসিয়া দেখ! দেয্। অন্তঃগ্রভ কোন 


৩৩৪ 


দীপের আবোকে আলোকিত অমল-ধবল 
মন্বর-প্রস্তরের ন্যায় তার বর্ণের শুভ্রা । 
কৰি দাস্তে স্বর্গের শোভাসৌন্দর্য্য বর্ণনা 
করিবার সময় যেরূপ বর্ণন! করিয়াছিলেন, 
সেইরূপ তার বর্ণের আভায় “ফম্ফরিক? 
স্দুলিচ্ছট! ও আলোক-কম্পন যেন পরিলক্ষিত 
ভয়। মনে হয়যেন কোন দেবী ন্বর্গলোক 
হইতে মর্তো নামিয়া আসিয়াছেন। আমার 
চোখ. ঝলসাইয়! গেল; আমি আত্মহারা ৪ 
হতবুদ্ধি হইয়! পড়িলাম। তাহার সৌন্র্য্য- 
ধ্যানে নিমগ্স হইয়া, তার মুখনিঃস্যত বাক্যের 
মধুর সঙ্গীতে বিমুগ্ধ হইয়া, "উত্তর দেওয়া যথন 
নিতান্ত আবস্তক হইত তখন আমি থতমত 
খাইয়া আম্ভা-আম্তা করিতে কাঁগতে 
কতকগুপি অসংলগ্ন কথা বলিয়া ফেলিতাম, 
তাহাতে আমার বুদ্ধি-সম্বন্ধে তার খুব হীন 
ধারণাই হইত সন্দেহ নাই। কখন কথন 
আমার থতমত তাব ও নিবব,দ্ধিতার কথা 
শুনিয়া! একটি গোলাপ-রক্তিম আলো করশ্সির 
ভ্ভায় তার ম্দদর ওষ্ঠাধরের উপর সুহাৎ- 
স্থলভ সদয় উপহাসরঞ্জিত মৃদ্মধুর একটু 
হামির রেখ। অলক্ষিতে দেখ! দিত। 

*আমার প্রেমের কথা এখনে! পর্যস্ত 
আমি বলি নাই; তাহার সম্মুখে আমি 
চিস্তাহীন, বলহীন, সাহসহীন হইয়া পড়িতাম। 
আমার বুক ধড়াস ধড়াস করিত, যেন 
স্বংপিগডটা আমার বক্ষ হইতে বাহির হইয়] 
আমার হৃদররাণীর পদতলে গিয়! লুটাইয়। 
পড়িবে। কতবার উহার নিকট আমার 
মনোভাব প্রকাশ করিব বলিয়। সন্কল্প করিলাম, 
কিন্ত একটা অনিবার্য ভীকতা আসির! 
আমাকে আটকাইয়! রাখিল। 


জরত্তী 


তাহার 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


মুখে আমার প্রতি একটু উদান্ত বা অপ্রসন্ন 
ভাব কিংবা একটু ঢাকাঢাকির ভাব লক্ষ্য 
করিলে আমার মুখ লজ্জায় লাল হইয়! যাইত, 
অথবা পাুবর্ণ হইয়! যাইত। কিছুই না বলিয়া 
আমি বাহির হইয়! পড়িতাম; বাহির হইবার 
সময় দরজ| যেন হাতড়াইয়। পাইতাম না, 
মাতালের মত টলিতে টলিতে সিড়ি দিয়া 
নামিতাম। 

“বাহির হইয়া আসিবার পর আমার 
বুদ্ধি-বৃত্তি ষেন আবার ফিরিয়া আমিত এবং 
তখন প্রজ্লস্ত প্রেমের কবিতা আবৃত্বি করিয়া 
আকাশ ফাটাইয়! দিতাম, খুব আবেগের 
সাত আমার অনুপস্থিত ' হদয়-পুত্ুলীর 
নিকট আমার শত শত প্রেমের নিবেদন 
জানাইতাম। এই সব হদয়-উচ্ছাস প্রকাশ 
করিবার পর মনে হইত, এইবার বুৰি আমার 
রাণী স্বর্গ হইতে আমার নিকটে আসিয়া 


, আবি্ভত হইয়াছেন) তখন দুই বাহু দিনা 


কতবার তাকে আমার বক্ষের উপর 
আটকাইয়! রাখিতে চেষ্ট1 করিয়াছি। 
«“কৌণ্টেদ্‌ আমার মনকে এতট| অধিকার 
করিয়। বসিয়াছিলেন,। যে এপ্র্যামকোভি 
লাবিন্স্কা” এই নামটি আমি মন্ত্রের মত 
দিবারাত্র জপ করিতাম। এই নামে যেকি 
অপূর্ব, সুধা আছে তাহা! বাক্যে বর্ণনা কর! 
যায় ন। জপ করিবার সময় “গ্রাস্কোভি 
লাবিনস্ক।” এই নামটি কৎন ঝ| মুক্তা দিয়া, 
কখনে! বা ধারে ধীরে পুষ্পমালার আকারে 
গািতাম, কথন বা! ভক্তনুলভ বাক্া-গঁচুর 
অসংযত ভাষায় এ নাম তাড়াতাড়ি উচ্চারণ 
করিতান। আবার কখন কখন উৎরুষ্ট 
কাগজের উপর, নানাপ্রকার চাদ ও বর্ণের 


৪৪শ বর্ধ, চতুর্থ সংখা 


রেখ! অংস্কারে ভূষিত করিয়! তাহার নাম হুন্দর 
করিয়া! লাখভাম, তারপর এ লিখিত নাষের 
উপর বার বার আমার লেখনী বুলাইতাম। 
কৌন্টেসের সছিত আবার যতক্ষণ ন! সাক্ষাৎ 
হইত ততক্ষণ এই সুদীর্ঘ বিরহ-কাল এইন্ধপেই 
কাটাইতাম। আম পুস্তকপাঠে কিংবা 
কোন কাজে মনোনিবেশ করিতে পারিভাম 
না। প্রাস্কোভি ছাড়। আর আমার কোন 
বিষয়েই ওতমুকা ছিল না, এমন কি দেশ 
হইতে যে চিত্তিপত্র আসিত, তাহা না খুলিয়া 
ফেলিয়া রা(খতাম। অনেক বার এই অবস্থা 
হইতে বাহির হইবার জন্য চেষ্টা করিয়াছি। 
কিন্তু পারি নাই। আমি মপ্পূর্ণরূপে 
আত্মমমর্পন করিয়ীছিলাম, ভাল বািয়ই ক 
ছিলাম, ভালবাসার কোন এতিদান চাহি নাই, 
শুধু তার গোলাপরক্তিম অস্গুলা প্রান্ত, আমার 
ওষ্টসুগল 'আল্গোচে যদি একটিবার চুন 
করিতে পারে, ইহাই আমার চুড়ান্ত বাসন! 
ও ম্বপ্পের (জিনিন ছিল, ইহার অধিক আশা 
করিতে আম সাহসী হই নাই। মধ্যনুগে 
ভক্কেরা “ম্যাডোনার” নিকট নওলানু হহয়। 
যেরূপ একাস্তমনে তক্তিভরে পুঞ্জা কাদিত, 
তাহ! অপেক্ষা আমার এই পু্জা-অর্ঠনা কোন 
ংশেই কম.ছিল ন1।” 

ডাক্তার শের্ধোনো, অক্টেভের কথ! 
খুব মনোযোগের সহিত শুণিতে ছিলেন। 
কেন না, তার নিকট অৰ্টেভের এই আত্ম- 
কাহিনী শুধু একটা রোম্যার্টিক গল্প নহে। 
অক্টেতের কথার বিরাম হইলে, ডাক্তার 
*মনে মন এইরূপ ভাবিতেছিলেন, “যা দেখ.ছি, 
এ-তে| স্পষ্ট প্রেম-বিকারের লক্গখ; এ এক 
গঠৃত রোগ, কেবল একবার মার এই রকম 


জ্ববতার 


"করিবার আদম্য 


৩৩১ 


রোগ আমার হাতে এসেছিল) চন্দননগরে 
এক ডোম-রমণী কোন ত্রাঙ্মণের প্রেমে পড়ে, 
বেচারী সেই প্রেম-রোগেই মারা” যায়) কিন্ত 
সে ছিল অসভ্য ,বুনো, আর ইনি হচ্চেন 
সভ্যজাতীয় লোক, আমি পিশ্চয়ই একে ভাল 
করতে পারব।” এই অবান্তর চিস্তাট! থামিয়া 
গেলে, ডাক্তার হাতের ইসারায় অব্টেতকে 
আবার আত্মকা|হনা আরস্ত করিতে আদেশ 
করিলেন। তারপর পা ও হাটু ছুম্ড়াইয়া, 
হাটুর উপর চিবুক রাখিয়৷ ফড়িং-এর মতে 
পা মেলিয়! ডাক্তার অবহিত হষটয়! শুনিতে 
লাগিলেন। যদিও এই ভাবে বস! আমাদের 
পক্ষে অসাধ্য, কিন্তু মনে হয় ধমিবার এই 
ভগ্গীই ডাক্তারের বেশ মভ্যন্ত। 

অন্টেভ আবার বলিতে আরপ্ত করিগ ঃ-- 
“আমার এই গুপ্ত ননোবেদনার খুঁটিনাটি 
বর্ণনা করিয়া আর আপনাকে বিরক্ত ফরিব 
না। একদিন, কৌন্টেসের সহিত সাক্ষাৎ 
বামন দমন করিতে ন/ 
পারিয়া, আমি ধে সময়ে সচরাচর তাহার 
সঠিত দেখা করিতে যাইতাম, তাহার কিছু 
আগেই গেলাম, সে সময়ে দিনটা ঝোড়ে। 
ও বাম্পভারাক্রান্ত ছিপ। আমি রাণীকে 
তার বৈঠকথানায় দিতে পাইলাম প]। 
পাতল! পাতলা থামে পরিধৃত দ্বার প্রকোষ্ঠে 
তিনি উপবিষ্ট ছিলেন, উহ্থার সমুখেই একট। 
অলিন) এই অপিন্দের উপর দিয়া উদ্ভানে 
নামিতে হয়। তিনি তার পিয়ানে, 
একট! কৌচ ও খানকয়েক বেতের চৌকি 
এখানে আনাইয়াছিলেন। থামের মাঝেমাঝে 
গঠিত ইষ্টক-বেধিকার উপর স্থুরভি-কুন্থমে 
পূর্ণ কতক গুলি জম্কালে। ফুধদানা রহিরাছে 


৩৩২ 


এবং মধ্যে মধ্যে পর্বত-প্রদেশ হইতে দম্ক। 


ৰাতান আসিয়! মৌরভে পরিসিক্ত হইয়! 


চারিদিক আমোদিত করিতেছে । তাহার 
সন্ধে স্তসতশ্রেণীর কাকের “মধ্য দিয়! উদ্ভানের 
কাটা-ছ'টা ঝোপের বেড়! দেখা বাইতেছে। 
শতবর্ষবন্ধ কতকগুলা ঝাউ মাথা! তুলিয়। 
রহিয়াছে) ইতন্তত গঠিত পাষাণ-গ্রতিমা 
উদ্ভানের শোভ! সম্পাদন করিতেছে। 

প্রানী বেতের কৌচে অর্ধশায়িত অবস্থায় 
একাকী ছিপেন। কি সুনর দেখাচ্ছিল! 
এমন সুন্দরী এর পূর্বে আমি এ'কে 
কখনই দেখি নি; শরীরে একট! এলানে! 
ভাব, গরমে যেন অবসন্ন । তারতের শুত্ স্বচ্ছ 
মস্লিন বন্ত্ে আবৃত-_ধেন সাগরের অপ্সর! 
সাগরের ফেনপুঞ্জে পরিন্মাত$ পরিচ্ছদের 


কিনারায় যেন তরঙ্গের রজত-ঝালর দীপ্তি. 


পাইতেছে। একটি ইস্পাতের ব্রোচে এই স্বচ্ছ 
লঘু পরিচ্ছেদ বক্ষের উপর আটকানে! 
* রহিয়াছে, এবং এই পরিচ্ছদ পদতল পর্যন্ত 
লুটিয়। পড়িয়াছে। ফুলের পাপড়ীর ভিতর 
হইতে ফুলের মত,অমল ধবল বাহ্যুগল জামার 
আন্তিন হইতে বাহির হইয়াছে । কোটিদেশ 


একটি কালে! ফিতার বদ্ধ--ফিতার প্রান্ত 


. নীচে ঝুলিয়! পড়িয়াছে-_পায়ে বিচিত্র রেখায় 
অস্কিত নীল চর্ম্ের একযোড়! ছোট চটিভুতা) 
--পদতলের পরিচ্ছদের ভাজ হইতে উহার 
ছুঁচালো বক্র মুখ বাহির হইয়! রহিয়াছে। 

প্রাণী বই পড়ছিলেন, আমাকে দেখে 

“পাঠ বন্ধ করলেন। এবং একটু মাথ। নাড়িয়া 
ইসারায় আমাকে বস্তে বল্লেন। রাণী 
একাকী ছিালন) এইরূপ অনুকূল অবস্থা 
বড়ই ছূর্লভ। তার সঙ্গেই একটা আসনে 


ভারতী 


ক্লুরেন্সে এসেছিলাম। 


 আবণ,৯৩২৭ 
আমি বস্লাম। করেক মিনিটকাল ধরিয়া 


আমাদের মধ্যে একটা গভীর নি্তন্ধতা 
ছিল। এই নিস্তন্ধতার দীর্ঘ মুহূর্ডগুলি 


বড়ই কষ্টকর। কখোপকথনু-নূলত সাগামাটা 


কথাও আমার মুখে যুগাইল ন1) আমার 
মাথা যেন থুলিয়ে গেল) আমার হৃৎপিণ্ড 
থেকে অগ্িশিখা বেরিয়ে যন আমার চোথে 
এসে দেখ! ছিল। তখন আমার প্রেমিক হয় 
আমাকে বল্লে, “দেখে, এই পরম সুযোগ 
হারিয়ে। না।” 

কি করেছিলাম আমি জানি না-_হঠাৎ 


ওন্বেখি রাণী আমার কষ্টের কারণ বুঝতে 


পেরে কৌচের উপর একটু উঠে বসে+, তার 
সুন্দর হাতটি বাড়িয়ে ইঙ্গিতে যেন আমার 
মুখ বন্ধ করতে বোলেন। 

“একটি কথাও বোলো ন| অক্টেত্‌; 
তুমি আমাকে ভালবাস--আমি জানি, আমি 
বেশ অনুভব করি, আমি বিশ্বাস করি; 
কিন্ত আমি তা৷ চাই না, কারণ ভালবাসা 
ইচ্ছাধীন নয়। অন্ত রমণী বারা আমা 
অপেক্ষ! কঠোর, তোমার উপর হয়ত রাগ 
করবে; কিন্তু আমি তোমাকে ভাল বাস্তে 
পারিনে বোলে, আমার কেবল হুঃথ 
হয়, এইমান্। আমি তোমার দুর্ভাগ্যের 
কারণ হয়েছি--এইটিই আমার ছুঃখ। আমার 
সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে বোলে 
আমি ছুঃখিত-_-ন৷ দেখ! হলেই ভাল হত। 
কি -কুক্ষণেই আমি ভেনিস্‌ ত্যাগ করে 
প্রথমে আমি আশ! 
করেছিলাম, তোমাকে ক্রমাগত উপেক্ষার 
ভাব দেখালে, ঘি তুমি দুরে চলে যাও। 
কিন্তু জমি জানি গ্রক্কত ভালবাসা--বার নম 


_ 8৪শ খর্ষ, চতুর্থ লংখ্য। 


'চিহ্ন আমি,তোমার চোখে দেখতে গাই-_সেই 
প্রকৃত ভালবাস। কোন বাধাই মালে না, 
কিছুতেই দমে না। কিন্তু আমার অস্তঃকণ 
এই কোমল ভার, তোমার মনে যেন কোন 
বিভ্রম উৎপর না! করে, কোনও স্বপ্ন জাগিরে 
না তোলে। তোমার প্রতি অন্ুকম্পা কচি 
বণে মনে কোরো না তোমার প্রেমে আমি 
উৎসাহ দিচ্চি। এক জ্যোতিত্ময় দেবদূত, 
আমাকে সনন্ত প্রলোভন থেকে সর্নদাই রক্ষা 
করচেন তিনি ধর্ম হতেও শ্রেষ্ট, কর্তব্য 
হতেও শ্রেষ্ঠ, পুণ্য হতেও শ্রেষ্ঠ,মার 
সেই ধেবদূতই আমার প্রাথেশ্বর £₹কোণ্ট 
লাবিল্ষ্কাকে আনি দেবতার মত পু কগি। 
আমার পৌভাগ্য এই যে, যান আমার 
হদয়-মন্দিরের দেবতা, তার সঙ্গেই আম 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ” 

শএই অকপট আন্তরিক পতি-তক্তির 
কথ! শুনে আমার ঠোথে অপ এন) আর 
সেইসঙ্গে আমার জাবনের নন্মগ্রপ্থিটও যেন 
ছিন্ন হয়ে গেগ। 

প্রাণী গ্রাস্কোভি আমাগ কষ্টে বিচগিত 
হরে, নারীজনন্থপভ »্নহ-মনতার বশে নিজের 
সুরতি রুমালখাপি আমাগ চোখের উপর 
বুলিয়ে দিলেন। আর বল্লেন-_“ছি, কেপে] 
না। আর কোন বিষয় 'ভাবতে ঠেষ্া ক, 
মনে কর,আমি চিরকালের মত বিধায় শিখেছি, 
আমি মরে ,গেছি। আমাকে তুখে যাও। 


দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করে বেড়াও, কাজ কর, 


লোকের উপকার কর,সচেষ্ট তাবে বিশ্বদানবের 
কাজে যোগ দাও--লোকের সর্গে মেশানেশি 
কর--আটের চচ্চা কর, কিংবা ঈার কাকে 
ভালবেসে মনকে শান্ত কর।” | 


নি ০ 


জবতার 


৩৩৩ 


"্আষি অন্বীকারের তঙ্গী করলাম। 
রাণী আবার বল্তে লাগলেন £-- 

“তুমি কি মনে কর, আমার ঠঙ্গে বরাবর 
এইরূপ দেখাসাক্ষাং করলেই তোমার কষ্টের 
লাঘব হবে? আচ্ছা বেশ, এমি এসো, 
ক্লামি হোমার সে নর্বাদাত দেখা করব। 
ভগবান বলেছেন, শরুকেও কনা কণবে। 
তবে, যাগ আফাদের তালবাসে তদের সঙ্গে 
ক থারাপ বাবহার কমা ঠিক £-_ কখনই ন। 
কি তবু আমার মনে হয়) বিচ্ছেদ এর 
মোৰ গুঘপ | ওই বৎসর কাল পুর, আমরা 
সহজভাবে, বিনা সঙ্কট পরম্পদের হস্ত-মর্ধিন 
করতে গারব_-তাসপর একটু হাসবার চেষ্ট| 
করে বলগেন অবশ, বিনা সঙ্গটে তোমার 
পক্ষে ।” 

“তার পর দিনই মামি ফুরেন্ন্‌ ছাড়লাম, 
কিছ কি জ্ঞানচচ্চা, কি ধেশন্রমণ কি 
সালের দর্ঘহা কিছুতেই আমার কণ্ঠের লাঘব 
হণ না| আমি দেশ অগুজব করচি, আমার 
নরণ নিক) না, ডাক্তার মশায়, আমার 
মৃন্তাতে আপনি গাধা দেবেন না ৮ 

ডাক্তার বণিণেন ০ “তারপর রাণীর সঙ্গে 
আরা ক ধেপ। হথেছে ?” এই কথা বিবার 
মমর ভাক্তারের নাগ চক্ষু হইতে অদ্ভুত রকমের 
শ্মাহ্ বাঠির হহতেছিল। অক্টেত উত্তর 
করিগেন-না,তান এখন প্যারিস আছেন ।” 
এই কথা বাণয়া অঞ্টেভ ড।কারের দিকে 
১1৩ বাড়াই একটা 'নমন্ত্র-পত্র, দিদেনে! 
সেই পত্রের উপর পেখ| ছিল £- 

“আগানা বৃহস্পতিবার প্রগ্কোভি কৌন্টেদ্‌ 
লাবিনৃস্ক। বদ্ধুণনের অঙ্যর্থনার্থ গৃহে 
থাকিবেন।” (ক্রমশঃ) 

্রীঞ্চোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর 


শ্রাবণ-রজনী 


সেদিন বরষা-রাতি, 
ঘনঘোর মেঘে জ্যোত্না ভূবেছে, বাতাসে নিবেছে বাঁতি। 
সাই-সাই করে” গাঁছ়ের পাতায় থেকে থেকে নামে জল, 
কখনে। মেঘের আড়ালে ফুটিছে চক্দ্রিকা স্ুৰিমল । 
ৰাতায়ন-পথে মাঠ-ঘাট-বাট যতদূর যায় দেখা-__ 
সকলের "পরে ছায়।-আলোকের সজল চিত্র-লেখা ॥ 
আকাশে কোথাও মসীর মতন জমাট মেঘের স্ত,প, 
কোথা”ও ধূসর মুত্তাবরণ খআলিপনা অপরূপ । | 
আলোক যেখানে অধিক ফুটেছে সেখানে ছধের বান, 
কালে মেঘ-আড়ে চন্দ্রবিষ্ব তিলকের উপমান ! 


একবার' ফিরে” চাহিয়া! দেখিনু প্রি ঘেসে আছে শুয়ে, 
কঠিন কেযুর বাজিছে পারশে, মুখখানি আছে হুয়ে। 
তুলিয়া ধরিয়। বারেক চাহিম্থ, কি করিল বলি শুন, 

নয়নে নয়ন বারেক রাখিয়া ছু'হাতে ঢাকিল পুন । 

নাকের নোলক দোলাইয়৷ দিঞ্সা চিবুক পরশি” যবে 
কহিলাম, কিৰ! মানায়েছে তোমা__-নোলক পরিলে কবে' 
উপহাস ভাবি” নোলক তথনি নাকের ভিতরে গুজি” 
লাজে মরে” গিয়ে মুখ লুকাইয়ে প্রিয়া হে চোখ বুঁজি”। 
যখনি কিন্তু মুখ-পানে চাই তথনি পড়ে গে! ধর1-_ 
চুরি-করে”-চাওয়! চপল নরন ভয়ে মুণে” যায় ত্বর!। 


এমনি করিয়! অর্ধ-রজনী আলসে-বিলাসে কাটে, 
জ্যোৎন।-রূপসী মেঘণ্ডঠন খুলিল আকাশ-বাটে। 
চরাচর-জোড়। ছায্া-আলো-বোনা মিহিন্‌ জরীর জাল 
অসীম শোভার স্বপনে বাধিল ধরণনীরে সুবিশাল। 
মেঘ-আড়ে ধবে জ্যোৎনগা ফুটিয। সিক্ত ধর্রণী-মুখ 

. চুত্বন করে, মনে পড়ে মোর"কবেকার নুখছুখ ! 


৪&প বধ, চতুর্থ সংখ্যা . শ্রাবধ-রজনী 
শ্রাবপ-নিশীথে নবীন! রাধার প্রাণথানি ধুক্ধুক__ 
জানিয়াছি কেন ভরি? আছে ছেন বাঙালী কবির বুক। 
আমারি দেশের আষাঢ়-গগনে নবীন নীরঙগ-ছার।, 
স্থলে-জলে রচে বরযে-বরষে বৃন্দাবনের মায় । 
গোঠে যায় ধেশু, মাঠে বাজে বেণু আমারি শ্টামল দেশে__ 
্চাদিনী উঠিলে ফুল্টি ফুটিলে কদমণুলায় কে সে!” 
মান-অভিমান, বিরহ-মিলন, অভিসার অভিরাম-_ 
যাহারে ঘেরিয়। উছলিছে গীতি যুগ-যুগ অবিরাম, 
মুকুল-বয়সী, গোকুলে বসতি, হৃদয়ে পীরিতি-মধু-_ 
রাইকিশোরীর রূপগুণ হরে আমারি কিশোরী-বধু। 


মেঘের আধারে সাঝের আধার কিছু নাহি চেন! যায়, 
প্রদীপ সাজায়ে শাখটি বাজায়ে গ্রণমে দেবতা-পায়, 
বিকালে-কুড়ানো বকুলের রাশ ছিল বাঃ থালায় ঢাল! 
তাই নিয়ে সার! সন্ধ্যাটি কাঁটে গাখিয়! দীর্ঘ মাল! । 
রাধিকাঁরি সখী সে কমল-মুখী কিশোরী বঙ্গবালা, 
তাহারি ন্েহের সন্ধ্যা-গ্রদীপ ঘরে ঘরে হয় জাল! । 
নবনীত জ্িনি রূপের নিছনি, পুষ্পকেশর কেশ, 

কবরী েরিয়া যুথিকার মাল1, নীলাম্বরীর বেশ, 
মিলনের বুকে বিরহের ভর, হাসিতে অশ্রু মেশে, 
এমন হাসিতে এমন কাঁদিতে কেবা পারে কোন দেশে। 


বাহিরে ঝবিছে জল অবিরল, বাঁধু করে মাতামাতি ; 

এত কাছে শুয়ে বুকে মাথ থুয়ে তবু ভয় সারারাতি! 
ক আমার বেড়িয়! ধরেছে কখন ঘুমের ঘোরে, 

অতি স্ুকোমল, 'নোয়া"পরা ছোট একটি বাহুয় ডোরে। 
ঘুমস্ত মুখে ঘোম্টা থসেছে, উত্ৃখুন্থ চুলগুলি 
সন্তর্পণে নয়ন হইতে ললাটে দিলাম তুলি । 

কপোলে জলিছে মাঁপিকের মত কাঁণের রতন-ছুল, 
শিথানে পড়েছে কখন খনির! খোপার ছু'চারি ফুল। 
ইঈষৎ-ভিন্ন অধর-পাতায় হাসিটি করিছে খেল!, 

যুদিত চোখের পাপ্ড়ি-কিনারে স্বপন-শোভার মেল]! 


শব ১৩২৭ 


বারেক চাহিনু আকাশের পানে; বারেক ধরণী,পানে, 
সঘন বরষা ঘনায় আবার, ঘন চি্ুর হানে। 

একটু জ্যোতস। খসিয়াছে শুধু কোন্‌ সে মেঘের ফাকে 
আমারি ঘরের বািস-আলিশে, হৃদয়ে ধারস্থ তাকে__ 
শ্রাবণের গান, কবিতার ভাণ সকলি হারাঃয়ে গেনু, 
বিভোর পরাণে নিমীল-নয়ানে চুমিয়া সকলি পেনু। 


শ্রীমোহিতলান মজুমদার । 


০০৮ 


বারোয়ারি উপন্যাস 


নি 

শ্ষিতীশ অনেক কষ্টে সোঁদন হঞেন্দ্রক্চে 
আবিষ্কাত্ত করে”, নিজে সঙ্গে করেই ভাকে 
বাসায় [নয়ে এসেছিএ3 হরেনকে উপরে 
পাঠিয়ে দিয়ে, টায়ের একটু আয়োজন করবার 
জন্যে মে শীচেই রইল !- ঠাকুর) চায়ের 
জল তৈরি আছে? নেই? কেৎলিট। চাঁড়য়ে 
দাও চটু করে! ক” পেয়াপ! জল চড়াবে ? 
চড়াও চার পা৮* পেয়ালার মতন-- আজ 
একটু শীত আছে। রামা, যা ত, তিনকড়ির 
দোকান থেকে আধ দের রসগোল্লা নিয়ে 
আয়- বেশ বড় ঝড় দেখে, বুঝাল? আর 
এ বড় রাস্তার মোচড়, ক্যালক1ট। ছোটেণ 
থেকে থানকত কেক্-টেক- এই এক 
টাকার আন্দাজ, বিস্কুট ত ঘরেইে আছে। 
যাবি আর আসবি-ধেরী ন| হয়।-ইত্যাি 
হুকুম জার করে”, ঝিকে দিয়ে গেয়ালা 
পিরিচ প্লেট ছুরি চামচগুলো মে ধুইয্রে মুছিয়ে 
চক্চকে করে, নিতে লেগে গেল। 

দশ মিনিটের মধ্যে সমস্তই প্রস্তুত, চায়ের 
জলও গ্রায় ফুটে এসেছে, রাম! এখন বাজার 


থেকে ফিরলেই হর। ভীড়ার ঘরের 
বারাঙ্গায় ক্ষিঠীশ পাঃচারি করতে আাগ্ল। 
দোহাল! থেকে দাঝে মর্ঝে হে হরেনের উচ্চ- 
হাঁসির শব মাসে, আর তার মুখখানি অপ্রসন্ন 
হয়ে, ওঠে। মনে মানে সে ভাবে ছুঙতনে খুব 
জমে গেছে, দেখচি! কমল! আজ আট দিন 
এখানে রহণ্চে, আমার কাছে কোনে দিন 
কোনো হাদির কথ! ত খলেনি। আমার 
বেণায় কানা, আর হরেন্দার বেলায় হাসি 
বুঝি! আচ্ছা ! 

ক্রমে রামা এসে পৌছল। প্লেটে গ্লেটে 
থাবারগুণি সাজিয়ে, চা ঠিক করে, সেগুপি 
শিয়ে যাবার আদেশ দিয়ে ক্ষিতীশ উপরে 
গেল! দেখলে, তার বঙ্গবার ঘরটিতে হরেন 
একখানি চেয়ারে বসে” খুব উচ্ছসিত ভাবে 
অনর্থল কথ! কয়েযাচ্চে, সঙ্গে সঙ্গে হাসচে, 
কমলা কিছু দূরে একখানি চৌড়। চক্চকে 
বেঞ্চিতে বসে" হরেনের মুখের দিকে চেয়ে 
তার গল্প শুনচে। 

ক্ষিতীর্শকে দেখেই হরেন দাড়িয়ে উঠে 
মবিনয়ে বল্পে_এই যে, ক্ষিতীশবাবু যে! 


নব হু 


আস্তান্তে €ুহাকৃ। বন্ধন, বন্থন। ওরে__ 

হরেনের ভাব-তঙ্ী দেখে কমল! হেসে 
ফেল্লে। ইরেন বল্লে--কম্লি, তুই হ1সাচিন 
কেন? 'ভাবটিস্‌ হরেন্দ। এমন ব্যবহার 
করচেন, যেন ইনিহ বাড়ীর মারপিক, ক্ষিশীশ 
বাবু অভ্যাগত। তা, আমার কি জানিস্‌, 
আত্মবৎ সর্পভৃতেষু। অর্থাৎ সবাহ যেন 
আমারই নতন ভূত ।--বলে” সে হাহ! করে 
হাসতে লাগল। 

ক্ষিতীশ অন্ত একখানি চেয়ারে বসে, 
হাসতে চেষ্টা করে িজ্ঞানা করণে--আপ- 
নাদের পঞ্গামর্শ কিছু স্থির হল? 

হরেন বল্লেুকিসের পরামর্শ? 

--এই, এর সন্বদ্ধে। কল কথ! শুনেচেন 
ত? এখন এর কি করা উ1(চত***০০, 

হরেন, বল্পে-আমি ত খুব ভাপ পরা. 
মর্শই দিসেছিলাম ওকে । তা, ও শোনে 
কৈ? আজকাল, কি গানেন ক্ষিতীশ বাখুঃ 
মেয়ের! সব হয়েছে শ্বাধীন, ওরা এখন নিজের 
মতে চল্তে চার ।-বঞ্জে হরেন মুখখানি 
বিষম গম্ভীর করে? ধসে রইল 

ক্ষিতাশ গিজ্ঞান্থর দৃষ্টিতে কমলার পানে 
চাইতেই সে বল্লেন ক্ষিতীশ খাু, শুন্বেন 
না গুর কথা। আসল বিষয়ে কোনও পরা- 
মর্শহ উনি আমাকে দেন নি। 
জিজ্ঞাস ক, হবেন্দা, (ক হবে কি করব 
একট! কিছু ঠিক করুন, উনি ততহ যত 
সব আজগুবি আজগুবি প্রস্তাব করেন। 
আপনার আঁসখার একটু আগেই উনি বল্‌- 


ছিলেন, কম্লি, তুই আর দেশে 1গয়েকি 


রর স্রঠাটি 
করবি, বিলেত যা। - রবি বাবুর বই পড়ে” 
পড়ে” লাহেবরা এখন খুব বাঙ্গলা [শিখে 


". : "বারোয়ারি উপন্তাস : 


আমি ধত - 
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ফেলেচে-_বিলেত গিয়ে, হিন্দুরমণীর উচ্চাদর্শ 
সমন্ধে বাঙলায় বক্তৃতা দিয়ে পেড়'।--এই 
রকম এই রকম সব কথ! !--বলে' কমল! 
ঠোট পানি একটু ফুলিয়ে রইল । 

শুনে ক্ষিতীশের গম্ভার মখেও একটু 
হাসি দেখ। বলে। হরেন বললে মপ্ৰ পরামর্শ 
দিয়েছি ক্ষিতাশ বাবু? আচ্ছা, এট। যদি 
কম্নির মনঃপুত না হর, আরও গ্লাযান আমার 
মাথায় আছে, *, 

এই সমর 61 আর তার উপকরণগুপি 
সে উপাস্থত হল! [ক্ষতীন বল্লে-আম্মন 
হরেন বাবু, একটু 61 থেয়ে নিন, তার পর 
দরামশ. হবে ।--বলৈঃ ছুটি ,গেয়ালার় সে 
চা ঢাল্‌তে নাগল। 

হবেন গিজ্ঞাসা করলে _ম্ল, তুই ৪1 
খাবিনে 2 ক 

ক্ষিতাশ বললে-_উনি ত চা খান" না. 
বলেন, চা খেলে আমার মাথা ধঙ্গে। 

হরেন কমনার দ্কে চেয়ে বলে--চা 
থাস্মন? পাওয়। কিন্ধ ভাল, যে ম্যালেরিয়ার 
দেশে থাকিম্‌। আচ্ছা, চা না খাস, ছটে। 
রসগোল্লা! খাবি আর। আয়, হা কর্‌, টুপ 
করে মুখে ফেলে দিহ। এস, পক্ষী দিদি 
এম। 

কমল! বল্লে- হরেন্দা যে কি বলেন তার 
ঠিক নেই! এখনও উনি আমাকে সেই 
ছোট্টি মনে করেন! 

হাসি গল্পের মধ্যে চা খাওয়া শেষ হল। 
তখন প্রায় ছ'টা_ শিতকাল, অন্ধকার হয়ে 
এসেচে। ক্ষিতাশ এতক্ষণে বেশ বুঝতে 
পেরেচে যে হ্রেন্র সঙ্গে পরামর্শ করে? 
কমলা যে একটা কিছু. ঠিক করে নেবে, 
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তার আশ! নেই, কারণ হরেন ওর সকল 
কথ! হেসেহ উড়িয়ে দেয়। 
কাজ করতে হবে। আর, পরামশ টা কমলার 
অসাক্ষাতে হওয়াহ ভাল। তাই সে প্রস্তাব 
করলে- চলুন হরেন বানু, গড়ের মাঠে গিয়ে 
একটু বেড়ানো যাক্‌। সেই-খানেই ভেবে 
চিন্তে একট। কিছু পরামর্শ স্থির কর! যাবে। 

হরেন বল্লে-কণটা বেজেচে? ছ'টা 
প্রাহ। আঙচ্ছ! চলুন। 

পাচ জিনিটের মধ্যেই ক্ষিতীখের মোটর 
গাড়ী আস্তাবল থেকে এসে, বাড়ীর সাম্নে 
ঈীড়িয়ে গর্জন করে উঠল। 

মনুমৈন্টের কাছে পৌছে, গাড়ী রাস্তার 
ধারে দাড় করিয়ে রেখে) দুজণে মাঠে গ্রবেশ 
করলে। [কিছুদূর যেতেই, একট গাছের 
তলায় একথানি খালি বেঞ্চ পাওয়! গেল। 
দুজনে ভাতে বসে? কথাবার্তা আরম্ত করলে। 

ক্ষিতীশ বল্লে-হরেন বাব, আপনি 
কমলার গ্রামের লোক। ওর বাপ-মাকেও 
জানেন, গ্রামের লোকদেরও জানেন। এহ 
আট-দশ [দিন নিকদেশ থাকার পর, আপান 
ধ্দি ওকে নিয়ে গিয়ে দেশে রেখে আসেন, 
তা হলে কি রকম হয় বলুন দেখি? 

হরেন বল্পে--বড় স্থৃবিধে হয় না। দেশের 
লোকে জিজ্ঞাসা করবে, এতদিন ও ছিল 
কোথায় ? ওকেও [জন্ঞাম! করবে, আমকে ও 
করবে। ওর বাবাকে চিঠি লিখতে আরস্ত 
করবার সময় আপনি যা আশঙ্ক। করেছিলেন, 
হিক তাই হবে। 

ক্ষিতীশ বন্পে--ত| ছলে উপায় কি এখন ? 
ওর স্বামীকে চিঠি লিখে এখানে আনানে। 
যাবে? 


তাকেই সে 


ভারতী 


আবণ। ১৩২৭ 


হরেন প্রায় এক মিনিট কাঁল চুপ কে” 
থেকে বল্পে-তিনি এসে দেখবেন, তার 
বোণ বছর বয়সের সুন্দরী স্ত্রী, রয়েচে একজন 
যুবাপুকুষের বাসায়, সেখানে আর কোনও 
মেয়েছেলে ত নেই-ই, তার কোনও পুরুষ 
আত্মায়-অভিভাবকও নেই। এক আধ ঘণ্টা 
নয়_ দশ বারো দিন*.১*, 

ক্ষিতীশ একটা দীর্ঘানস্বাস ফেলে বল্পে_ 
এঁটে বড্ড ভগ হয়ে গেচে। 

_তা হয়েচে। প্রথমে যা ভেবেছিলেন, 
মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে যদি নিয়ে 
যেতেন, তা হলে আর এই সমস্যাটি উপস্থিত 
হ পা। রি 

_তথখন ও কথাটা আমার মোটেই 
মাথায় আসেনি, হরেন বাবু । আনি ভাবলাম, 
ভদ্রঘরের মেয়েকে নেহাৎ হাসপাতালের 
হন্ডোর পেশেণ্ট করে দে ওয়াটা, বিশেষ 
ছেলেমানুষ,., 

-সে ত নিশ্চয়। আপনি তখন থে 
দিক থেকে দেখেছিলেন, ঠিকই দেখেছিলেন। 
কিন্ত'.**'সে যাক্‌, এখন আর অনুশোচনা 
ফল কি? 

কিছুক্ষণ ধরে ছুজনে নান! রকম. উপা্ 
স্বন্ধে আপোচন! করলে, 1কন্তু কোনটাই 
মনোমত হল না) একট! একট|। করে? 
লবগুলৌকেই বাতিল করে' দিতে হল। 

তার পর কিছুক্ষণ ছা'জনে নীরবে বসে' 
রইল। 

শেষে হরেন বরে--দেখুন, আপনি আর 
আমি, ছু'জনে পরামর্শ করে এর কোনও 
কূলকিনারা “পাব না। এই পরামর্শের মধো 
একজন তৃতীয় ব্যক্তিকে আন। আবন্তক। 


৪৪শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


 _কে (মে তৃতীয় ব্যক্তি? 
আমাদের মৈত্র মশায়--কমলার বাপ। 
বিশেষ জরুরী কাজ আছে বলে?__আর কিছু 
না ৰলে--চিঠি লিখে তাকে আনাই। তিনি 
এলে, সব কথ! ঠাকে খুলে বিলি। তিনি 
বাণ ত, নিজের সন্তানকে তিনি ত ভাল 
বকমহ জানন, তার মেয়ে যে কোনও অন্তায় 
করেচে, এ সনোহ। আশা করি, তার মনে 
কখনই হবে না। বাকী থাকে গ্রামের লোক 
-শমাজ | কি উপায় অধলঘ্বন করলে, তাদের 
নথ-দস্ত থেকে আত্মরক্ষা! করতে পারা যায়, সে 
পরামশ আমরা তারই সঙ্গে করি আহুন। 
ক্ষিতীশ করেক মুহূর্ত ভেবে বললে এ 
পরামর্শ মন্দ নয়, বিশেষ যখন এ ছাড়া অন্ত 
কোনও পথ এখন নজরে আচে না। কিন্ত 
আপনি তার কাছে যতটা উদারতা আঁশ। 
করচেন, সেটা কি বেণী হ্টে না? মনে 
রাখবেন, তিনি সেকেলে লোক। ইংরেজিওয়াপা 
নন, চাপকাশ্রোকওয়াল!। 'বিশ্বাসং নৈব 
কর্তব্যো শ্্রীযু রাজকুলেধু ৮ স্কুলের লোক। 
তার চেয়ে বরং কমণার স্বামীকে বিশ্বাস 
করানো সহজ হতে পারে যে'***"* 
হরেন বলপে-কিন্ত আরও একটা দিক 
ভেবে দেখুন ক্ষিতীশ বাবু। সতীশ বাবু-_ 
অর্থাৎ কমলার স্বামী-_তিনি দেখবেন প্রেমের 
চশমার ডিতর দিয়ে, যার কাচ ছখানি খুৰ 
অল্লেই জেলদিতে ঘোল। হয়ে যেতে পারে। 
বাপ দেখবেন অপত্যন্নেহের চক্ষে_--সে চোখ 
৪টি এমনি যে, খারাপ দিকটে ভাল নজরেই 
' আসে না, ভাল দিকটে খুব উজ্জল হেট 
দেখা দেয়। * 
ক্ষিতীশ বল্পে--এটা ঠিকই বলেছেন। 


বারোয়ারি উপন্তাস 
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-আর, আপান বা আশঙ্কা! করচেন 
র্মিতীশবাখু, মৈত্রমশায় ঘাদি তার মেয়ের 
সন্ধে: কোনও অন্যায় সন্দেইঠ করেন, 
সমাজের ভয়ে তাকে ঘরে না নিয়ে যেতে 
চান, ৩ওখন কমলার স্বামী ত আছেই-_-তাকে 
খবর দিয়ে আনানে ষাবে। 

- আচ্ছা, তবে সেহ পরামশই হাল। 
মৈত্র মশায়কে আপনি (চিঠি লিখুন। তান 
যতদিন না আনছেন, ততদিন কমলা..." 
কোথায় থাকবেন ? 

_আপনার বালাতেঃ, 
তেমনি থাকুক । 

শুনে, ক্ষিতাশ একটু স্বস্তিবোধ করশে। 
কথাটা জিজ্ঞাসা করবার সদয় ঠার মনে 
একটু ভয়ুই ছিল, হয়ত হরেন তার কোনও 
বন্ধবাদ্ধবের পরিবারের মধ্যে কমলাকে নিয়ে 
গিয়ে রাখবার প্রস্তাব করবে। " 

হরেন বল্লে-কটা বেজেছে দেখুন ত 
ক্ষিতীশ বাব। 

ক্ষিতাশ মুখের সিগারেটে জোরে ছুই 
তিন টান দিয়ে, সেই আগুনের কাছে নিজের 
হা৩-ঘড়িট তুলে বল্লে- পৌনে আটট|। 

তবে এখন ওঠ যাক্‌, চলুন, এ 
পরামর্শ হ রইল বলে হরেন দীডড়য়ে 
উঠল। ক্ষিতাশও উঠে, দুজনে আস্তে আস্তে 
রা্তায় যেথানে মোট গাড়ী দাড়িয়ে ছিল, সেই 
দিকে ষেতে লাগ্ল। 

কাছে আসতেই, শোফেয়ার নেমে গাড়ীর 
দরজা থুলে দাড়াল। ক্ষিতীশ বল্লে_হরেন 
বাবু উঠুন। | 

হরেন বলেনা মাক, করবেন, আমা 
এখন বাসায় বেতে ভবে।. 


বেমণশ আছে, 
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- কমলার সঙ্গে দেখা করে? যাবেন না? 
পরাদর্শ যা হা, 'ঠাকে ত বণ] উচিত। 

_-আপনিই বলবেন, আিহাশবাবু। আস 
একট বিরের নেনশ্ুর আছে। বাসায় গিয়ে, 
কাপড় বদলে, সেখানে বেত 'এমানহ দেখা 
হথে যাপে। আচ্ছা নমঙ্কার-নলেঃ হবেন 
উ্রীমের চৌনাথার দিছে অগ্ুসর হণ। 

“তাশ বল্লে- আমার গাডাতেহ আমন 
না। আপনাকে আপনার বাসার নামিয়ে 
পিয়ে যাই। 

--আপনার ঘুর হবে না? 

হল থা একটু ঘুর। আন্ুন 15 
বলে? ক্িঠাশ হরেনের ভাত ধরে? গাড়ীতে 
তাকে তুণে দিয়ে, আপনি উঠে বন্ল। 

গাড়ীতে ক্ষিতীশ হরেনকে বললে দেখুন, 
চিঠিথানা রেজিপ্ি কে দেবেন । কারণ 
সেটা পাড়াগ।। পিয়ন কার [চঠি কাকে 
দেয়, তার ঠিক কি? বঙডী মন্তব, ব্যাপারটা 
এখন গোপন রাখাই দরকার ক না। 

_ঠিক বলেছেন। রোগা 
পাঠাব। 

--আর, খামের উপর, ফ্রম্‌টুম 1কছু 
লিখে দেবেন পা। রাস্তায় পরনের হাতি 
থেকে কে সে চিঠ নয়ে দেখবে! "মেয়ে 
হারাণে। মেত্রী মশায়ের নামে, আমাদের 
জমিদার-পুতঅ হরেনবাবু এক বোজ্জাত্ী চিঠি 
খলখেছেন _পাড়াগায়ের গোকেদ্দের কণ্পনা- 
শক্তিটে যেরকম প্রবল, (ক সিদ্ধান্তে তার! 
উপনীত হয়ে তাই, প্রচার করে বেড়াবে 
তার ঠিক কি? পাড়াগাফ়ের লোককে ত 
চেনেন ! 

বলতে বলঙে গাড়ী এসে বউবাঞ্জারে 


করেই 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৭ 


হরেনের বাদার সামনে দড়াল। হরেন 
গাঢী থেকে নেমে বল্লে- আচ) ৪-সব কিছু 
এখন আমি হা হপে খড৩ 


॥ চালাও । 

নোটগ গাড়ী গর্জন করে, উঠ । 

নি 

গাটা গথির মোড় পার হঠে বউনাজাপের 
বাস্তায় এসে পছল। ক্ষিতীশের মনে হল 
কে, হরেনকে ত কাপ, কি পশ্তি কি মাঝে 
মাঝে, আমার বাগাম এসে কমলার খবর নিতে 
ব্লান না। হুল হবে গেছেন তা বাকৃগে। 
€ 'ছাপশিএ আমক্েখনলাঅবসর পেলে 
আসবে, পোধ হয়। 

গাঁড়া বড সাস্তায় গন এসেছে, ক্ষিতাশ 
ভন দনে মনে একটা হিমা৭ করতে আরস্ত 
আর কগদন? কাল দেন 
কমলার টিঠি পিখবে- একা দন। 
তান যে চিঠি গণ্তত গাব্ন পশুহি পাবেন 
কি? পাড়।গয়ের পোষ্ট আলিস, ঠহ একি 
দেরী লে হত পাপে 3 কিন্ত জায়গাটা? 
কণকাতা খেকে কেন দুরে নয় আচ্ছাঃ 
না ৩ম ভান চঠি পেলেন দিন। 


বসেছে । 


বাপু 


ক 


গঞ্জ ই 
তার পর ধিন, 1তান মেখান থেকে রগ€না 
ভলেন-কলকাতায় এসে পৌছদেন-াতিণ- 
[দন। তাপ পপ্গ দিন, কমলাকে ,নিরে 
তিনি--দেশেহই হোক আর যেখানেই হোক 
-5লে গেজেন-চার দিন। সুতরাং, এই 
চার দিন মাত্র কমলাকে দেখতে পাও! 
যাসে। তার পর? তার পর--আর কোনো” 
দিন না, 'এ জীবনে না।-াক্ষিভাশের বুকটি 
কাপিঙ্জে একটি দার্ধানশ্বাস পড়ল। 


৪৪শ বর্ষ, চতুর্থ মখ্যা। 


পটলডু্গায় নিজের বাসায় পৌছে, সিড়ি 
দিয়ে উপরে খানিক উঠেই ক্ষিতীশ দেখলে, 
তার বসবার ঘরে কমল! টেবিলের কাছে 
ঝুঁকে বসে একখানি বই হাতে করে 
পড়চে। সে সিড়ি উঠে বারান্দায় ঈাড়াল-_ 
কিন্ত কমল! এত নিবিষ্ট চিত্ত যে, ক্ষিতীশের 
পায়ের শব তার কাণে গেল না। সমুখে 
বিদ্যুতের টেবিল-বাতিটি জলছে, আর কমলার 
সুখে পড়ছে, বাতির উপরকার সবু্ধ শেডের 
ভিতর দিয়ে ছেঁকে বেরিয়ে আস! সেই মরক'ত 
প্রভাটুকু। দেই কোমল প্রভায়, কমলার 
মুখখানি বড় শীতল, বড় শান্ত, বড় দিগ্ধ 
দেখাচ্চে। ক্ষ্তীশ মুগ্ধ হয়ে সেই মুখশোত! 
দেখতে লাগল।' প্রায় আধ মিনিটকাল 
দেখে, একটি মৃহ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মনে 
মনে বল্লে- আর চার দিন। 

ক্ষিতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকতেই কমলা! চম্কে 
উঠে, চোখ তুলে, বইথাঁনি টেবিলের উপর 
ফেলে বল্পে-_এসেচেন? হরেনদাকৈ? 

এই প্র্রে-হরেন্দার জন্তে এই আগ্রহে 
__ক্িতীশের মনটি একটু ব্যথিত হল, কিন্ত 
সে নিজেকে তখনই সামলে নিয়ে বন্গে-_ 
তিনি এলেন না। বলেন, কোথায় তার 
নেমন্তন্ন আছে।--বলতে বলতে টেবিলের 
এধারের একখানি চেয়ার টেনে সে বস্ল। 

কমল! মুখখানি নীচু করে কি ভাবতে 


লাগ্ল। শেষে বল্লে-_্বাপনাদের পরামর্শ . 


কিছু ঠিক হল? 

রা হ্যা, হয়েছে একট! । 

পরামর্শ ব। হয়েছিল, ক্ষিতীশ সংক্ষেপে ত! 
কমলাকে জানালে। 

শুনে কমল! বল্লে-্যা, সেই বোধ হয় 


ও 
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বেশ হবে। বাব! আন্ন--তিনি এলে আমর 
কোনও ভাবন! নেই। 

-ম্তিনি রাগ টাগ করবেন নী ত? 

রাগ করবেন? আপনাকে তিনি 
কত আশীর্বাদ করবেন। আপনি না 
থাকলে, তার মেয়ে কি এতদিন বাঁচত? 
মরে যেত। আপনি আমার প্রাণ বাচিয়েছেন, 
আপনার উপর তিনি রাগ করবেন? কখনই 
না। 

একটু আগে ক্ষিতীশের মনের সে ছঃখটুকু 
এই কগাগুলি গুনে ধুয়ে মুছে গেল। কমলার 
বাপ মার কথা, তার ছোট ভাইটির কথায় 
ছজনের গল্প বেশ জমে উঠলণ * গ্রামের 
লোকের কথার গ্রসঙ্গে কমল! বল্লে-_চিঠিখানি 
ভালয় ভালয় এখন বাবার হাতে পৌছলে 
বাচি। 

ক্ষিতীশ বল্লে-সে কথা আমরা ম্মাগেই 


ভেবেছি। হরেনকে বলেছি, চিঠিথানি 
রেজি করে পাঠাতে। 
_রেজিত্রি চিঠি? কিন্তু কাল ত 


রবিবার। রবিবারে কি এখানে রেজিস্ট্রি 
চিঠি পাঠানে। যায়? আমাদের গ্রামের পোষ্ট 
আপিসে ত নেয় না। 

খু্ষতীশ বল্পে-ঠিক ত। কাল যে 
রবিবার ত| আমাদের কারু খেয়ালই হয় নি। 
না, কাল রেজিষ্টি চিঠি পাঠানে! বাবে ন|। 
যাক--.আরও একটা দিন তবু পাওয়! 
গেল। 

শেষের কথাটা বলে ফেলেই ক্ষিতীশের 
মনে হল-7যাঃ, একি করলাম? তার মনাঁট 
ভারি থা হয়ে পড়ল। পু 

কম্ল! এক দৃষ্টে ক্গিতীশের মুখের পানে 


০ 


৩৪২ ভারতা 


চেয়ে রইল। জিজ্ঞাসা করলে__-একট। দিন 
কি পাওয়! গেল? 

ক্ষিতীশের মাথাটার ভিতরে গোলমাল 
হয়ে গিয়েছিল। সে বল্পে--একট| দিন? 
£--এই-_- ইয়ে অর্থাৎ পরামশ টরামরশ 
করবার জন্তে আরও একট দরিন__ 

ঃ--বলে কমলা একটু যেন সন্দেহের 
চোখে চেয়ে রইল | কক্ষিতীশ হঠাৎ উঠে বলে 
উঠ) রাত্রি প্রায় নট! বাজে, রোগা মানুষ, 
আপনার এখনও থাওয়। হল না|! রান্নার 
কি দেরী, দেখি।_বলে* চটপট সে নীচে 
নেমে গেল। | 

কমলা| “টেবিলের উপর কুনুই রেখে, 
গালে হাতটি দিয়ে বসে ভাবতে লাগ্ল। 

একটু পরে ঝি এল, পাশের ঘরে কমলার 
জন্তে ঠাই করে দিলে। বামুন থালায় করে 
খাবার বেড়ে নিয়ে এসে মেই ঘরে ঢুকলো । 
ক্ষিতীশ এমে বরে-আপনার খাবার দিয়েছে, 
যান, থেয়ে নিন-_ খেয়ে শুয়ে পড়ুন গে। 

থাধার ঘরের ও-পাশের ধরথানিতে কমণার 
বিছানা। |ঝও সেহ ঘরে খোয়। এ কদিন 
রাত্রে খাবার পরে, কমলা একেবারে সেই 
ঘরে গিয়ে ঢোকে, এ দ্রিকটায় আর আসে না, 
ক্ষিতীশের সঙ্গে আর দেখা হয় না। 

ক্ষিতীশ বল্পে-_থাবার দিয়েছে, যান। 

_যাচ্চি।-বলে কমলা মুখখানি নীচু 
করে রইল। বি এসে বল্পে-_দিদিমণি 
আনুন। 

-চল ঝি, যাচ্চি এখনি। 

বি চলে গেল। কমল! বল্পে--আপনি 
কখন্‌ খাবেন? আপনি কেন আগে থেয়ে 
নিন না। 
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আমার থেতে এখনও দেরী আছে।, 
এই ত সবে ৯টা। আপনি রোগা মানুষ, 
আপনি দেরী করবেন না। যান, লুচিগুলো 
ঠা হয়ে যাঁচ্চে। 

-যাই। 

কমল! মুখে বল্লে যাঁই, কিন্তু উঠল ন|। 
মুখখানি নীচু করে' কি ভাবতে লাগ্ল! তার 
পর হঠাৎ মুখ তুলে বল্লে__-আপনি--একটি 
অধিকার আমায় দেবেন? 

_কি, বলুন। 

_-আঙ্গ থেকে, আমি আপনাকে দাদা 
বলব। দ্মাপনি মনে করতে পারেন, এত 
দিনের পর হঠাৎ এর এ খেয়াল কেন? ত। 
বলি। আপনি ধখন আমরিহরেন দার বন্ধ 
হলেন, তথন আমারও দাদ! ছলেন। হলেন 
কিন? 

ক্ষিতীশ একটু মান হাসি হেসে বঙ্পে-_ 
হলাম বোধ হয়। 

কমজ। বলে-_তবু বোধ হয়? কেন, 
আপনার ত কোনও বোন নেই; মানুষের 
একটা বোন থাক! উচিত ত। 

-_-তা উচিত বোধ হয়। 

--সব কথাতেই আপনার “বোধ হয়? | 
আ.চ্ছ1, এখন থেকে আমিই আপনার সে বোন্‌ 
হলাম। ঠিক ত? 

সঠিক। 

আচ্ছা, বেশ। আর একট! কথা। 
আমি খন আপনার ছোট বোনটি হলাম, 
আপনি আমায় আর' 'আপনিং বলে কথা 
কবেন ন|। ৰ 

--বেশ) তাই হবে। বাঁও, এখন ঘাও 
€খতে বস। 


৪৪শ বর্ষ, চতুথ সংখা! 


যার দাদ। | বলে? কমলা উঠে গেল। 

মাঝের দরজাটি ভোজরে |দয়ে, ক্ষতাশ 
চেয়ারে বসে? গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে পড়গ। 

১৯ 

তিন দিন পরে, রাত্রি দশটার সময় ক্ষতাশ 
বউবাজারে হরেনের খাসায় গিয়ে তাকে 
জিজ্ঞাস! করলে__মৈত্ মহাশয়ের খবর কি? 
তিনি এসেছেন? 

-না। 

-_চিঠিখান! ঠিক পাঠাণে। হয়েছিণ ৩? 

_£া, হয়েছিল বৈকি। কিন্তু তার 
পরদিন ছিল রবিবার-_-সেদিন হল ন1। কাল 
মোমবারে চিঠি লি ই্র করে পাঠিয়েছ। 

_-এখান থেকে চিঠি লিখলে আপনাদের 
গ্রামে কৰে পৌছয়? 

_আব্গ লিখলে কাল পৌছয়। 
হলে, আজ তিণি নে |6ঠি 
আগবার সময় 


-তা 
পেয়েচেন। গাড়ী কখন? 
কি তার হয় নি এখনও? 

_ বেলা দশটার সময নামাদের গ্রামে চিঠি 
বিলি হয়। [চঠি পেয়ে যদি তিনি রওয়ানা 
হতেন, এতক্ষণ এসে পৌছতেন বৈকি ! 

সকাল আসতে পারেন। 

হয়ত গ্রামাস্তরে কোথাও গেচেন, 


বাড়ী নেই। বাড়ী এলে চিঠি পাবেন। 
ছুই একদিন দেরীও হতে পারে। কমলা 
কেমন আছে !? 


ভালই আছেন। , আপান ত কৈ আর 
তাঁকে (দেখতে টেখতে আসেন না! 

সময় পাইনি ক্ষিতীশ বাবু | কাল কি 
পন্ড” বিকেলের দিকে একবার বাব এখন। 
আপনি বাড়ী থাকৃবেন ত? 


বারোয়ারি উপন্তাদ 


এখন কান্নাকাটি আর্ত করেছে। 


৩৪৩ 


-হা!, থাকব বৈকি । আসবেন তা 
হলে। এখন তবে উঠি__নমদ্ধার ! 

ছু'ধিন পরে হরেন ক্ষিতীশের বাসায় 
এসেছিল, কিন্তু মৈত্র-মশায়ের কোনও সংব।দই 
দিতে পারেনি । দিনের পর দিন কাটতে 
লাগল, সপ্তাছ পেরিগে গেল, কিন্তু তবু কোনো! 
মংবাধ শেছ। কমলার মাড়ালে, ক্ষিতীশ 
ইর়েন দুজনে খসে এ বিষয়ে নান! রকম 
জল্পন| কল্পন। করে, কিন্ত কিছুই স্থির করতে 
পারে না। চিঠি রেজি হয়েছে বলেই থে 
সে অমর, তাত নয়-_সেও ও মারা যেতে 
পারে। পুব্বের চিঠিখানি ডাঁকে মার! গেছে 
অঙ্গনাণ করে”, হেন ঠিক সেই রকম আর 
একখান চিঠি এখে রেজিষ্ট্রি করে, পাঠালে । 

দেখতে দেখতে প্রথম চিঠি গেপবাগ পর 
[৩৭ সপ্তাই কেটে গেল, তবু কোনও 
₹৭|॥ পেই। 

কি কগ1 এখন উচিত, রোজই এ বিষয়ে 
জল্লন! হয়-_কিন্ত কিছুই স্থির হয় না। এক 
মামের উপর কমলা এখানে রয়েছে । সে 
ক্ষিতীশ 
যথাসাধ্য তাকে সান্তনা দেয়। ঠরেনও মাঝে 
মাঝে এপে তাকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করে। 
কমলা-বলে, আমার বাধা বোধ হয় বেঁচে 
নেই, থাকণে তি নিশ্চয়ই আসতেন, অন্ততঃ 
[চিঠির উত্তরও আস্ত । 

প্রথম চিঠিখানি লেখবা4 ঠিক একটি মাস 
পরে, বেলা তিনটের সময় হরেন ছুটতে ছুটতে 
ক্ষিতীশের বাসায় এসে তার হাতে একথানি সর- 
কারী গণ্ব। লেফ!ফ| দিয়ে বঙ্টে-_-ওকে,এই দেখ । 

এই মাসে দুজনে একটু ঘনিষ্ঠতা হয়ে 
গেছে, “জাপান? 'মশাই? উঠে গেছে। 
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ক্ষিতীশ দেখলে, সেখানি ডেড. লেটার 
ফিস থেকে এসেচে। ভিতরে হরেনের 
সেই প্রথম ৈথ। চিঠিধানি। ভার পিঠে 
স্থানীয় পিয়ন মশায় স্বছস্তে লিখেছেন _. 


মালিক কলিকাতায় গমোন করিয়াছে মতে 
ডিগোজিট। 


নীচে একট| তারিখ লেখা আছে। তার 
মীচে, আর এক সপ্তাহ পরে তারিখ দিয়ে 
উক্ত পিয়ন মশায়ের দ্বিতীয় মন্তব্য -_ 


মালিক এধনো। কলিকাঁত! হইতে আসে নাই কবে 
আিবে ফেহ বলিতে পরে ন। মতে ফিরং। 


সেদ্দিন হরেন সন্ধার পর পর্যন্ত ক্ষিতি- 
শের বাসায় রইল। কমল।র সঙ্গে তার এই 
পরামর্শ থর হল যে, এখন তাকে পশ্ৌয়ে 
তার স্বামীর কাছে নিয়ে যাওয়াই উচিত। 
ক্ষিতীপ বল্লে--তবে তাই নিয়ে যান। লব 
কথ! তাকে বুঝিয়ে বলে, ওকে রেখে আস্গন। 
হরেন বল্লে-কিন্ত আমি একলা গেলে ও 
চল্বেন! ভাই, তোমাকে শুদ্ধ যেতে হবে। 
কি অবস্থা কমলাকে তুমি কুড়িয়ে 
পেঞ়েছিলে, কি কারণে এই দীর্ঘকাল এখনে 
থাকতে ওকে বাধ্য হতে হল, এ গমন্ত 
কথা তোমার মুখেই সতীশ বাবুর শোন! 
উচিত। ব্যাপারটি যে রকম সঙ্গীন হয়ে 
দাড়িয়েছে, তাতে সাক্ষী প্রমাণ ভাল রকম 
কৰে দেওয়াই দরকার। ॥ 
ক্ষিতীশ রাঙ্জে হল, কিন্তু বল্লে--এখন ত 
আমার কলেঞ্জ কামাই করলে চল্বে ন! 
ভাই | একেই আমার পাসেপ্টেঞ্ শর্টপড়ে 
গেছে। সাম্নের সপ্তাহে শুক্র শনি হ'দিন 
ঈদের ছুটি রয়েছে, রবিবারটাও পাওয়া যাচ্চে, 
সেই সময় ঠিক হবে। বৃহল্গতিবার সন্ধ্যার 
মেলে রওনা হয়ে, শুক্রবার সেখানে পৌছে, 


ভারতী 
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রৰিবার-সেথান থেকে ছেড়ে, মোমবারে এসে 
আবার করেজে হাজরে দিতে পারব। 

মেই পরামর্শই রইল। সতীশ বাবুকে 
আগে থেকে চিঠি লিখে কিছু না জানানোই 
স্থির হল 

ধাত্রার দিনে বিকেলে ঝি যখন কমলার 
চুল বেঁধে দিচ্ছিল, তখন তার চোখ ছুটি দিয়ে 
টপ. টগ. করে গল পড়তে লাগ্ল। ঝিবন্লে 
-কেন দিদিমণি, কীদচ কেন? 

কমল! বল্লে_-যাচ্চি ত ঝি| কিন্তু কপালে 
কি মে আছে তা তজানিনে| 

বি বল্লে--কপালে কি আবার থাকবে? 
এমন সতী লক্ষী মেয়ে তুমি, তোমার কপালে 
তালই আছে। - 

বে মেলে, যে গাঁড়ীখানি মোগলসরাইয়ে 
কেটে নিয়ে আউধ রোহিলথণ্ড রেলের ডাক 
গাড়ীতে জুড়ে দেয়, অর্থাৎ মোগলসরাইয়ে 
গাড়ী বদলাবার জন্তে নামতে হয় না, সেই 
গাড়ীতে ক্ষিতীশ একথানি দ্বিতীয় শ্রেণীর কাঁমর। 
রিজার্ভ করে" রেখেচে। যন্ধ্যার পর, ক্ষিতীশ 
কমলাকে নিয়ে বউবাঞজধারে হরেনের বাসায় 
গিয়ে তাকে তুলে দিয়ে ষ্টেশনে যাবো 

সকালে সকালে থাওয়! দাওয়| মেরে নিয়ে, 
দুজনে যখন বেরুবাঁর উদ্যোগ করছিল, তখন 
হঠাৎ ক্ষিতীশ করিকাতাবাসী তার এক 
আত্মীয়ের কাছ থেকে একথানি চিঠি পেলে। 
বিশেষ প্রয়োজনে, অন্ততঃ পাঁচ মিনিটের জন্তে 
তিনি ক্ষিতীশকে দেখ করতে বলেছেন। 

তাই ত! ঘড়ি খুলে ক্ষিতীশ দেখলে, 
সেই যোড়াসকোয গিয়ে আত্মীয়টির সঙ্গে দেখ! 
করে, ফিরে' এসে ওয়ান! হতে হলে দ্বেরী 
হয়ে যাবে, ট্ণ ধর! যাবে না। তখনই তার 


৪৪ বর্ষ, চতুর্থ লংখা। 


মাথায় এক বুদ্ধি এল। চাকরকে বলে দিলে শাল 


বড় রাস্তায় গিয়ে দীড়া, একট! ট্যা্সি 
বর। 

পাচ মিনিট পরে চাকর এসে খবর 
দলে- ট্যাক্সি এসেচে হুর 

ক্ষিতীশ কমলাকে নিয়ে নীচে নামল। 
তার নিজের মোটর গাঁড়ী, আর এক ট্যাক্সি, 
দুখানিই ধরভায় দাড়িয়ে আছে। কমলাকে 
নিজের গাচীতে উঠিয়ে দিয়ে শোফেয়ারকে 
বল্লে--একে বউবাজারে হবেন বাবুর বাসার 
নিয়ে বাও। হরেন বাবুকে তুলে নিয়ে 
হাওড়া ছ্রেশনে যাবে। আমি একটা কাজ 
সেরে, এই ট্যাক্সিতে হাওড়ায় গিয়ে ঠিক 
লময়ে পৌছব 1 

ক্ষিভীশের গাড়ী, কমলাকে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। ট্যাক্সি ফোড়াসণাকোর দিকে ছুটল। 

ধোঁড়া্খকোর কাজটুকু সেরে, ক্ষিতীশ 
ট্যান্সিতে ফিরে এসে বল্লে-জোরসে 
হাকাও। 

বন্ে মেল ছাড়বার আর পনেরে! মিনিট 
তখন আছে। ট্যার্সি উর্খাসে ছুটুল। 

হাওড়া পুলের কাছাকাছি এসে, এক- 
খান! সেকেও ক্লাস ভাড়াটে গাড়ীর সঙ্গে 
ক্ষিতীশের ট্যাক্সির ধাক। লেগে গেল। 
ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়া! ছটো হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। গাড়ীর ভিতর থেকে দুজন প্রবীণ 
বরসী ভদ্রলোক নেমে রাস্তায় দাড়াপেন। 
ছুই গাড়োয়ানে মহা! গালাগাপি। লোক 
জমে গেল।, পুলিন 'এসে ঝগড়া থামিয়ে 
ছুই গাড়ীরই নম্বর টুকে নিলে। ক্ষিতীশের 
নাম ঠিকানা লিখে নিলে। ভাঞ্ধাটে গাড়ীর 
আরোহী হুজনের মধ্যে ধার গায়ে দামী 


বারোয়ারি উপন্তাস 


৩৪৫ 


ছিল, তাঁকে জিজ্ঞাস] 
আপনার নাম ঠিকাঁন! ? 

আমার নাম শ্রষোগেক্জনাথ মিএ। 
বাড়ী কালীগ্রাম, বর্ধমান জেল|। 

'কালীগ্রাম, বদ্ধমান জেলা”_গুনেই 
ক্ষিভীশ বুঝলে যে ইনি কমলার গ্রামের 
লোক । হরেনের বাপের নাম যেযোগ্জ্ে- 
নাথ মিত্র, তাসে কোনও দিন শোনে নি। 
আর, এটাও সে জানতে পারলে না যে 
দ্বিতীয় শান্তি কমলারই বাপ-_-হরনাথ মৈক্র, 
ছুজনে এখনি ট্ণে থেকে নেমে হরেনের 
বাসার দিকে চলেছেন। 

ইতিমধো লোক'জনে ধরাধরি, করে? 
ঘোড়া ছটোকে দাড় করিয়ে দিছেল। গাড়ী 
দুখানি নিজ নিঙ্গ গন্তব্য পথে অগ্রসর হল। 

টেণ ছাড়তে তিন মিনিট মাত্র বাকী 
থাকৃঠে ক্ষিতীশ প্ল্যাটফষ্মে পৌছল। *হরেন 
গাড়ী থেকে গলা বের করে; ফটকের পানে 
চেয়ে ছিল। ক্ষিতীশ এসে পৌছতেই 
বল্পে--তবু ভাল, আমি ভাবছিলাম এসে বুঝি 
জুটতে পারলে না! 

ক্ষিতীশ বলে--9:, ছাঙ্গাম কি কম ছে। 
রাস্তায় আস্তে আস্ছে এক ভাড়াটে গাড়ীর 
সঙ্গে হয়ে গেল কলিসন! 

-কি রকম? 

ব্যাপারট| সংঙ্গেপে বর্ণনা করে' ক্ষিতীশ 
বলে-_আরও মজা শোন, মে গাড়ীতে যে 
লোকটি ছিল, সে আবার তোমাদের দেশের 
লোক ! বাড়ী বল্পে-কালীগ্রাম, বর্ধমান 
জেলা। | 

কমল! বলে উঠল-_কা লীগ্রামের লোক? 
কে ক্ষিতীশদা? 


করলে__ 


৬৩৪৬ 


ক্ষিতীশ বল্পে-ভার পামটি কি ভাল, 
তুলে যাচ্চি! হ্যা যতীন্ত্রনাথ বোধ হয়। 
হা ঠিক-_যতীক্্রনাথ মিত্র। 


কমলা ভেবে চিত্তে বল্পে-যতীন্ত্রনাথ 


মিত্র কে আবার আমার গ্রামে? কে, মনে 
ত পড়চে না। কত লোক আছে গ্রামে, 
সবাইকে কি চিনি! 

হরেনগ যতীন্ত্রনাথ মিত্র খলে' কাউকে 
মনে করতে পারলে না। 

গার্ড সাহেব ছইস্ল দিয়ে সবুজ বাতি 
ছুলিয়ে দিলে । বে মেল চলতে মারম্ত 
করলে। 

ওদিকে 'যোগেন মিত্র, কমলার বাপকে 
সঙ্গে করে বউবাঞ্জারের হরেনের বাসার 
গিয়ে উপস্থিত হলেন। গাড়োয়ানকে ভাঁড়! 
দিয়ে বিদায় করে', উভয়ে মেসের মধ্যে ছকে 
জিজাস। করলেন-_-হরেন বাবুর ঘর কোথা? 

একজন দেখিয়ে দ্িধে-_-এ তেতলায় 
পুব-দক্ষিণ কোণের ঘর। 

ছুজনে তেতালায় উঠে, পুব-গ্ষিণ 
কোণের ঘরে গিয়ে দেখলেন, হরেনের নিজস্ব 
খানসামা গোপবংশাবতংস ক্ষুদিরাম ঘোষ 
মেঝের উপর বসে থেলো! হ'কে| হাতে করে? 
তার মাথায় কলকেটিতে একমনে ফু' দিচ্চে। 

ক্ুদ্নিয়াম নিজের জমিদার বাবুকে এই 
রকমে হঠাৎ সশরীরে উপস্থিত দেখে ধড়মড় 
করেঃ ছাড়িয়ে উঠল। হু'কাটা সরিয়ে ফেলে 
গমিজার বাবুকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে। 

* যোগেন বাবু বন্তেন--কি রে ক্ষুদিরাম, 
কেষন আছিস তোরা? 

- আস্তে, আপনার আশীর্বাদে, তালই 
আছি হুজুর। 


ভারতী 


ূ আঁবণ, ১৩২৭ 

হরেন বাবু কোথ1? 
--আজ্ঞে, তিনি পশ্চিমে বেড়াতে 
গেলেন। 

-কৰে? 

_আজ্ঞে আঞ্জই--এই আধ ঘণ্ট! চল। 
বোম্বাই মেলে রওন!| হলেন। 

-নফরবেন কৰে? 

_ আজ্ঞে, সোমবারে ফিরবেন বলে 
গেছেন। 

--একলাই গেছেন? না সঙ্গে কেউ 
গেছে? 

আজ্ঞে, সঙ্গে ত আর কাউকে দেখলাম 
ন|, কেবল-__ লে 

ক্ষুদিরাম কথাট। বলতে ইতস্তত করতে 
লাগ্ল। সম্প্রতি তার গ্রামের একজন 
গোয়ালা কলকাতায় এসেছিল, তার কাছে 
ক্ষুদিরাম একট] গুজবের কথা! শুনেছিল। 

যোগেন মিত্র চীৎকার করে উঠলেন-__ 
কেবল কি? ঠিক করে” সব কথা বল্‌ হারাম- 
জাঁদ1, নইলে জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেবে! । 

ক্ষুদিরাম যোড়হাতে কাপতে কাপতে 
বল্পে-আজে তিনি যাবার আগে দরজায় 
একখান! মোটর গাড়ী এসে দাড়াল। গাড়ীর 
শব শুনেই বাবু বল্লেন চল । আমি তার 
ব্যাগ 'ছাঁতা ছড়ি নিয়ে পিছু পিছু গেলাম। 
বাবু গাড়ীর কাছে গিয়ে বল্লেন--কমল! তুমি 
একল! যে। গাড়ীর মধ্যে চেয়ে দেখি, এই 
দাদাঠাকুরের মেয়ে, কমল! দিদিমণি গাঁড়ীতে 
বসে রয়েছেন। দিদিমশি কি করে? এখানে 
এলেন তাও কিছু বুঝতে পারণাম ন1। 
বাবুকে জিজ্ঞাসা কর্বারও সময় পেলাম না,_. 
বাবু গাড়ীতে উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে। 


৪৪শ বর্ম, চতুর্থ সংখ্যা 

হ্রনাধ মৈত্র প্হা! জগদীশ্বর |” বলে, 
ধপ্‌ করে? অন্ত একখানি চেয়ারের উপর বসে 
গড়লেন । 

যোগেন বাবু জিজ্ঞাস! করলেন--ক মল! 
দিদিমপণিকে আর কোনও দিন কলকাতায় 
দেখেছিলি? 

ক্ষুদিরাম ঘোড়হাতে বল্লে--আজ্তে না 
হুজুর। আর কোনে দিন দেখিনি। এই 
প্রথম। একথা ছাজুরের প| ছুয়ে বলতে 
পারি।-_-বলেই ক্ষুদিরাম যোগেনবাবুর পানে 
হাত দিলে। 

_কোন গাড়ীতে গেছে বললি? বোম্বাই 
মেলে? 


বাথার স্থ্বতি 


৩৪৭ 


-ছাজুর। 

একটা! দীর্ঘ “হা বলে যোগেন মিত্র 
একথান| চেয়ারে বসলেন। ব্যাগ থেকে 
টাইম টেবেল বের করে, চশমাটি চোখে 
দিয়ে বল্লেন__দেওয়াল থেকে এ আলোট! 
নাম। দেখি। 

ক্ষুদিরাম আলে! নামিয়ে ধরলে! । 
যোগেন বাবু টাইম টেবেল পরীক্ষা করে? 
বল্লেন-_-বষ্ষে মেল, হাওড়! ছাঁড়ে, *ট! ৩৫ 
মিনিট, ক্যালকাটা টাইম। এখম ৯ট1 ৪৫ 
»-দ্রশ মিনিট হুল গাড়ী ছেড়ে গেছে। 

ক্রমশঃ * 
উইগ্রভাতকুমার মুখোপাঁধ্ার 


ব্যথার স্মৃতি 


প্রতি নিশিদ্ধিন ফিরি উদাসীন মঙ্গী-বিহীন প্রবাসে ) 

লোকে ভালবাসে, কত থেলে ছাসে ; দিন যায়-আদে হতাশে। 
মনে পড়ে যায় দুধে-আল্তায় রেখে ছুটি পায় সেই যে_- 

অবনীর সার তনু সুকুমার নেই সে আমার নেইযে! 

উড়ে আসে খালি শ্মশানের কালি চিতাধূম বালি পবনে, 

যত কিছু আলো! ক'রে দেয় কালো, লাগেনাকে। ভালে! জীবনে! 
এ কি অবসাদ! যত মুখ-সাধ লাগে বিস্বাদ যেন গো, 

আর পাপিয়ায় দিনে হাওয়ায় তন্ন না কাপায় কেন গো! 


জীবনের মত বসন্ত গত ;__কাঁঙালের মত সরিয়। 
পণড়ে পথ-পাশে মিশে থাকি ঘাসে, চোখ জলে আসে ভরিয়!। 
চুড়ি লা হ্াকে? জানালার ফাঁকে কতঙ্রন! ডাকে-__এএ বাড়ী!” 
মাধ-খোম্টায় মুখ দেখা যার, মন চম্কায় ফি-বারই ! 





তার মংখ্ার বেখক__জীচারাজ বন্যোগাধ্যাঃ 1 


সস 


৩৪৮ 


পৃষ্ঠারত শ্রাবণ, ১৩২৭ 


নি “রং কাচের বাসন খাকরকম কত কি-- 

পথে হেঁকে-হেকে যায় ডেবে-ডেকে কে তাদের দেখে নিরখি? 
ভেল্ভেট-পাড় জরি বুটিপার পড়েনাকে! আর নয়নে ) 

ফিরি আর কৈ গছন্মসই এট|-ওটা এ চয়নে ! 


চিঠি-বিলি-কর! ডাক-হরক রা চলে যায় সরাসর এ ;-_ 
উদ্বেগ-মাথ। পথ-চেয়ে-থাক1 বুকে-কঃরে-রাখ! চিঠি কৈ? 
মরণের পর নেই ডাকঘর, নইলে খবর নিত সে; 
এটি-উটি-সেটি গিথে চার-পিঠই একখান। চিঠি দিত দে; 
সেহ এক সুর আম নিটুর, বিদেশা বধুর লাগিয়া, 

তার মত কৈ ভেবে সারা হুহ, নিশিদিন রই জাগিয়া? 
এক ঞাল-বোনা হায় কল্পপা ! মনে আল্পন! আকা গে!) 
মরি কত ছলে স্ৃতি-শ৩দলে ধুয়ে আথজলে রাখ গে! 


সাগরে নলিলে আকাশে অনিলে বিশ্বনিথিলে দে ওয়ালী )-- 
চম্কায় দিল আলো! রঙ্গীল-_সবুজ সুনীল সোনালী ! 
ছোটে তর্‌-তর্‌ হাসি-নির্বর-মণি-মুক্তার ঝরণ। 

টুটি আবরণ-_রেশমী বাধন আন্মানি-রং ওড়না। 
ছেনা-চামেলির মিঠে সুরভির মধিরে সমীর মত্ত 
'মানন্দ-গান ভরে তোলে প্রাণ নাচে আন্চান্‌ রক্ত। 

এত আলো-গান হাদি অকুরান সবষ্ট ভশ্নমাণ লাগে যে. 
কুটির আধার, নিবিড় ব্যথার স্থৃতি শুধু তার জাগে যে। 


তাহ (নশিদিন ফিরি উদাসীন উৎসাহহীন আলসে, : 

ফেলি আখ-লোর, কোথা মনোচোর,_+নয়নের মে|র আলে! সে? 

সেহ একদিন প্রথমনবীন স্বপ্র-বিলীন শ্রাবণে-_ 

লোপ স্থ্টির শুভদৃষ্টির নুধাবৃষ্টির প্লাবনে ! 

আর-একধিন বিদায়-মলিন চেতনা-বিহীন চক্ষে, 

হইল ধরণী পাঙুবরণী হানিণ অশনি বক্ষে | 

বকুলের বনে পবনে-পবনে এই-সব মনে পড়ে গো, 

যে ছিল সে নাই, হু/য়ে গেছে ছাই, জলে আঁখি তাই ভরে গে 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


চয়ন 
পুরাণে! মিশরে নৃতন আবিষ্কার 


বৃষ্টিহীন খতু এবং বালুকা রাশির গুতা, 
এই ছুটি কারণের জন্ত গ্রাচীন মিশরের 
শিল্পকীন্তিগুলি আজ-পর্য্স্ত টিকিয়া৷ আছে। 
আজও খনকের কোদালের মুখে মিশরের 
প্রাচীন সভ্যতার নানাণ নিদর্শন প্রায়ই 
আবিষ্কৃত হইতেছে। 

অতীতে মানুষ কোথা কি ভূল করিয়াছে, 


তৃতীয় টুথমোনিন 





কোথায় কতদূর অগ্রসর হইয়াছে এবং 
এক-একটা বিশেষ অবস্থায় পড়িয়া বিশেষ 
ব্যবস্থার দ্বারা কি ভাবে আত্মরক্ষা! করিয়াছে, 
তাহারই সুগম আলোচন! করিয়া একালের 
মগ্রব তাহার জ্ঞানের পরিধি বাড়াইস| তুর্দিতে 
পারে। মতীতের শিক্ষার উপরেই বর্তমান 
সভাঠার [5ত্তি। 

প্রাচীন মিশরের সমস্ত বা।পারের 
খুটিনাটি লইয়া! আলোচন! করিবার 
শ্নুযোগ এ যুগে নাই বটে, কিন্ত 
তাহার সভ্যতা ও সাম্রাজ্যের বহিঃ 
রেধাগুলি আমর| ম্প্টই দোঁথতে 
পাইতেছি। এই মিশর পুর্ধে 
কতক গুলি খণ্ড থণ্ড রাজ্যে বিভন্ত 
ছিল। কিন্তু এ কথ! আমর! 
জানিতে পারি যে, কিরূপ "অষ্টাদশ 
ব'শেগর রাঙ্তত্বকালে মিশরের সেই 
ক্ুপ্র রাজ্যুগুণলি পরম্পরের সঙ্গে 
এ+তাধন্ধনে আবদ্ধ হয় এবং পরে 
কিরূপে তৃত)নটুথংমাদিসের অধানে 
দেই একভা-বন্ধন দৃটীকৃত হইয়া 
গ্রাটান (মশরকে একটি পক্তিবান 
সাআাজে পাঁদণঠ করে (১৫০৭ খুঃ 
পৃঃ হইতে ১৪৫০ থুঃপূর্বের 
মধ্য )। 

আট টুথ মোসিস্‌ অনেক ঘুদ্ 
করিয়াছিলেন । সিরিয়া গ্রদেশ যুদ্ধে 


৩৫০ 


ছারিয়। সাহার পদনত হইয়াছিল। তাঁচার 
দ্বার গঠিত বিপুল সাআাজ্য আড়াইশে। হইতে 
তিনশো লৎসর পর্যন্ত প্রায় অটুটু ছিল। 
গ্রাচীন সভাতার সেই ঘুগের অনেক ছবি এখন 
এ যুগের নখধর্পণে। টুথমোিমের দারা 
দুটীকৃত মিশর-সাআজোর পভন হয় খুষ্ট-পুর্ব 
দ্বাদশ শতাবীতে। তৃতীয় রামেদিস্‌ অনেক 
চেষ্টা করিয়া ঙাছাকে পতন হইতে রক্ষা 
করিতে গারেন নাই । 

ঘিশরের আর-একজন সম্াট 
ইতহাসে জাপন।র নামকে বিধ্যাত করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার নাম তৃতায় পআআমেন- 


সভ্যতার 


গঝারের মন্দির 


“ভারতী 


আরোহণ করিয়াছিল। 





শাবণ, ১৩২৭ 


হোটেপ। টুথমোপিসের ঠিক পরেই তিনি 
মিছাসনে আরোহণ করেন। লুক্সারের 
বিখ্যাত মন্দিরের অধিকাংশই তাহার নির্মিত। 
থিব্স্‌ নামক স্থানে যে ছুটি অতিকায় 
প্রতিমৃত্তি এখন ভ্রমণকারীর বিস্মিত দৃটি 
আকর্ষণ করে, সে দুটিও াহারই কীর্ডি। 
আমেনহোটেপের অধীনে প্রাচীন মিশর 
শক্তি, সভ্যত| ও বিলালিহার সর্বোচ্চ শিখরে 
মিশর-সাম্াজা তথন 
স্থান প্রদেশ হইতে মুফ্েটিস পর্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। সুদূর বাবিলনের সঙ্গেও তখন তাহার 
রাজনৈতিক যোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং 
যুরোপের নানাগ্রদেশেই দে 
তার বাণিজ্বা-সস্তার প্রেরণ 
করিত। 

দেশের ভিতরে শাস্তি থাকিলে 
সে শান্তি ক্রমে' ছুর্বজতাকে 
ডাকিয়া আনে। প্রাচীন মিশরে 
এন দর্বণতা ধর্ম তন্ত্রের আকাবে 
গকাশিত হয়। 

[মশরের ফারোয়ার! দেশের 
ংপত্য, ভাস্কর্য ও চিঞ্জকলার 
উন্নতিবিধানের জন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন | আমেন" 
ভোটেপ ও দ্বিতীয় রামোসিণ 
এজন্ত বিশেষরূপে প্রসিদ্ধ হইয়! 
আছেন। সম্প্রতি একটি অপূর্ব 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ গ্রফেগর 
নেভিপের যদ্দ্ে' ও চেষ্টায় তৃগর্ড 
হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে? 

₹ পাহাড় কাটিয়। মিশরীরা যে- 
সকল মন্দির ও সমাধিগৃহ নিাণ 


১৪শ বর্ম, চতুর্থ সংখা 
্ 





্িতীয় রামেসিনের মমি 


করিয়(ছিণ, তাহ। এখন মকলেরই পরিঠিত। 
, কিন্তু একপ মধ ছাঁদ-মমেত প্রাসাদ এই 
গ্রথম মিশরে আবিষ্কৃত হইল। প্ডিতদের 
মতে এই-প্রসাদটি পিরা মিড-ঘু্গের । যদিও 
প্রামাদাটর সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য এখন আর বুঝিবার 


চন 





[িঠীয় রামেণিনের নাখর যুগ 


উপায় শা, কিন গুবিকৃত প্রস্তশোভিঠ 
গুঠমাপা এবং গনগনে গোখিহ চির গিশি 
দেখিলে আগ এতাদন পরেগ। তাহার অহীত 
শর অনেকটা কগ্পনা করা যার। 

পিগানিড-যুগেহ (৭০০--8০55 খু১-গুহ) 
[মিশরের কলা সৌনধ্য মবাদকে উন্নত তমা 
উঠিঘাছিল। খুকু এবং খাপরার পাগন্বকণে 
মিশরের স্থাপত্যে ৭ ভাঙ্কর্যো যে শ্রী এ 
সত্যের সমাবেশ ঘটিয়াছিল, পরবর্তী যুগের 
শিকে তাহা আর দেথা মায় না। ক্রমোমতি 
প্রান্তিক বিধান হইগেও মিশরে সে বিধান 
খাঁটে নাই। 

প্রন্নহতবিরগণের অনুসন্ধান শেষ হহতে 
এখনো বাক আছে। এধনো এমন অনেক 


৩৫২ 


ভার হা 


শ্রাবণ, ১৯৩২৭ 





দ্বিতীয় রামেসিনের দ্বার নির্মিত আবুর মন্দির 
ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইতেছে, যাছা দেখিয়| 
ছয় সাত হাঞ্জার বছরের 'গ্রাচীন--অথচ 
অপুর্তব-উদ্নত মিশরীয় সত্যতার বন অজান। 


কথা জান! যাইতেছে । সুতরাং মিশরীর 
সভ্যতা-সন্বন্ধে শেষ কথ! বলিবার ময় এখনো 
আসে নাই। 





আলোক-চিত্রে নব-ধার! 


এট! খুব ঠিক যে, ফোটো গ্রাফ কখনো 
অঙ্কিত চিত্রের সমকক্ষ হইতে পারিবে ন|। 
কিন্ত আধুনিক আলোক-চিত্রকর যে গত 
যুগের চেয়ে আসল সৌন্দর্য্যের দিকে অধিক 
অগ্রমর হইগ়াছেন, তাহাতে আর সঙ্গেহ 
মাই। 

ক্যামেরার সর্বপ্রধান গু) সত্যকে সে 
আর্বন্কৃত তাবে ধরিতে পায়ে। কিন্তু ছবি 
তোলাইবার সময়ে আদর্শের যে ভাব থাকে, 


দেই ক্ষণিক ভাব ছাড়া মে অতিরিক্ত আর-কিছু 
দেখাইতে পারে না। অঙ্কিত চিত্রে ফোটে 
স্থায়ী তাৰ আর আলো!কচিত্রে থাকে অস্থাী 
ভাব। 

কিন্তু আধুনিক আলোক-চিত্রকরর! 
আপনাদের ইচ্ছামত ভাবে ছায়ালোক-সম্িবেশ 
দ্বারা ফোটোগ্রাফের কঠোর বাস্তবতাকে 
অনেকটা কোমল ও কবিত্বপূর্ণ করিয়া 
আনিয়াছেন। ক্যামেরার “লেক্স' যদি যথাবথ 


৪৪ নুর্ঘ, চতুর্থ সংখা। 





রম. 


আলোক-চিত্র নং 





৩৫৩ 


হর 
ভাবে নিশ্মিত ও ব্যবহৃত হয়, 
তবে আলো কচিত্রকে অনায়াগে 


, অনেকটা খাঙ্কত শচতের মত 


কাঁরয়া তোল! যায়। 

তবে এশ্রণীর আলোক- 
চিত্রে যাহারা আদশ হন, 
উ!হাদিগেরও বিশেষ শিক্ষার 
আবশ্তক। সাধারণত ধাহার! 
আদর্শ দপে ক্যামেরার সমুখে 
গিয়া বসেন, তাহাগা ছি 
তোপাহবার জন্তই ছবি তোণান 
এবং ছবি যদি বাস্তব হয়, 
তাহাহহইপেই তুই হহয়। যান। 
(ক% তাহাদের সেহ আড় ও 
সচেঠন ভাব যে প্বাভাবিক নয় 
এবং বাস্তবের মধ্যে তাহা 





অলোক-চিত্র নং ২ 


৩৫৪ 


€ 
বাস্তবকেই” যে শপষ্ট 
করিয়া দেখায়, এট| তাহার! 
বুঝিতে পারেন না। 
শিক্ষিত আদর্শের মধ্যে 
এহ আড়ষ্রতা ও মচেতনতা 
থাকে না। 

সতাবাদী বণিয়! 
পাচত আলো!কচিত্রও 
যে উপভোগ্য মিথ্য। বণিতে 
পারে, একাগে তাহাও 
প্রমাণিত হইয়াছে। আমর 
এখানে যে, ছবিগাঁণ 
দিগাম, তাহাদের মধ্যে 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছব- 
খানির “ক্ষেত্র পৃষ্ঠ* (1340 
2০৪10) একেবারে 
কৃত্রিম। এই “সমুদ্র- 
সান” ও প্জলবাগ1”র 
ছবিখানি আলো কচিত্র- 
করের ঘরের মধ্যেই কৃত্রিম দৃশ্তের সাঁচাধ্ে 
তোল! হইয়াছে। অথচ বলিয়া! না দিলে 
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আ।লে।ক-চিত্র নং ৩ 
এ গুপ্তকথাটা নুধু চোখে দেখিয়া ধর! 
অসম্ভব! 


অপেরার লক্ষণ 


গ্অপেরা” বা গীতিনাট্য বাঙল| দেশে 
অনেক লেখ! হইয়াছে । কিন্তু সে-সব গীতি- 
নাট্য পড়িলে বা তাহাদের অভিনয় দেখিলে 
মনে হয়, নাট্যকারর! অপেয়ার আমল লক্ষণের 
সন্গে পরিচিত নন। সুধু বাঙলায় কেন, 
বিলাতেও আধুনিক অপেরার ভাগে যে এই 
একই ছুরদশ! ঘটিয়াছে, নিয়ত কথাগুলিই 
তাহার প্রমাণ । 


গানই হইতেছে অপেরার সর্ধস্থ। কিন্ত 
আজকালকার শতক র| নিরানববইথানি অপেরা 
দেখ যাঁয়, গমের দরুণ তাহাদের নাটকীয় 
সৌন্দর্য নষ্ট হইয়াছে। অপেরা এখন 
নাটংশে এবং সঙ্গীতাংশে এমন একটা 
ধাকাধাকি লাগিয় যার, বাহার জন তাহ উচ্চ 
শ্রেণীতে ও উঠিতে পারে নাঁ দীর্ঘজীবনও লা 
করিতে পারে না। 


৪৪শ কর্ম, চতুর্থ মংখ্যা 


আধুনিক অপেরায় আসল অভাব হইয়!ছে 
এতিভার সঙ্গে সহজ বুদ্ধির। অপেরার 
নিঞ্জের একট! বিশেষ রূপ আছে। তাহা 
গান-ঘেসা নাটকও নয় ব| নাটক-ঘেস| গীতি- 
মালাও নয়। * 

মোজার্ট ছাড়! আর-কোন লেখকই 
অপেরার পুর্ণ-লক্ষণ ফুটাইতে পারগ হন নাই। 
মোজার্টের অপেরার আগাগোড়া জীবনের 
রসে পরিপুর,_-ক|রণ, তাহার পাত্র-পাত্রীদের 
আত্মা খালি কথাবার্ডাতেই ফোটে নাই-_ 
গানের মধ্য দিমাও সমানভাবে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। এমন-কি, ওয়াগুনার, বীথোভেন 
ও গ্লাক্‌ প্রভৃতি প্রতিভার অধিকা রীরা ৪ 
ধরিতে গেলে--বিবিধ ঘটনা-সংস্থানে নাটারসই 
গ্রগ়্ করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু 
ঘটনা-পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে তীহারা গানের 
দ্বার! ভাবাভিব্যক্কির চেষ্টা ততটা করেন 
নাই,---যতটা করিয়াছেন গানের দ্বারা ঘটনা- 
পরিবর্তনের আবকাশট। আচ্ছন্ন করিয়! 
ফেলিতে। ওয়াগ্নার অপেরার আসল মুর্তি 
ষেরকম হওয়া উচিত মনে করিতেন, 
তাহার ্রষ্টান* নামে অপেরায় তাহারই 
পরিচয় দিয়াছেন। তাহাতে কেবলমার 
ঘটনা-সংস্থানই দেখ যাঁয়। কিন্তু "রিং 
রচনাকালে তিনি যে গল্পটি অবলম্বন 
করিয়াছেন, তাহ! অত্যন্ত টিল) সে-রকম 
গল্প উপন্ঠামেঃই উপযোগী-নাটকের নয়। 
তাই ঘটনা-সংস্থানের ( 510050101) ) জন্ত 
বিশেষরপে চেষ্টা করিয়াও ঘটনার পারম্পর্যয 
রঙ্জা করিতে তাহাকে বিশেষরূপে বেগ 
পাইতে হইয়াছে । গল্পের ধাঝ যখন গতিশীল 
তখন “গানের ধাঁরাঁকে স্থির রাধিবার জন্য 


চয়ন 


লা 
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তিনি অত্যন্ত চেষ্ঠা করিয়াছন,-_কারণ 
গানকেও তিনি গতিশীল করিতে পারেন 
নাই। ফলে ঘটনা-পরম্পরার, মাঝে মাঝে 
তাহার অপেরার নঙ্গীতাংশগুলি গর্ভাস্কের 
মতনই বিভক্ত ভুইয়া পড়িয়াছে। 

অপেরার আজকাণ জানাশ্ুন! চল্তি 
গল্পকে কেহই প্রায় আমোল দেন ন। 
যে-সব গল্পে ঘটনা-সংস্থান অধিক, অপেরায় 
সেরকম গল্পভাগও বড়-একট| চোখে পড়ে 
না। কিন্তু অপেরালেখকদের বুঝা উচিত, 
ঘে-সকল গল্প সকলেরই পরিচিত, তাহাদের 
ঘটনা-সংস্থানের জন্ট নাটাকারকে নুতন-করিয়। 
কারণোত্বর দিতে হয় না; ,আধুনিক 
নাট্যকাররা আতাদের চিত্তে এমন উত্তেজন! 
ও বিশ্ময়ের সঞ্চার করতে চাঁন, যাহ! নাটকের 
পক্ষেই যুংসই | গীতিনাট্যে তাহা অচল) 
কেননা, গীতিনাট্যের রসিক শ্রোতার! কখনই 
“এর পর কি হইবে বলিয়া দম বন্ধ কারয়া 
উদগ্রীব হইয়! থাকেন না। সত্যই মি সুর 
বাগান মামাদের প্রিয় হয়, তবে আমরা 
ভবিষ্যৎ লইয়। মাথ| ঘামাইব না-কারণ 
বর্তনানের উপচ্োগই আমাদের মনের যথেষ্ট 
খোরাক যোগাইয়া দেয়। এমন-কি, অপেরার 
বাক্যবুণ সঙ্গীত-সঘ্বন্ধেও এ একই কথ!) 
নাটকায় ক্রিয়ার ভাবকে তাহার। আরো] গঠীর 
এবং উচ্চতর করিয়! তুলে। কিন্তু সঙ্গীতের 
মধ্যে ঘটনার বিল্মন্ন থাক] একেবারেই 
অর্সন্তব। এইজন্ত অপেরার আখ্যান-তাগে 
ঘটন|র বিশ্মঞ্গ থাকা উচিত নয়। 

সঙ্গীতের যে-রকম ভাবাভিব্যক্তির শক্তিই 
থাকুক, ইহাতে গীতি-কাব্যের ধর্ম যতট! 
প্রশ্ুট,। ততটা আর-কিছুর নয়। এবং 
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নাটকোচি্ত বিশ্য়-ঞকাশের পক্ষে গীতি- 
কাবোর উপযোগিত। যে অত্যন্ত অল্প, সে 
কথ! বোধহয় সকলেই স্বীকার করিবেন। 
অবশ্ঠ, গীতিকাবো একটি ঘটনা-সংস্থান 
থাকিতে পারে, কি তাহার মধ্যে ক্রমাগত 
নান! ঘটনার বিচিত্র পরিবর্তন কখনোই 
থাকে না। 

গ্লাকের রচিত অন্থান্ত অপেরার চেয়ে 
তাহার 01০র জীবন দার্ঘস্কারী হইরাছে 
কেন? কারণ, তাঁহার এই অপেরাখানিতে 
একটি পরিচিত গ্রচলিত গল্পকেই তিনি 


মোস্তাকে! ভূমধ্যদাগরের একটি অস্তরীপ। 
ইহার মায়তন মাত্র আটবর্গ মাইল এবং 
জনমংখ্য। উনিশহাদার। প্রিষ্স অফ মোন্ঠাকে| 
এখানকার রাজা। এত ছোট রাজ্য পৃপিবাতে 
ছার দ্বিতীয় নাই। ত্রিশ বংসর আগে এই 
জায়গাটি একটি অনশুন্ত পাহাড়ে-মরুভূমির 
মত ছিণ--এবং চোর ডাকাত ও চাষাভৃষে 
ছাড়া তখন আর কেউ এখানে আমিত না। 

এখন এখানে তিনটি ছোট ছোট সহর 
চইয়াছে-_গোওামাইন, মোস্তাকে। ও মর্টি- 
কাণে। আজকাল এদেশে চোর-ডাকাতের 
অ ডড| না থাকিলেও, অন্যরকম সভ্যতর উপায়ে 
আমীরকে এখানে ফকিরে পরিণত করা হয়। 

ম্টিকালে এবং তাহার বিচিত্র গ্রাসাদ 
ক]সিনোর নাম জানে না, ফুরোপ-আমেরিকায় 
এমন লেক বোধ হয় একজনও নাই। 
কযাসিনে! হইতেছে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রে্ 
জুয়ার আড্ডা। 

একটি পাত্রের সঙ্গে একটি চক্র সংযুক্ত 


ভারতী 
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আখ্যান-স্তক রূপে গ্রহণ কর্ধরয়াছেন। 
ইহ!তে ঘটনার বিশ্বয় নাই, কিন্তু ঘটন| 
সংস্থান (91005007 ) আছে যথেষ্ট এবং 
তা্কার জন্য নাট্যকারকে কার্ণোত্তর দিতেও 
তয় নাই। আবার ঘটনা-পরম্পরার মাঝে 
মাঝে বর্ণনামূলক মঙ্গীত ব্যবহার করাতে, 
গল্পের ধারাও কোথাও ব্যাহত হইয়। 
গভান্কের হৃষ্টি হয় নাই যাহার! ভালে। 
অপেরা লিখিতে চান, এ-সব দিকে 
চোখ না রাখিলে তাহারা নিশ্চয়ই বিফল 
হইবেন। 


প্রকাশ্য জ্য়াখানা * 


থকে | গান্রের উপরে ১ হইতে ৩৬ ও 
০ পর্যন্ত মংখ্যা আকা থাকে। তারপর 
চাকাখানিকে একদিকে ঘুরাইয়া! তাহার 
উল্টোদিকে একটা সাদ। মার্বেল গড়াই 
দেওয়া হয়। মার্কেট যে সংখ্যার উপরে : 
গিয়া স্থির হইয়া দীড়ায়, তাহাই হণ গ্রিতের.. 
নম্বর। সেই পম্বরে আপনি যর্দ আগে 
থাকিতেই একশো! টাক! ধরিয়! থাকেন, তবে 
ছত্রিশগুণ বেশী অর্থ/ৎ তিন হাঞ্জার ছয়শে! 
টাকা পাইবেন। এই জুয়াখেলার নাম 
19016091 ক্যাসিনোতে ভুয়াখেলার এম্‌নি 
বারোটি টেবিল আছে। দিনের যেকোন 
সময়েই ক্যাসিনোতে গেলে আপনি দেখিবেন, 
প্রত্যেক টেবিজের চারিপাশেই অন্তত ত্রিশ- 
চল্লিশ-পঞ্াশজন ভুয়াড়ী, ভাগ্যপনুক্ষায় তনয় 
হইয়। আছে! 

এই জুয়ার আডডাঁয় বছ দুর-দৃরাস্তর হইতে 
এতিদিনই শত শত লোক ছুটিঃ। আসে 
-আগুনের দিকে পতঙ্গের মত! প্রত্যেক 


8৪ধূ বব, চতুথ লংঘ্যা 


টাই নে ম'ন নানারকম হিসাব করিয় 
এই ৎজরবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়| আসে দে, খাঞ্জি 
ঞ্িতিবার সে 'একটা চমৎকার লাগ-সৈ পদ্ধতি 
আবিষার করিয়! ফেলিয়াছে! ক্যাসিনোতে 
ছুকিবার আগে ফিরিওয়ালারা নির্বোধ 
জুয়াডীদিগকে “বাঞ্ধি জিতিবার নিভূ্নি উপায়” 
সম্বন্ধে অনেক বইবিক্রী করে। কিন্তু ত্য 
সত্যই এই-সব বই পড়িয়া! যদি বাজি জেতা 
যাইত, তবে 'বইগুলির বিক্রী তখনি বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইত। 

তবে একথা ঠিক যে, অনেকে এখানে 
আনিয়া অতুল অর্থ উপার্জন কররয়াছে। 
ওগেল্দ্‌ নামে এক পাক] জুয়াড়ী ক্াসিনোর 
জুদ্বার আমরে মোট নম়নলাথ টাকার বাজি 
জিতিয়াছিল। মিঃ হাণ্টণি ওয়াকার পনেরে! 
বদর মাথ| ঘাষাইয়! খেলার এক. নিজন্ব 
পদ্ধতি বাহির করিয়াছিলেন। ফলে তাহার 
লাভ হইয়াছিল ছুইলাথ সত্তর হাজার। 
কর্ণেল পা ওয়েল নামে একজন ধনী আমেরিকান 
পাইয়াছিলেন দশলাখ পঞ্চাশ হাজার । রপ- 
দেশীয় এক কাউণ্ট মাত্র একরান্রের খেলায় 
চুইলাথ দশ হাজার টাকার বা জিতিগা- 
ছিলেন। বিলাতের এক জাহাঞ্জের মালিক 
ঢুই ঘণ্ট। খেলিয়া নব্বই হাজার টাক! লাভ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত জুয়াড়ীর! যতই ঢালাক 


৩৫? | 


হউক গার হতই গিতুক, দেজনক্যাপিনোর 
অধিকারীর ভয় পাইবার কোনই কারণ নাই। 
কারণ আকাল তাহার বাংস্রিক আয় চার 
পাঁচ'কোটি টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে! 

যুদ্ধের পরে মর্টি-কাপেণোতে জুযাড়ীর. 
ংখ্যাও যেমন বাড়িয়াছে, লোকে ফতুরও 
হইতেছে তেম্নি বেশী। ক্যাদিনোর কাছেই 
একটি প্রস্থান আছে,--সেখানে সাধারণের 
গ্রবেশ নিষেধ। জুয়াখেলায় ফতুর হইয়া থে 
সকল হতভাগ্য আত্মহতা করে, এইখানে 
গভীর রান্রে গোপনে তাহাদিগের দেহ 
গোর দেওয়া হয়। 

প্রি্প অফ মোগ্তাকো নিজে কখনে। জুয়া 
থেবেন না। কিন্তু জুমাথানার মানিক কর 
বলিয়া তাহার হাতে বৎ্দরে প্রায় ত্রিশলাখ 
টকা দেয়। এই মায়ের নেক অংশ তিনি 
বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য ব্যয় করেন। মন্দের 
ভালো! 

মোস্তাকোর প্রাকৃতিক দৃশ্ত চমৎকার। 
এখানে ভ্রমণকারীদের পক্ষে ত্ষট্য স্থানেরও 
অভাব নাই। এই ক্ষুদ্র রাজ্যের শাস্তিপ্রিয় 
ঝালিন্দারা কিন্ত জুয়াখেলার অগ্যন্ত বিরোধী 
এবং জুঙ্জার আসর তুণিয়া দিবার জন্ত তাহার! 
যথেই আন্দোলনও করিয়! থাকে। 

শ্ীগ্রসাদদাস রায় 


সী 


মহলন 
বিলাতযাত্্রীর পত্র 


১১ 

প্গাড়ি দেওয়। গেছে। প্রথম কিছুদিন লাগে 

নিজের সঙ্গে, নিজের যানবাহনের খপ খাইয়ে নিতে। 

বিঝু বধন গরুড়ের পিঠে চেপেছিলেন নিশ্চয়ই হখন 
১২, 


আরাম পান নি। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমাদের তুলন। 
হয় না, কারণ একে আমর! মর্ত্য মানুষ তাতে আঁমর। 
কনিদেবতার কলবাহনকে ধার করে নিয়েচি। 
গরুড়ের পাখার মঙ্গে অনন্ত আক(শের ঝগড়া নেই. 


৩৫৮ ৯ 


কিন্তু আমার এই কলের দাহালের সঙ্গে জলের 
দেবতার পঙ্দে পচে বিরোধ। ঠেলাঠেলি মারামারি 
করে' তাঁকে চলূতে হয়, চবিংশ ঘট] ঠানফাস করে 
মরে, তার সেই 'উদ্বেগ আমাদের . সর্বশরীরকে উততল। 
করে' তোলে। যে ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এর গতি 
- সেই জেত্রের সঙ্গে এই বাহনের সম্পূর্ণ সামগ্রস্ত না 
থাকাতে আমদের এত দ্ুখ। জাপানিদের জুজুৎস্থ 
ব্যায়ামের কায়দ। হচ্চে এই যে বাধাকে আপনার 
অনুকূল করে? তোল।, গুতিপক্ষের বিরুদ্ধঙাকেই 
কৌশলে আগন|র ন্বপক্গীয করে নেওয়া, শত্রুর 
অন্ত্রকেই নিজের অন্্র কপ1। "খর পাথ। বাতাসেরই 
গতিকে নিজের শক্তির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে তার 
আকাশ-বিহারকে হুখময় সৌনাধ্যময় করতে গারে। 
মানুষের যন্ত্র প্রকৃতির সঙ্গে এখনো সম্পূর্ণ সন্ধি করতে 
পারে নি, এইজন্যে সে যতটা শক্তি ব্যবহার করে 
তার চেয়ে অনেক বেশি শত়ির অপচয় করে। যন্ত্র 
ফেবলি বল্চে আমি জের করে বাধা কাটিয়ে যাব। 
ঘস্ত্রের এই শুন্ধতো সমস্ত পৃথিবী তাপিত। প্রকৃতির 
মঙ্গে হস্ত্রের অসামগ্রন্তে বন্ত্রকে এত কুৎমিত করে' 
তুলেচে।' বাণিজ্যলক্্ী যখন থেকে. ঞলবাহনকে 
অবজন্বন কয়েচেন তথন থেকে তার শ। নেই। তখন 
থেকে বিশ্বলজ্্ীর সঙ্গে বাণিজ)লগ্মীর মুখ দেগ। বন্ধ। 
যঞ্ট্রের জবরদণ্তি যে সব জগ্তালকে ক্রমাগত জন্ম দিতে 
থাকে সেই তার আপন মপ্তান, মেই জটিল জঞ্লালই 
তার সর্বনাশ করে। আধুনিক কালের পলিটিয় 
সেই যন্ত্র--বিশেষত বিদেশী রাজাশাসনে। মানুষের 
হৃদয়ের সঙ্গে সামঞ্রন্য করে' চলবার শক্তি এর নেই, 
উগ্র উদ্ধত্যের দ্বার কেবলি বাধ! ভেদ করে' ঠলবার 
জগ্কে এর এত উদ্ভাম। এই জন্যে এই পলিটিক দৃপ্ত 


কিন্তু শ্রীহীন। এ হচ্চে মকল শতির চেয়ে বড় 


শক; চারদিকের দঙ্গে সামগ্জত্তের গুণে যখন 
লীলামন্ সহজ্ত! জনে তখন দেখ! দেয় প্র; শক্তি 
তখনি নুন্দয়ের সঙ্গে সম্মিলিত হয়-_বিরোধের ভয়ঙ্কর 
অপচয় থেকে তখন শক্তি বেচে যায়। এই শিষ্ঠর 
অপচয়ের ছিসাৰ একদিন নিকাশ হবে। বোধ হচ্ে 
যেন সেই হিসাব তলব হয়েচে। পলিটিকের জঞ্জাল 


ভারতী 


১ পাব) তিহ 
জমে উঠেছে; মধ কগটতার নি রত) পৃথিবীতে 
দেবতার পথ-চল! বধ্ধ। তাইত শি গ্গরে ধুম- 
কেতুর মত দেবলোকের ঝট! দেখ! দিয়েছে, সমন্ত 
ধরণী কেঁপে উঠল। 

জাহাজ ত চল্চে সমুদ্রের উপর দিয়ে--এদিকে 
আমাদের মনও চলেচে কালসমুদ্রে।« বাইরে যেখানে 
রমন্ত পরিচিত এবং অতান্ত, মন সেখানে আপন 
চিদ্ছার পথে বধ! পায় না। কিন্তু অপরিচিত মানুষের 
ময় আমাদের মনের পক্ষে এমন বাধা আর (কিছুই 
নেই। অপারচয় যেখানে কেবজনাত্র পরিচয়ের অভাব 
সেখানে বাধা অতি সামান্ত-_কিন্ত জাধুনিক সভ্যতায় 
মাহুখ অপরিচয়ের বর্ম পরে' থাকে পরল্পরকে দুরে 
ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে। এই জিনিষটা কেবল অভাব 
নয়, ফাক নয়, এ একট। কঠোর জিনিষ, এ অদৃশ্য- 
ভাবে ঠেল। দেয় ;- বিশেষত যেখানে ইংরেঙ্গ সহযাত্রী, 
এবং ভারতবযাঁয় ইংরেজ । মনে হল যেন জাহাজে 
অ।কাশটাও শুন্ত নয়-সে যেন কুনুইয়ের গু'তে। 
দিয়ে ভর!। আমি স্বভাবত অবকাশবি্থারী জীব, 
আমি চিরদিন ফাকায় মানুষ হয়েচি-_আমার চারি- 
দিকের আকাশ যখন ঠেলাঠেলতে ভরে যাঁয়, তার 
মধ্ো যখন প্রকৃতির শান্তি বা মানুষের নিমন্ত্রণ থাকে 
ন| হখন আমার সনন্ত প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। যদি 
আমার সেই শান্তিনিকেতনে, সেই উদার প্রাপ্তরের 
প্রান্তে ফিরে যাবার কোনে। পথ থাকত তবে এই 
মুপ্ডেই আমি চলে যেতুম। কিন্তু পূর্বের বলেছি 
আম কলিযুগের ধার-করা বাহনে চলেছি, এ আমার 
ইচ্ছাকে মানবে না। সেইজনেই দেবতার প্রতি 
ঈর্ঘা। হয়-_আল।দিনের প্রদীপের স্বপ্ন দেখি। 

কিসের জন্যে যাঁচ্ি সে কথাও মাঝে মাঝে তাবি। 
বেড়াবার জন্তে নয় মে আমি জানি, আর কিসের জন্তে 
মে আমি স্পষ্ট জানি নে। কেবল একটা কথ! মনে 
আসে সেটি হচ্চে এই ;--সগ্থনে দুধের থেকে নবনী 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আসে; যুরোপে লোকসযূদ্রে যে মন্থন 
হয়েচে তাতে সেখানকার যার] মনীষী ধার। ভাবুক 
তারা আজ সেখানকার সমস্ত সমাজের মধ্যে মিলিয়ে 
অদু্ঠ হয়ে নেই। বৌঁধ হয় আজকেন শিনে ভাদের 
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তে গাওয়া উসৃহপ। শুধু চোখে দেখতে পাওয়। 
* নয়-আজ ভারা 'সম্ত প্রাণমন দিয়ে চিগ্ত! করচেন 
“মই চিন্তার রশ পাওয়। যাৰে। একথা মনে কর! 
হুল তাদের ভাবনায় ভাবতবর্ধের ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। 
নন্বমানবের সমস্ত।র ধারা সমাধান ন করবেন ভার! 
নিজের দ্রেশের সমঠার কোনে! কিনারা করৃতে 
পারবেন না। কোনে! জাতি যখন বড় রকমের দুঃখ 
গায় ভখন একণ। বুঝতে হবে সেই ছুঃখের মূলে 
সব্বমন্বের বিরূদ্ধে একটা অপরাধ আছে। স্থানীয় 
পালকের ছিন্নতার তালি লাগিয়ে এ দুঃখের প্রতিকার 
হতে পারবে ন|। আমরাও হুদীর্ঘকাল ধরে যে ছুঃখ 
বহন করচি তার কারণটাকে নঙ্ীর্ণ ও আকম্মিক 
করে দেখচি বলেই মনে ভাবচি মন্টে্ ডাক্তারের 
হাতে এর ওষুধ আছে এবং রাষ্ইনৈতিক সভামণে 
রেজোলুশনের পটি ল।গিয়ে ভারতের মন্ান্তিক ক্ষত- 
গুলির আরোগ্য ঘটতে । 
২ 

আলোয়ারের মহারাজ! আমাদের সঙ্গে যাচ্চেন। 
একে দেখ বড় খুনি হয়েচি। এগ বেশতৃয। আদব- 
কায়দা সমন্তই দেশী ধরণের | পশ্চিমের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
ঞকাবিলা করবর সময় ভারত€ধ সম্পূর্ণভাবে আত্ম- 

স্ীরিচয় দিতে সঙ্কো5চ বোধ করে-_আপনার ভাষা, 
গগনার বেশ, এনন কি, আপনার স্বভাবকে গে!গন 
করে' তবেই যেন গৌরব বোধ করে। 
আপনার কায়দাকেই দন্ম(ন করে, তার সঙ্গে অল্পমাত্র 
পার্থকাকেও অবভ্ঞ| এবং উপহাদ করে? থ|কে। 
সেই কারণে, যেখানে অধিকাংশ লোক হংরেজ. এবং 
যেখানে সমন্ত ব্যবস্থাই ইংরেণি সেখানে নিজেকে 
মথাসম্তব খপ খাইয়ে নেবার জন্থে ইংরেজি ধরন- 
ধারনের সুবিধে আছে, তাতে অন্তত বাইরের দিকে 
একটু আরাম পাওয়! যায়। কিন্ত মন্তরের দিকে? 
এই ইচ্ছাকৃত দাসত্বের লঙ্জ! বহন করি কি করে? 

এ সম্বন্ধে একট! তর্ক কিছুকাল পূর্বে গাঝে মাঝে 
শান ফটে। সে হচ্ছে এই যে, বাঙালীর বেশভৃষা 
খুতিচাদর, কিন্তু ধুতিচাঁদরে পৃথিবী-পরিভ্রযণ চলে ন]। 
একথা সত্য. :4 বাঙালী হর্দীর্ঘকাণ লে|কসভার 


ইংরেল 


_ সন্কলন 


158৯ 


আডালে ছিল,_মাঁপনার খ্রামে, পন চ্ভী- 


মগ্ডপেই তার দিন কেটেচে। এই জংগপ্বাঙালী 


স্ত্রীলোক এবং পুরুষের চিরপ্রচলিত বেশতৃব! পৃথিবার 


হনসভার পক্ষে "অত্যন্ত বেশি আটশহরে। শুধু, 


তাহ নয়, বাহিরের মানুষের সঙ্গে মেল।মেশ। করবার 
ঘোগ্য আমাদের কোন আ|দবকায়দ। নেহ। এইজন্বে 
বাঙালী স্বও।ব১ উদ্ধণ ন| হলেও বিনয়প্রক।শে বে 
অনভ্যন্ত। এমন কি, তাতে সে লজ্জা বোধ করে। 
হনমন্ত মানি হ৭ু কিছুতেই মাননে খ আগাগেড। 
ইংরেজ সাজলেই দমখ। মেটে | পারিব€নখন শব 
সঙ্গে বাবস্থাকে নিজের নিয়মে মিলিয়ে নেওঠাঠ 
হচ্চে প্রাণের লক্ষণ । বাহিরের পরিব্টীনকে অন্ধভ।বে 
অস্বীকার করাও জড়ত্ব আর সেই পরিবর্তনকে অন্ধভাবে 
স্বীকার করাও গড়ত্ব। 'অন্তনিহিত জীবনীশক্কি এবং 
সুজনীশক্কির সাহাযো সেই পরিবন্থনের সঙ্গে সামন্ত 
করে নেওয়াই হচ্চে যথার্থ আত্মরক্ষা । পূর্বাপর 
আমাদের কোনো একট! জিনিযের অভাব ধর্দি থাকে 
তবে সেটাতে আ।মাদের দারিদ্র্য প্রকাশ পেতে পারে 
তু তাতে তেমন বেশি লঙ্গ! নেই, কিন্তু কোনো- 
কালেই মে অভাব আমাদের নিজের স্বাভাবিক শাঁঞতে 
নেটাবার ভরম। যদি ন| থাকে তবে সেই চির-জক্ষম তার 
অগোরবই দুংসহ। একদিন আমাদের বাংল। ভাবার 
শক্তি সন্কীণ ছিল, কারণ মে 'ভাম| কেবল ঘরেগ ভাষ। 
গ্রামের ভাষ। ছিল, এইলন্কে দে ভাব| বিদ্যার তব। 
ছিল না। এই কারণে, যার! জড়চিত্ত তার| অবজ্ঞ। 
করে, বলেছিল ৰাঁংল চিরকাল গ্রাকৃস।ধারণের শ্তাষ! 
হয়ে থাক আর নিধিচারে হংরেজি ভাষাকেই বিশিষ্ট- 
সাধারণ গ্রহণ করুক। কিন্তু আজ ামাদের গৌরবের 
কথা এই বে, নেই অবজ্ঞ। বাংল। ভাষ! খাকার 
করে নি। বাংল। ভ।ষ। বিদ্যার ভাষ। নাহিত্োর 
ভাষ! হয়ে উঠল। কেমন করে হল? আপনার 
ক্ষেত্রকে সঙ্কুচিত করে? নয়; নিজের নহলকে প্রতিদিন 
বাড়িয়ে তুলে, আধুনিক কালের বিদ্যা! ও ভাৰকে 
দ্বারের বাহির থেকে বিদায় ন| করে দিয়ে, তাঁদের 
সকলকে আতিথা দান করবার উপরুক্ষ আয়োজন করে 
অর্থাৎ [নিজের প্রাণখজির ৰেগেই বিশবিদ্য| বিশ্ব- 


5৬৬ ১. 


সাহিব/রং সঙ্গে  প্রর্ঠিনিয়ত নিজের সামগ্ুগ্য সাধন 
করে?। শবীণায় হুর বাধবার সময় বেসর অতান্ত 
ক্রাতকটু হয়ে প্রকাশ পায়, কিন্ত তাতেও বোর! মায় 
হর বাধবার ওস্তাদটি বেচে আছে, সেইটেই মন্ত গাশার 
কথ।। তেমনি আকশ্মিক শবস্থাপরিবন্ধটনের সঙ্গে 
সামগ্রন্তসাধনের সময় আমাদের ব্যবহারে আমাদের 
ভাষায় ও সাহিতেয নান। অডুত বিকৃতি দেখ দেবেই 
কিন্তু তাতেও বোঝা ঘায় সঙ্গীব ওন্ত।দের কাঞ্জ চল্চে, 
(সই ওস্তাদ সমন্ত বিকাতিকে বমশই প্রকৃতির অনুগত 
করে? নেবেন। অঠএব এই সকল উপদ্রবকে ভয় 
করবার কোনে। কারণ নেই, কেনন। এ হল প্রাণের 
উপদ্রব । ভয়ের কারণ নিশ্চিন্ত নিক্ুপছৰ জউতা। 
সেই জড়ত| পঞ্জের ধনে যতই গর্ব করুক তবুও ত। 
ড়তা। মৃতক্ষণ নিজের শক্তি সচেষ্ট হয়ে শন 
করচে ততক্ষণ অন্যের তৈরি জিনিয নই হষটির সঙ্গে 
মিলিয়ে নেওয়া চলে,_সেই রকম গহণ করাকে ভিক্ষা 
কর! ধার করা বলে না। তাকেই বলে অর্জন কর|। 
সমন্ত মহৎ এবং প্র।ণবান সভাত। বাহির থেকে সেই 
রকর্ম' অর্জন করে এবং করেচে। প্রাচীনকালে ভারতও 
তাহ করেছে, যা না করত তবে লঙ্দ1 বাধ করতেম। 
শক্তিম্বাতন্ত্য অভ্ভাবাতুক জিনিষ নয়-_অর্থাৎ প্রাণপণে 
গরের গদ্থ! ঝ।চিয়ে চল।ই ওরিলিন্।লিটি নয়--উপকরণ 


শা? ১৩২৭ 
ঘরের হোক আঁর বাইরের € ক সমস্তই নিধের 
প্রকুতিসঙ্গত করে নেবার শক্তিত ই বলে শক্তিতক্া " 
বাহিরের জিনিৰ নিবিচারে নকল কও যেমন দনছা, 
বাহিরের জিনিষ নির্টিচারে বর্জন করাও ০৭ 
দীনতখ। দুইয়েতেই আত্মশক্তির প্রতি বিশ 
প্রকাশ পায়। 

তাই আমার বঙ্গব্য এই ধ, আজকের দিনে বিশ্বের 
পঙগে বাংল! দেশের যে সন্বদ্ধস্থাপনের কাল চল্য১ চর 
প্রতোক অঙ্গেই আমাদের নিজের পূর্ণ জাগ্রত %%ণী, 
শির পরিচয় থাক! চাই । এই হগনের মানেই হচ্ছ 
বা» উপকরণকে নিজের আন্তরিক নিয়মের অভ, 
করা, আবস্থাপ|রবর্তনের সঙ্গে ব্যবস্থার সামপ্গ স্থাপন 
কর।। তাই এই জাহাজে যখন কোৌনে। বালী 
লাছেবকে নগর্ধেব পদচ(রণ করতে দেখি তথন গে£ 
জঞঙতে লজ্জ। বোধ করি__ আবার নদি দেখতুম কোন' 
পা্গানী গলি গায়ে কাঁধের উপর একখানি চার 
খুলিয়ে এবং ফিন্ফিনে ধুতি পরে, অবিমিশ্র শ্বাজাছের 
*্জীত্যে ডেকের উপরে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে ক্ষণে ক্ষনে 
সমুচ্চন্থরে হাই তুলচেন, তাহলেও সেই জড়ত্ে ০%। 
বাধ করতুম। টুর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
শাক্তিনিকেতন। জো, ১৩২৭ । 


সপ 


মেঘের 


নীল আকাশের নুক্‌ট' ছুঁড়ে? 

'আঞ্জ কে মেঘের হেলাফেলা,*_ 
সাদায়-কালোয় ধূসর মিশে” 

দেদার ভাসে, দেদার খেলা । 
ধোয়ার 'পরে ছুটছে ধোয়া 

মেঘের "পরে মেঘের ছোটা, 
ফাকে ফাকে নীলের বুকে 

রবির হাসির উল ফে।1। 
ঢেউর পরে দুল্ছে রে ঢেড 

মেঘের সাগর উথ.লে ওঠে, 
বিরাট কিসের নিবিড় ্বপন 

সুপ্ত নীলের চিত্তে ফোটে । 
নাষ্টক রে ঠাই মেঘে মেঘে 

কী এল রে আজকে ভেসে !-_ 





গর 


জমাট-বাধা অশ্রু এ কার 
থম্‌কে দ্বাড়ায় অসীম দেশে! 
নিবিড় শুধু বিপুল 'এ এক 
জুবন-ঘেরা স্নেহের মায়া) 
কোন্‌ জননীর আচল এটি 1১ 
বিশ্ব-মা তার বু. ছায়া? 
আজকে নিবিড় মেঘ-সায়রে 
ঝাপিয়ে যাব, সাতার দিয়ে 
এপার গপার কর্বে! ভেসে, 
ডুবে! হেসে? জুড়িয়ে ঠিয়ে। 
মেব-সাগরের বিপুল মাতুন, 
তুফান অপীম, গুম্রে ফোলা, 
দোল দিয়ে যায় দেদার বকে _ 


ঘর ছেড়ে যায় পরাণ তোল! । 
শ্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


কলিকাতা--২২, স্থৃকিয়াদ্রাট, কান্তিক প্রেসে শ্রকাল।টাদ দালাল কর্তৃক মুত ও প্রকাশিত। 





৪৪শ বর্ষ ] 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


[ ৫ম সংখা। 


ময়ুর-মাতন 


ওকে আস্ছে গে মুখ ঢেকে লোর পর্দায় | 
ছেক্ধে কদমের পেখমের ডোর জর্দায় 
ওরে দূর থেকে দেখে মেতে উঠল ভূবন, 
তাই হাওয়! ফেরে ফর্ফর্‌ সর্ফ্দীয় 


কোন্‌ দেয়ানিনী রূপস্টার বাজ.ল নূপুর! 
তাই কেয়া-বনে দেয়া সনে মাত্ল মধুর ! 
মরি পাখ্নার ঢাকৃনায় স্পন্দে তু, 

ভৰি পালকের এস্রাজ পুলকের নুর! 


__ওরে ! নড়ল কি ঘোম্টার মেঘলা আঘা?? 
ওরে! উড়ল কি পর্দার এতটুকু পাড়? 


হেথ। অন্তরে সন্ত? সাত শো স্বপন, ূ 
ঠোঁথ লাগ্ল কি ঢেউ শুর জাগ্ল কিপাড়?” 


কেকা- রব তুলে বলে শ্রিথি টলে পায় গায়! 
হানে জাবণির পশ.ল| সে অবনীর গায়! 
তার ম্পন্দনে ছড়াছড়ি ইন্ধন! 

তার গোপনের শিহরণে বীণ বেজে যায়! 


আজি মন ফেরে মেঘে-মেঘে, অত্র শিখায়-_ 
খুঁজে দুর রাকা দুর রাম দুর রাধিকায় | 
আজ আকাশের রুধি' দ্বার রসের রগন! 
মার। ছু'পুরের নৃগুরের শিঞ্জিনিকায়! 
শ্রীদত্যেন্রনাথ দত্ত । 


অবতার 


৩ 
রাস্তার একধারে সারি-সারি বড়বড় 
গাছ-_আর একধারে স্থুরম্য উদ্তান। 


সৌখিন লোকের ধুলিময় ও কোলাহুলময় 
রাস্তা ছাড়িয়া, এই নিম্তব শান্ত সুন্দর 
রাস্তায় অতি অল্প লোকেই আসে; কিন্ত 
যার একবার আসে, তারা এখানকার 
একটি কবিত্ব-ময় রহস্ত-ময় আশ্রমের সম্মুথে 
না থামিয়া থাকিতে পারে না। ঈর্ষা-মিশ্র 
বিস্ময়ে তাহার! যেন অভিভূত হুইয়! পড়ে। 
মনে হয় যেন--যাহ! অতি বিরল-_পরহ্বর্য্যের 
ক্রোড়ে সুখ-শাস্তি ধিরাজ করিতেছ। এই 
উদ্ভানের গরাদের নিকট আসিয়া কে ন! 
একবার থমকিয়! দীড়াইবে, কে ন! উদ্তানের 
হরিৎ তরুপরব-রাশির মধ্য দিয়া একটি 
সাদা বাগান-বাড়ী নিনিমেষ-লোচনে নিরীক্ষণ 
করিবে, এবং ফিরিয়! যাইবার সময় বিষচিত্তে 
মনে করিবে, যেন তাহার সমস্ত সুখ-স্বগ্র & 
উদ্ভান-প্রাচীরের পশ্চাতেই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। 

এই উদ্ভানের সংকীর্ণ প্রবেশ-পথের 
ছইধারে বড় বড় শিলাত্তপের গ্রাচীর। 
অসমান অড়ৃত আকার দেখিয়াই যেন 
প্রীসকল শিলাথণ্ড বাছিয়! বাছিয়! এখানে 
স্থাপিত হুইয়াছে। এই আব.ড়ে-খাব্‌ড়ে। 
বেষ্টনের মধ্যে সুরম্য একটি হরিৎ দৃশ্ত- 
পট যেন আবদ্ধ রহিয়াছে । এই টৈল- 
প্ীর্জীরের ফাকে ফাকে বিবিধ পার্বত্য-বৃক্ষ 
অবস্থিত। নানাজাতীয় লত| প্রাচীরের গা 


বাহিক্জ। উঠিয়। প্রাচীরকে অংচ্ছন্ন করিয়াছে। 
ইহাতে করিয়। সভ্যতার কৃত্রিম উদ্ভান 
অপেক্ষা আযত্বদসভূত স্বাভাবিক অরণ্যের 
ভাব ধারণ করিয়াছে। শৈল-্তপের একটু 
পঞ্চাতে নিবিড় পত্র-পল্পবে আছন্ন কতক- 
গুলি সুভঙ্গিম-তরু-নিকুঞ্জ। তরুকুঞ্জের পর 
হরিৎ-গ্তামল শাঘলতূমি প্রসারিত, মখ্মল 
অপেক্ষাও পেলব-যেন গালিচা বিছানো 
রহিয়াছে--যেন উহা! চোখে দেখিবারই 
জিনিস--যেন উহাতে পায়েদ তর সহেনা। 
স্ঁড়িপথটি চালনী-ছাক! হুক্ম বালিতে 
আচ্ছাদিত, পাছে,: ভ্রমণকালে উচ্চকুলোস্তব! 
সুন্দরীদিগের সুকুমার পদ-পল্পব কীকর-বিদ্ধ 
হইয়! ব্যথিত হয়। এ বালির উপর বর- 
ললনাদের সুকুমার পদক্ষেপের ছাপ মুদ্রিত 
রহিয়াছে। বালু-পথটি হুল্দে ফিতার মতো 
এই হরিৎ পরিসরের চারিদিকে ঘুরিয়! 
গিয়াছে। 

শাববল-খণ্ডের প্রান্তদেশে, ওল্সাচ্ছন্ন 
জমির উপর গুচ্ছ গুচ্ছ টকটকে জিরা- 
নিয়ম ফুলের যেন আতস-বাজজি অনি! 
উঠিয়াছে। এই সমস্ত হরিৎ দৃশ্তের শেষে 
একটি অষ্টালিক!। সম্গুথে সুগঠন সুঠাম 
পাতলা! পাতলা খাম ছাদকে ধরিয়া আছে। | 
ছাদের প্রত্যেক কোণে মর্দর-পরস্তর-সুততি 
পুজীকৃত। মনে হয় যেন কোন ক্রোদ্রপতি 
খেয়াল-বশে। শ্রীণদেশ হইতে একটি দেব- 
মন্দির উঠাইয়া আনিয়াছে। অট্টালিকার 


৪৪ বং গঞ্চম লংখা। 


, ছইপাশ ৪দিয়া ছুই পক্ষের মত দুইটি 
উত্তিদ্গৃহ প্রসারিত । কাচের দেয়াল, 
সুর্যের কিরণে ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে--এবং 
দেশবিদ্বেশের ছুল্ভ বৃক্ষের চার! উহার 
মধ্যে রক্ষিত হইয়াছে। উধার প্রথম 
রশ্মিপাতে বর্দি কোন কৰি প্রাতে এরাস্ত! 
দি গমন করেন তাহা! হইলে দেখিতে 
পাইবেন, কোকিলের নৈশ-কুহ্ধ্বনির শেষ 
তানটুকু তখনও মিলার নাই। কিন্তু 
রাত্রিকালে খন অপের। হইতে প্রত্যাগত 
গাড়ীর ঘর্ঘর শব্ধ, নিদ্রিত জগতের নিম্ুব্ধতায় 
মধ্যে বিলীন হইয়া যায়, তখন দেই একই 
কৰি 'অম্পষ্টভাবে দ্বেখিতে পাইবেন, একটি 
স্ন্দর যুবা-পুরুষের হাত ধরিয়া শুভ্র ছায়ার 
মত কোন বিষাদ-সুর্তি ললনা নিজ প্রাসাদ- 
ভবনে আরোহণ কফরিতেছেন। 

এই বাড়ীতেই--পাঠক বোধ হয় 
অনুমান করিতে পারিয়াছেন---কৌণ্টেশ 
প্রাস্কোতি-লাভিন্স্কা' ও তাঁর স্বামী কৌন্ট- 
ওলাফ--লাভিন্স্কা কিছুকাল হুইতে বাস 
করিতেছেন। এই সাহসী বীর সম্প্রতি 
ককেশশের যুদ্ধে জয়ী হইয়া স্বদেশে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। 

এই পুনমিলনে প্রেমিক-দম্পতি আনন্দে 
উন্মত্ত। যে প্রেম পরিশেষে বিবাহে পরিণত 
হয় ইহাদের সেই বিশুদ্ধ প্রেমে দেব-মানব 
উভয়েরই অন্থমোদন ছিল। কবি টমাস- 
মুর “দেবতার প্রেম যে ভাবে বর্ণন| 
করিয়ুছেন, “ইহা সেই ধরণের প্রেম। 
ইহার বর্ণনা করিতে গেলে, আমাদের কলমের 
মুখে, ওক কালির মসি-অলোক বিন্দুতে 
পরিণত হইবে) কাগজের উপর একট! শিখা 


অবতার 1 


৩৬৫ 


ফেলিয়া, সুতি ধৃপের একটা সু? রাখিয়া, 
প্রত্যেক শব বাম্প।কারে উবিয়! যাইবে। যে 
ছই আত্ম! পরম্পরের মধ্যে বিলীগ হইয়া এক 
হইয়! গিয়াছে, কেমন করিয়া! আমর! তাহার 
বর্ণনা! করিব? যেন ছুই শিশিরাক্রবিন্দু, পদ্ম 
পত্রের উপর গড়াইয়া একত্র মিলিত হইয়া, 
মিশ্রিত হইয়া, পরম্পরের মধো বিলীন হইয়া 
-শেষে একটি মুক্রাবিন্ুতে পরিণত 
হইয়াছে। এই সংসারে সুখ জিনিসট! 
তই বিরল যে, মানুষ তাহ! গ্রকাশ 
করিবার জন্ত শব্ধ উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা 
করে নাই, কিন্তু পক্ষান্তরে নৈতিক ও 
হোৌঁতিক কষ্ট-ন্ত্রার অন্থরূপ শবে, খ্রত্যেক 
ভাষ।র শব্দকোষ পরিপূর্ণ । 

গওলাফ ও প্রাস্কোভি শৈশব হইতেই 
পরম্পরকে ভাল বাসিত। একটা নামেই 
উহাদের উভয়ের হৃদয় স্পন্দিত হইত) 
শৈশব হইতে এ নামই উহাদের পরিচিত 
ছিল, উহাদের নিকট আর কোন লোকের 
যেন অস্তিত্বই ছিল না; প্লেটোর বর্ণিত 
একাধারে স্ত্রীপুং দেহের হই টুকর! মেই 
আদিমকালের বিচ্ছেদের পর যেন আবার 
উদ্থাদদের মধ্যে আসিয়া! পুনমিলিত হইয়াছিল। 
যেন উহার একত্বের মধ্যে দ্িত্বরূপে গঠিত 
হইয়াছিল। উহাদের মধ্যে একটি পরিপূর্ণ 
সামঞ্জস্য ফুটিয়। উঠিয়াছিল। একই 
বাসনার আহ্বানে উহার! পাশাপাশি চলিত, 
অথবা একটি কপোতধুগল একই চেষ্টায় 
জীবন-পথে বিচরণ করিত, উড়িয়! বেড়াইত। 

এই মুখের অবস্থা যাহাতে অক্ষুণ্ণ 
থাকে এইজন্ত স্বর্ণবাযুমণ্ডলের মত অলীম 
শ্বর্য উহাদিগকে ঘিরিয়া ছিল। এই 


৩১৩ 


সবখী-ধুগল” ফোধাও আবিভূতি হইবামা 
তন্জত্য দীনহুঃখীদের ছুঃখের লাঘব হইত 
-চীর-বস্ত্র তখনই ঘুচিয়া যাইত, নয়নাশ্র 
গুকাইয়া বাইত) কারণ, ওলাফ ও প্রাস্ো- 
ভির একটা উচ্চতর মুখের-স্বার্থপরত! 
ছিল, উহ্ার৷ আপন সান্নিধ্যে কোন দুঃখ- 
কষ্ট সহিতে পারিত না। 

কৌন্টের মুখমণ্ডল ডিম্বা্কতি, ঈষৎ 
দীর্ঘ, সুগঠিত পাতলা নাক, ওষ্ঠ-যুগল 
ছুরূপে অঙ্কিত, নুষ্পষ্ট গৌফের রেখা, 
গৌফের ছুই প্রান্ত ছু'চাল, থুতনী একটু 
ওঠানো ও থাদ-কাটা; কালো-কালে। 
চোখ ধুব' তঁক্ষ,। অথচ দয়ার্ঘ। দেহের 
উচ্চতা মাঝামাঝি, পাতলা গঠন, মায় 
প্রধান প্রকৃতি) দেহ অতি ম্থকুমার 
প্রতীয়মান হইলেও ইনম্পীতের মত দৃঢ় 
পেশীজাল তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন। কোন 
রাজ-রাজড়ার বড় মজলিসে কৌপ্ট যখন 
হিয়ক-খচিত জমকালো জরির পোষাক 
পরিয়া আসিতেন তখন তত্রত্য পুরুষদিগের 
ঈর্ধ। হইত ও রমণীগণেয় হৃদয়ে প্রেমের 
আগুণ অলিক! উঠিত। কিন্তু প্রাস্কোভি 
ততপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তার 
যেরূপ রূপ ছিল, তেমনি আবার মানসিক 
গুণও যথেষ্ট ছিল। 


ভারতী 


ভা্,/৩২৭ 


বুঝিতেই পারিতেছ, এরূপ প্রতিদব্বীর 
বিরুদ্ধে অকট্টেভের সাফল্যের প্রায় কোন 
সম্ভাবনাই ছিল ন1। এবং পাগলা ভাকতার 
বালথাজার শেরবোনো যতই আশ্াস দিন না 
কেন,স্বকীয় পালক্কে পড়িয়া থাকিয়া শীস্তভাবে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা কর! ভিন্ন অক্টেতের আর 
কোন উপায় ছিল ন|। প্রাস্কেভিকে বিস্বৃত 
হওয়াই একমাত্র উপার, কিন্তু তাহা 
অসম্ভব। তার সহিত আবার সাক্ষাৎ 
করায়কি লাভ? অক্টেভ মনে মনে অন্তু 
ভব করিত, এই রমণীর হৃদয় কোমল হইলেও 
যেরূপ অটল, তাহাতে তার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা 
কখনই শিথিল হইবে না) নিতান্ত আবেগহীন 
ওধাসীন্ত প্রকাশ করিয়া আমাকে কেবল 
একটু ক্বপাদৃ্টিতে দেখিবেন এইমাত্র 
অক্টেভের ভয় হইতেছিল পাছে যে ক্ষতের 
চিন এখনে! বিনুণ হয় নাই, সেই ক্ষতের 
মুখ আবার ফাটিয়। নূতন করিয়! বাহির 
হয় এবং পাছে সেই নির্দোষ হুত্যাকারিণীর 
চরণ-তলে তাহার রক্তাক্ত হৃদয় আবার 
পুত হয়। কিন্তু অব্টেভ তাহার ভাল- 
বাসার ধন এ মধুর হুত্যাকারিণীর উপর 
হত্যার অভিযোগ আনিতে ইচ্ছুক ছিল ন। 

(ক্রমশঃ) 
ঞ্জ্যোতিরিশ্রনাথ ঠাকুর 


রুষিয়ার 


পুশকিন রুষিষ্নার সব চেয়ে বড় কবি। 
1+£ রুযিয়াপ বছদিন তার কবিত! অনাদৃত 
অপস্থায় পড়ে ছিল। দেশের কবি যে সময় 
[নম্র দেশেই আদর পান নি তখন বিদেশের 
লোক যেত্তাকে আদর করে কোলে তুলে 
নেবে সে রকম আশ! কর! বুথ।, কাজেই 
ঘরে বাইরে ছু-জায়গাতেই বছদিন অবধি 
পুশকিনের প্রতিভার তেমন কদরদান 
জোটে নি। 
ক্রমে যেমন রুষিয়ার মধ্যে পুখকিনের 
কাব্যের সমাদর হতে আরম্ভ করল সঙ্গে 
সঙ্গে জম্্বান ও ফরাসী ভাষায় তার কবিতার 
অনুবাদ হতে লাগল । জঅন্মানী ও ফরাসী 
এই দুই ভাষায় ত্তার সমস্ত কবিতার অনুবাদ 
“হয়ে গিয়েছে। শুধু যে তর্জমা হয়েছে তা 
নয় বেশ ভাল তর্জম। হয়েছে বলা যেতে 
পারে। ইংরেজীতে পুশকিনের কয়েকটা 
কবিতার অনুবাদ কর! হয়েছে বটে কিন্তু 
ইংরেজী ভাষার গুণে সেগুলো মূল কবিতা 
থেকে বড্ড দুরে সরে পড়েছে। 
পুশকিনের কবিতার প্রধান গুণ ও 
বিশেষত্ব তার ভাষার মধ্যে । কবিতা গুলির 
ভাষা এত হাক্কা যে, তার ঠিক রুধীয় ভাব 
বজায় রেখে ওর্জমা করা ত একরকম 
অসম্ভব, আরণ পস্ভব হণেও সে যার-তার 
জন্ম নয় 
তার কর্তার মধে গেটে শিলার 
শেলি, রার্ডনিং কি ভিত্তুর হ্যগোর কবিতার 


সাহিত্যিক 


মতন উচ্চ ভাব খুঙ্গে পাওযা! যায় না বটে 
কিন্ত তার ছন্দ, তার ভাব প্রকাশ করবার 
অদ্ভুত ক্ষমতা এবং ভাষার উপর অধিকার 
দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। উচ্চ 
ভাবের কথ! ছেড়ে দিয়ে এই পিক দিয়ে 
বিচার করলে বোধ হয় পুশকিনের মতন 
বড় কবি পৃথিবীতে আর ছটি খুঞ্জে পাওয়। 
যায় না । ছোট-খাটে। খুঁট-নাটি ব্যাপাগ, 
সংসারের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা,, মানুষের 
মনের এক একটা ভাবকে এমন সহজে 
কথার ছবি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে তার 
মতন আর ছুটি নেই। তার কবিতার এক 
এক জায়গায় সেগুলোকে এমন কায়দায় 
প্রকাশ করা হয়েছে ষে পড়লে মনে হয় 
আর কোন রকমে, কোন কথা [য়ে এটাকে 
এত ভাগ করে প্রকাশ করা যেত না। এই 
খানেই পুশকিনের বিশেধত্ব। এই অনাদৃতি 
কবিকে কুষিগার লোকে এখন দেবতা-জ্ঞানে 
পুজ। করে। 

মস্কে! সহরে এক বড় লোকের থরে 
পুশকিন জন্মগ্রহণ করেন। তার মায়ের 
ঠাকুরদাদ। একজন নিখ্রো। ছিপেন। মায়ের 
দিক (দিয়ে তার শরীরে নিগ্রোর রক্ত ছিল। 
পুশকিনের বাবা, রুষিঞ্জার বড় ঘরের ছেলের! 
সে সময় যেমন করে দিন কাটাত, ঠিক 
সেই রকমেই দিন কাটাতেন। ছেলেবেল!' 
তার ঠাকুরম! ও এক বৃদ্ধা দ্রাসী তার সঙ্গিনী 
ছিণ। এদের নিকটেই তিনি রুষয়ার 


৬৬৮ 


কথিত *ত-্চল্তি ভাষ। শেখবার স্বিধা 
পেয়েছিলেন । 

একটু খড় হতেই আম্ীয়-স্বজন: ছেড়ে 
তাঁকে সেণ্টপিটাসবার্গে লেখা পড়া শিখতে 
যেতে হয়েছিল। 

স্কুল থেকে বেরোবার আগেই কবি বলে 
দেশময় তার সুখ্যাতি রটে গেল। এই 
সময় সেপ্টপিটাসববার্গে তার গুটি কয়েক বন্ধু 
ভুটেছিল,তার! সব রাজনৈতিক আন্দোলন করে 
বেড়াত। এদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে অভিজাত 
সম্প্রদায় ও 9৫110]. রীতির উপর তার 
অত্যন্ত ভ্ণ। জন্মায়। এই দ্বার উত্তেজনায় 
. তিনি সেই, সময় "ম্বাধীনত1” নাম দিয়ে 
একটা কবিতা লিখেছিলেন । এই কবিতাটির 
ছত্রে ছত্রে বিদ্রোহস্থচক ভাব ত ছিলই তা 
ছাড়া তাঁর মধ্যে তখনকার শাসন-নীতির 
উপর: এমন শ্লেষ কর! হয়েছিল যে রাজ- 
পুরুষদের পক্ষে সেটা সহ করা একটু শক্ত 
হয়ে দীড়াল। পম্বাধীনতা* কবিতার পরে 
উপরি-উপরি তিনি এই ভাবের আরও 
কতকগুলি কবিত| লিথেছিলেন। ১৮২৯ 
অঞ্জে বাইশ বছর বয়সের সময় তিনি 
শশ্থাধীনত1” নামক কবিতাটী লেখেন। এই 
কবিতা বের হবার কিছুদিন পরেই সরকার 
থেকে তার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ান! বের 
ছল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে কিশিনিয়ফ 
নামে একটা সহরে নির্বাসিত করে দেওয়া 
হল। এইখানে এসে তিনি সাহিত্য চর্চা] 
একেবারে ছেড়ে দিয়ে দিনকয়েক যথেচ্ছ" 
চারে দিন কাটিয়েছিলেন। সময়ে সময়ে 
তিনি বেদেদের দলে ভিড়ে গিয়ে একেবারে 
তাদের মতন হয়ে তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেন। 


ভারতী 


ভার, ১৩২৭ 
কিন্তু পুশকিনের হিঃ | 
যাবার হুকুম ছিল না, কাঁজেই যে দলে তিনি 
£কতেন তার! যতদিন এ প্রদেশে ুরে 
বেড়াত তিনি তাদের সঙ্গে থাকতেন, তার| 
বাইরে চলে গেলেই আবার অন্ত দল সন্ধান 
করে সেই দলে গিয়ে মিশতেন। 

সেই সময় ইংলণ্ডের কবি বায়রণ এসে 
গ্রীনকে মাতিয়ে তুলেছেন। কৰি বায়রণের 
গ্রভাব তখন ইউরোপের প্রায় সমস্ত লোকের 


চেতনাকে একটু না একটু নাড়া দিয়েছিল। 


নুশকিন সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে তার 
সঙ্গে জুটে পড়বার ' মতলব করছিলেন 
এমন সময় রাজপুরুষের! সেই সংবাদ পেয়ে 
তাকে সেখান থেঞ্ছে নিয়ে গিয়ে তার নিজের 
জমিদারীর মধ্যে বাস করতে আদেশ দিলেন। 
এইখানে নির্বালনের সময়ে তিনি তাঁর 
সব চেয়ে ভাল কবিতাগুলি রচন! 
করেছিলেন। ূ 

নির্বাসিত অবস্থায় তিনি তাঁর পুরোন 
বন্ধুদের কথা ভুলে যান নি। ভিতরে 
ভিতরে তাদের সঙ্গে তার ফড়যন্ত্র ও চিঠি 
পত্র চন্ত। ১৮২৬ অন্দে এই বিদ্রোহীরা 
যখন সদলবলে ধরা পড়ে তখন তাদের মধ্যে 
পুশকিনের নামও পাঁওয়! গিয়েছিল তবে 
পুলিশের জোকজন এসে পড়বার আগেই তিনি 
কাগজ-পত্র া ছিল সব তাড়!তাড়ি পুড়িয়ে 
ফেলে নে ধাত্র! বেঁচে গেলেন। নচেৎ তাঁকে ও 
তাদের সঙ্গে সাইবীরিয়ায় চালান করে দেওয়া 
হত। | 

এই ঘটনার কিছু পরেই রানা গ্রথম 
নিকোলাস 'তাকে সেন্টপিটাস+ৰর্ব ডাকিয়ে 
আনিয়ে রাজ দরবারে একটা সম্মানের 


৪৪শ বর্ম, পঞ্চম মংখ্য। 


চাকরী দেন। ,কিন্তু এই চাকরী করা তার 
আদপেই ভীল লাগত না। তিনি বরাবরই 
অভিজাত সম্প্রদায়ের উপর চট। ছিলেন, 
এই চাকরীতে প্রতিপদে তাঁর সঙ্গে রাজ 
অনুগৃহীত ধনীদের সঙ্গে ঝগড়া বাধত। 
তিনি 'এই সব খোসামুদের দলকে অত্যন্ত 
ঘুণার চোখে দেখতেন, তারাও যে ত্ীকে 
খুব স্থনজজরে দেখত তানয়। 

পুশকিনের স্ত্রী রুষিয়ার মধ খুব একজন 
নামজাদ। সুন্দরী ছিলেন। এই স্থন্দরীকে 
বিবাহ করে তাঁকে চিরকাল পন্তাতে 
হয়েছিল। স্ত্রীর সঙ্গে মনের মিল তাঁর কোন 
কালেই হল না! আর এই সুন্দরীর জন্তই ক 
একটা ব্যাপারে তিনি একজন উচ্চ রাঙ্জ- 
কর্মচারীকে দ্বিরথ-যুদ্ধে আহ্বান করেন। 
এই যুদ্ধে ১৮৩৭ অন্দে পরত্রিশ বংসর বয়সে 
তার জীবনাবসান হয়। 

রুষিয়ার সাহিত্যরসিকদের মধ্যে বরাবর 
একট! কথ! নিম্নে ঝগড়। চলে আসছে। 
কথাটা এই যে, পুশকিন বড় কবি কি 
লারমনটফ বড় কবি। আর এক দল এই 
সমন্তার মধ্যে একট! মন্ত বড় “্ষদি* 
ঢুকিয়ে ব্যাপারটার একট! আপোধ-_নিষ্পত্তি 
করে ফেলেছেন। এই সম্রদাদ্দ বলেন 
যেষদি লীরমনটফ বেস্ট দিন বাচতেন তবে 
তিনি নিশ্চয়ই পুশকিনের চেয়ে ঢের বড় 
কবি হতেন। কিন্তু রুষিয়ার ছুর্তাগ্যবশতঃ 
এই নবীন কবি বেশী দিন জীবিত ছিলেন 
না। সেখানবণর সাহিত্যিকদের ভাগ্য 
গনুষায়ী* লাননমনটফেরও অপধাত মৃত্যু 
ঘটেছিল। চ'িবশ বৎসর বস্সে এক 
ঘবিরথ-যুদ্ধে তিনি নিহত হয়েছিলেন। 


ধ 


রুষিয়ার সাহিত্যিক 


১৬৯ 


বাঁরমনটফের দেঠহ স্কচ রক্ত ছিল। 
অর্জ লিঘ়ারমন্থ' নামে একজন স্ব5 
পোলাণ্ডে চুকরী করতেন, গেষে তিনি 
পোলাণ্ড থেকে রুষিয়া আঁসেন। এই 
অর্ত্ব লিয়ারমন্থই কবি লারমনটকের পর্ব 
পুরুষ । লারমনটফের জননী খুব সাহিতা 
রমিক! ছিলেন। গুনতে পাওয়া বাজ যে, 
তিনি নাকি কবি ছিলেন কিন্তু তাঁর কনিহা 
আজ পর্যান্ত প্রকাশিত হয় নি। কর্বির 
দুর্ভাগ্য বশতঃ তিন বৎসর বয়সের সময় 
তিনি তার জননীকে, হারিয়েছিলেন। 
মৃত্যুর সময় লারমনটফের জননীর মাত্র বাইশ 
বৎসর বয়স ছিল। কবির পিস, সৈন্য- 
বিভাগে কি একট! সামান্থ চাকরী করতেন 
কিন্ক তাঁর মামার! খুব বড়লোক ছিলেন। 
লারমনটফ তব মামার বাড়ীতেই মান্য 
হযেছিলেন। তার মায়ের মৃত্যুর পর তার 
দিদিম। নাতিটিকে গরীব বাঁপের কাছ থেকে 
নিয়ে এসে নিজের কাছে মানুষ করতে 
লাগলেন। 

লারমনটফ ছেলেবেল। থেকেই খুব 
মেধাবী ছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়স থেকেই 
তিনি ফরাসী ভাষায় কবিতা লিখতে আন্ত 
করেন। এই সময় তিনি শিলার ও 
নেকম্পীয়ারের খু্ধ ভক্ত ছিলেন কিন্তু একটু 
বয়দ হতেই তিনি তাদের ছেড়ে দিয়ে শেলী 
ও বায়রণের গৌড়! হয়ে পড়লেন। ষোল 
বখসর বয়সের সময় লারমনটফকে লেখ! 
পড়ার জনা মস্ছে। বিশ্ব বিশ্ব-বিস্তালয়ে ঢুকতে 
হয়েছিল কিন্ত এক বছর যেতে ন| যেতেই 
সেখানকার একজন অধ্যাপকের সঙ্গে তিনি 
এমন ঝগড়! বাধালেন যে সেই অপরাধে 


৩৭৬ * 


তাকে শব িষ্ালয় 'থেকে বিতাড়িত হতে 
হল। মক্ষে। বিশ্ববিগ্ঠ।লয় থেকে বিতাড়িত 
ছয়ে লাঁরমসটফ সেপ্টপিটাবার্ণের মিপিটরী 
কলেজে গিয়ে ভর্তি হলেন এবং আঠার 
বংসর বয়সে তিনি সেখানকার ঘোঁড়-সওয়ার 
দলের এক উচ্চপদ্দে নিষুক্ত হয়েছিলেন। 

“একদিন সকাল বেলা উঠে দেখলুম 
আমি একজন বিশ্ববিখ্যাত লোক হয়ে 
পড়েছি” এই বাকাটী লারমনটফের জীবনে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল। 

বাইশ বৎসর বয়সে তিনি পুশকিনের 
মৃত্যু উপণক্ষে একটা কবিত! ণিখেছিলেন। 
এই ককিতাই তাকে যশের রাজ টেনে 
নিয়ে গেল। এই কবিতার মধ্যে দেখতে 
গাওয়! যায় তার স্বাধীনতার স্পৃহা কত প্রবণ 
ছিগ, নির্ভীক চিত্তে তখনকার রাজকর্মুচারী 
দের' কিরকম ভাবে তান আক্রমণ করে- 
ছিলেন তা কবিতাটী ন! পড়লে বুঝতে পারা 
যাবে না। কবিতার একজারগায় তিনি 
বলেছেন “রাজার দিংহাসনের চারদিকে এক- 
দল অবিবেচক অহস্কাণী ভিড় করে দাড়িয়ে 
আছ, তোমাদের পেশ! হচ্চে প্রতিভাবান 
লোকেদের ধরে ধরে ফালি দেওয়া। তোমর! 
স্বাধীনতাকে ধরে ফাসিকাঠে -ঝুলিয়েছ, 
ধশকে তোমর! নির্বাসনে .পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করেছ। তোমাদেরই তৈরি আইন দিয়ে 
তোমরা নিঞেদের ঢেকে রেখেছ, তোমর! 
নিদ্রেরাই নিজেদের বিচার করে পরিত্রাণের 
,পথটাও বেশ সলভ করে রেখেছ। কিন্তু 
ঘবন্ত কাপুরুষের দল তোমর! কি জাননা 
ঈশ্বরের বিচার বলে একট! জিনিষ আছে। 
তোমাদের বিচারের অন্ত আর একজন ন্তায় 


ভারতী 


ভাব, ৯৩২৭ 
বিচারক বসে আছেন তাঁকে ভোমর়! অর. 
দিয়ে কিংবা ছুটো খোঁলামোদের কথা! বহে 
ভোলাতে পারবে ন1।,**. "শষ তোমর! থে 
মহাত্মার রক্তপাত করেছে তোমাদের শরী: 
রের কালো রক্ত দি সে রক্ত ধুধ়ে ফেল্নে 
পারবে না বরং নেট! আরও উজ্জ্রণ হয়ে 
উঠবে” এই কবিতা ছাপ! হবার আগেই 
হাতে লেখ! পাঙুলিপি সমস্ত রুষিয়াম, 
ছড়িয়ে পড়ল। , 

দিন কয়েকের মধ্যেই সেঁধানকার ছেলে- 
বুড়ে। সকলেরই এই কবিত।ট| মুখস্থ হয়ে গেলা । 

কবিতাটী প্রকাশিত হওয়! মাত্র লার, 
মনটফকে পাকড়াও কর! হল। সঙ্গে-সগে 
বিচার নিষ্পত্তি হয়ে গিয়ে তাঁকে সাইবী- 
রিয্া় চালান করে দেবার ব্যবস্থা হযে 
গেল। রান্স-দরকারে তার কয়েকজন 
আত্মীয় উচ্চপদে প্রতিঠিত ছিলেন তদের 
অনেক চেষ্টা তিনি নির্ধান ঠেকে মুক্তি 
পেঞ্জে গেলেন। তবে তাঁকে চাকরি থেকে 
বরখাস্ত করে দেওয়া হল। তিনি সৈগ্ঠ 
বিভাগে চাকরী নিয়ে সে সময় ককেশাস 
প্রদশে বাদ করছিলেন তাকে সেখান 
থেকে ফিরিয়ে আন! হল। 

এই পার্বত্য-প্রদেশের গ্রার্কৃতিক দৃশ্ত 
লারমনটফের প্রাণে গীথ। হয়ে গিয়েছিল! 
তার কবিতার মধ্যে এই ককেসান গ্রদে- 
শের দৃপ্তের এমন পুঙথানুপুত্খ বর্ণন। 
আছে যে মেগুলো পড়লে গ্রান্কৃতিক দৃহ 
বর্ণন। করবার তা কি রকম অসীম ক্ষমতা 
ছিল, তা বুঝতে পার! যায়) শুধু তা£' 
নয়, কর্কেলান প্রদেশের এব! মোটামুটি 
ভৌগোলিক ধারণাও হয়ে যায়। 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। 


মহাকবি সৈকদ্পীন্পর কিংলিয়ার নাটকে 
একজায়গায় সমুদ্রের বর্ণনা করেছেন? 
টর্মোনিফ সেক্সপীয়ারের এই বর্ণনাকে 
বলেছেন ধে প্রাকৃতিক দৃণ্তকে এমন ভাবে 


ফুটিয়ে তোলা একমাত্র সেক্সপীয়ারেরই পক্ষে, 


সন্ভব। কিন্তু রুষিয়ার এই যুগের একজন 
সমালোচক বল্‌্ছেন যে লারমনটফের এই 
বর্ণনার সঙ্গে সেক্সপীয়ারের সমুদ্র বর্ণনার 
£লনাই হয় না ॥ লারমনটফের বন্ধু ও তাঁর 
কবিতার সমালোচক বেডেনষ্টেড ( জন্মাণ) 
বলেন ষে তীর দৃশ্-বর্ণনায় তিনি একাধারে 
মাহিত্যরদিক ও. 096018115 দুই শ্রেণীর 
লোককেই মোহিত করেছেন। 

লারমন্টফের মধ্যে শেগির গ্রভাধ খুব 
বেশী রকম দেখতে পাওয়া যায়। তিনি 
শেলীর প্রমিথিয়স বাউণ্ড পড়ে একেবারে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি শেলীর অনুকরণ 
করেন নি। মানুষের মমের ভিতরকার দং 
৪ অপতের যে দ্বন্দ কণি শেলীর মনকে 
নাড়। দিয়েছিল, যে প্রবৃত্তিটা সামাঞ্জিক, 
বাজনৈতিক ও চল্ঠি নীতিক্র বাধন ছি'ড়ে 
প্রাধীনতার মুক্ত বাতাস মেবন করবার জন্য 
মানুষের বুকের মধ্যে দিন-রাত মাথ। খুড়ে 
মরছে, কবি লারমনটফ মানুষের সেহ চিরস্তন 
স্বাধীনতার ইচ্ছাটাকে ভাষায় ফুটিয়ে 
তলেছেন। লারমনটফ কি কারণে তখন- 
কার ফরাসী রাঁজ-গ্রতিনিধির এক ছেলেকে 


রুষিয়ার নাঞিত্যিক 
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ত্বিরথ-যুদ্ধে আহ্বান" করেছিগেন। এই 
অপরাধে তাকে আবার ককেসাম গরদেশে 
নির্বাপিত কর! হয়। এখাঁনে আর একটা 
দ্বিথ-ুদ্ধে সাতাশ বৎসর বয়সে তাঁর 
মৃত্রু হয়। কেউ কেউ বলেন, তাকে ₹ুতা। 
করবার উদ্দেম্তে এই যুদ্ধের অবতারণ কর! 
হয়েছিল এবং যুদ্ধ-প্রঙ্গণে ঠাকে হত্যা কর! 
হয়। করি লারমনটফের মৃত্যুর ইতিহাসট! 
কাঁখ পুশকিনের মৃত্যুর ইতিহাসের মতই 
রতম্তঞজালে মাবুত। কবিতা ছাড়া পুশাকিন 
ও লারমনটফ দুইজনেই উপন্ত।স লিখেছিলেন। 
এ উপন্তাসগ্চলির এখন খুব আদর বেড়েছে। 

গুশকিন ও লারমনটফের ধৃগে' সমস্ত 
রুষিয়াপ সাহিত্যে একটা নব জাগ- 
রণের দাড়া পড়ে গিরেছিল। এই যুগে 
সেখানে ডেলউইগ, বারাঁটিনপ্ি, ইয়জিকফ 
ভেপোভটিনফ, গ্রিন্স মালেকঙ্গন্দর ওঠ্ডোন- 
ভষ্ধ গ্রন্গ 5 আরও কজন বড় কবি আবিনৃ্ি 
হয়েছিলেন। কিন্ত পুশাকন ও লারমনটফের 
কবিতার মধ্যে যে বিশ্বক্গনান ভাব ফুটে 
উঠেছিণ, এদের মধ্যে ত| কিছু ছিল না, 
তবে এরা কুষ মাহ্তাকে অনেকগুণে ধনী 
করে দিয়ে গিয়েছেন। এহ কবিধের মধ্যে 
অনেককেই জীবনে বছুবার রাঞজদণ্ড সহ্থ 
করতে হয়েছিল। কেউ কেউ আবার রাজা ও 
রাজপুরুষদ্দের অত্যাচারে 'গ্রাণে পর্যন্ত মার। 
গিয়েছিলেন। 

আপ্রেমাঞর আতর্ণী। 


' সোনার ফ্রেম্‌ 
(গল্প) 


রায়বাবুদ্দের বাড়ী আমি যখন প্রথম 
চাকরি নিয়ে ঢুকি, তখন তাদের বাগানের 
মালী বেচন সর্দারের মেয়ে বিলাপী এগারো 
বছরের, ছোট্র, এতটুকু। বুদ্ধির প্রভায় 
উদ্ভাসিত ছোট একটি হালিমুখকে ঘিরে 
মন্ত এক বোঝ! ঝাকড়! রক্ম চুল দেখে 
মনে হত, যেন কালে! অন্ধকারের বুকের মধ্যে 
পূর্ণিমার চ্দের টলটপানি | 

দিনের মধ্যে একটিবার পুণিমার হাদি 
রাহুগ্রামে পড়ে মলিন হয়ে আস্ত। সেই 
যখন তার বড় বন্ধ দিয়ে শ্নেহ দিয়ে, তার 
শিশু-জীবনের সমস্ত আগ্রহ নিছিয়ে দিয়ে 
বাঁচিয়ে তোল! পিশ্ক, প্যান্সি যুই াগ! 
হণিহুক ক্রিসেস্থিমামের গাছগুলোকে নিঃস্ব 
করে মুড়িয়ে ছোটবাধুর জন্যে তোড়া! তৈরি 
হত, আর ছোটবাবু উপহারের টিকিট 
লাগানে! সেই তোড়া হাতে করে কুলু- 
খানসামায় সঙ্গে বাড়ীর স্মুখকাঁর পথটি 
দিয়ে নেমে বেড়াতে চলে ফেতেন। বাগানের 
রান্ত। পার হয়ে যাবার পথে সুবিধা, পেলেই 
 বিলাসীকে ছোটখাটো একটি ঠোনা, তায় 
চুলের ছি ধরে একটু টান দিয়ে যাওয়া 
ছিল তার নিত্য কাজ। বিলাসী তবু কোমরে 


স্জাচলটি জড়িয়ে খুর্পি হাতে করে নিঃশষে 


গেটের দরজা অবধি তাদের সঙ্গে সঙ্গে আস্ত, 
তারপর লোছার কপাটে ভর দিয়ে ফুলগুলির 
চলে যাবার পথের দিকে তাকিয়ে নিথর 


হয়ে দাড়িয়ে থাকৃত,-যেন শিল্পীর আঁকা 
উর 

ছোটবাবুর বয়স তখন উনিশ /--যে 
বয়সে মানুষ নিজেকে ভালো করে জানে 
না, কিন্তু ছুনিয়ার সঙ্গে তাঁর জানাশোনা 
সরু হয়ে যায়। কাকে ফুল দিতে হয় আর 
কার জন্তে কেশাকর্ষণ-ব্যবস্থা, তা-সবই তার 
জানা আছে, কিন্তু এর কোনোটাই হাত 
বাড়িয়ে তার মনের নাগাল পায় না। ভাই 
এক-একদিন হঠাৎ ব্যথ। পেয়ে বিলাসী 
খন উঃ করে ওঠে, ব। আঁচলে মুখ ঝেঁপে 
বড় অপমানের কান্নাকে দুকোবার চেষ্টা করে, 
তখন ছোটবাবু ছোট্বার পথে থম্‌কে দাড়িয়ে, 
যায়। হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে “ছি'চকীদুনে 
নাকে... বল্তে বল্‌্তে তার মুখখানি 
আপনা থেকে কালো হয়ে আমে। প| 
টিপে টিপে এগিয়ে এসে বিলাসীর বাঁকড়া 
চুলে ভর! মাথাটিকে ছুই করতলের মধ্যে 
নিয়ে উচু করে, ধরে বলে, “তোর লাগ্ল, 


বিলাসী ?* 


বিলামীর কারস! লুকানো আর হয় ন1 1", 

ক্রমে এমন হলো, ছোটবাবুর হাতে 
ছোটখাট একটু প্রহার যেদিন তার ন| জোটে 
বিলাসীর সেদিন কেমন খালিখালি লাগে। 
ঘরের কাজে বাগানের কাজে মনটা বদ্তেই” 
চার না, বোঁবল উড়ু উড়, করে। বাগানের 
যে পথটা থেকে ছোটবাবুর জান্ল! 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 
. চৌঁধে গড়ে, কেন যে সেখান দিয়ে মহ 
লঘু পদে পর ধরে সে পায়চারি করে 
বেড়ায়, তা সে নিজেই ভালে! করে জানে 
না। তার মা জলের কলসীটাকে কাথ 
থেকে নামির়ে মুখ উচু করে ডাকে, 
'বিলাসী!+ জান্লাটার দিকে চকিত চোখে 
একবার ফিরে তাকিয়ে ত্রস্ত হরিণীর মতো 
সে ছুট দেয়, একেবার তার মায়ের বাহুমূলে 
গিয়ে দাড়িয়ে বলে, যাই মা!” 

এই রকম করে কয়েকট। বছর কাট্‌্ল। 
বিলাসীর বয়স এখন যোল, ছোটবাবুর চবিবশ। 
কতদিন যে ছোটবাবু বিলাসীর চুলের গোছ। 
ধরে টেনে দেয়লি, তার চুড়ি ভেঙে দিয়ে 
তাকে কাদাযনি! তার মনের তাচ্ছল্য 
আজ আত্মেপলব্ধিতে সচেতন, তার আর 
বিলাপীর মধ্যে একট! জন্মান্তরের তফাৎ) 
ষদ্দিও পৃথিবীর বুকের একটি ্লিগ্ধন্তামল 
ছায়াশীভল স্সেহ-নীড়ে, একই বাতাসের 
* স্গেহস্পর্শে, আলোকের সোহাগ-দৃষ্টির নীচে 
তার! ছুটিতে পাশাপাশি বড় হয়ে উঠেছে ।,... 
বিলাসীর মন এ তফাঁথকে এ ব্যব্ধানকে 
মানতে চায় না। তার কেবলি মনে পড়ে 
সেই গুরানে। দিনের কথা, ছোটবাবুর মেই- 
সমন্ত যমতায় ভরা নির্দমত।। সেই মান 
অভিমানের হাারো! খুঁটিনাটি! সেগুলোকে 
এতদিন ধরে এতবার সে মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করেছে যে তার কোনে! তুচ্ছ 
একটু জায়গার রও এতটুকু মলিন হতে 
পায়নি। তাঁর কেবগি মনে হচ্ছে, এ হেন 
সের্দিন! মাতাল স্থতির কাছ থেকে ঘুষ 
খেয়ে ধেয়ে 'তার মন প্রতীক্গার ক্লাস্তিকে 
আমলই দিতে চায় ন|। 


সোণার ফ্রেম 


৩৭৩ 
দিনের মধ্যে ছুঁটিবার সে, তার দরিতের 
দেখ! পায়। ঝাঁকড়া চুলের বোঝাটাকে সাধ্য 


মতো. গুছিয়ে, ছু-একটা! টক্টন্ক লাল ফুল 
কাপ হাতে মাথায় গুজে, মাটি-মীখ! 


হাতটাকে চট করে শাড়ীর প্রান্তে মুছে 


নিয়ে সে পথের একপাশে সরে দাড়ায়। 
বই হাতে করে তার অত্যন্ত কাছের জার়গ! 
দিয়ে ছোটবাবু চলে ধান। তার ছুটি চোখের 
অর্থহীন অলস দৃষ্টি বিলাসীর ছুটি ধ্যান- 
নয়নের উপর এসে পড়েই ঠিকৃরে প্রতিহত 
হয়ে (রে যায়, কিন্তু এটুকুতেই তার কানায় 
কানায় ভরা সুপ্ত নারাত্ব বন্াবেগে উচ্ছ,সিত 
হয়ে. ওঠে। এ দৃষ্টি ষে ক জায়গাতেই 
কত ভাবে ফেলা-ছড়। করে পড়ে, সে খোজ 
নেবার তার গ্রয়োজনই হয় ন|। 

মে কি কিছু আশা করে? রোঞ্জ এই 
দুটিবার চোখের চাওয়ার মধ্যে তাঁকে, পাওয়া 
ছাড়! আর কোনে! নিবিড়তর গুথের ইঙ্গিভ 
তার মনে কি. কখনো! উ্কি-বু'কি দেয়? 

-বলা শতন্ত। মন যেমন করে মনকে 


ফাকি দিয়ে এড়ক়ে চলতে পারে এমন 


আর কিছু নয়। কোনোরকম বোঝাপড়ার 
মধ্যে না! গিয়েই বিলাসীর ক্ষু্র অনাড়স্বর 
জীবনটি তার নিজেরই অক্ঞাতে প্রতীক্ষার 
মতে| হয়ে গড়ে উঠতে থাকে 1... 

হঠাৎ একদিন খবর এল, ফুল চাই। 
ছোটবাবুর ফুলের দর্কার হয়েছে। বিলাসীর 
সেদিন আর ছোটবাবুর কলেজ যাবার 
পথটিতে এসে দীড়াবার সময় হলো ন!। 
সার দিন ধরে কত রকম ফুলে 
কত ভোড়াই যে বাধা হলো, একট! যদি 
ভার মনে ধর্ত! তার অন্তরের পুজা- 
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নিবেধনের কাছে পৃথিবীর সমন্ত পুষ্পসম্পদ 
লঙ্জ|! গায় যে! ছোটবাবুর চর বার বার 
এসে হাক ডাক করে অস্থির হয়ে ওঠে, 
হাতের তোড়াটির উপর নিবিড় চোখে 


ঝুঁকে পড়ে কাতর মিনতির ন্বরে সে বলে,. 


'আর একটু ময় আমায় তোমরা দাও গো, 
অত মেহনতের কাক্টাকে তাড়াতাড়িতে 
নষ্ট কর্তে বোলো ন1।” 

সমস্ত বাগান উজাড় করে সমস্ত দিনে 
তার মনের প্রেম-গ্রন্থনের অনুরূপ করে 
তার শেষ তোড়াটি বীধা হয়। বেচনের 
হাতে করে সেটিকে উপরে পাঠিয়ে, অন্ধকার 
ঘরে অবাধ বুকটার সঙ্গে সে বোঝাপড়া 
করূতে বসে। কিন্তু একদিন দেখা গেল, সেই 
পুরানে। দিনের মতোই. টিকিটের নির্দেশ 
কঠে নিয়ে তার এত যদ্ধে গড়া! ফুলের অর্ঘ্য 
বাইরে, রাজপথে জন-গ্রবাহের লঙে ভেসে 
চলেছে। এর পর এত বড় পৃথিবীতে তার 
ঠিক দামটি বোঝে, এমন কেউ একজন 
রইল ন11.., 

রোজ ছোটবাবুর ফুলের দর্কার .হয়, 
বিলাদীর চোখের হুমুখ দিয়ে তার বুকের 
শিরা ছি'ড়ে চয়ন কর! ফুলের রাশি তার 
দিকে চেয়ে পরিহাসের হাসি হাস্তে হাসতে 
রোজকার মতো একই পথে চলে যায়। 
বিলাসী টেনে টেনে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
তারপর বুকে শক্তি সঞ্চয় করে ফিরে এসে 
ক্ষিগ্র হাতে গাছের গোড়ায় নিড়েনি চালাতে 


- থাকে। 


' তারপর একদিন, যে পথে ফুল্গুলি 
অনৃশ্ত হত, সেই পথ দিয়ে একটি সুন্দরী 
তরূণী দেখা দিতে এবেন। সেই ফুলগুলিই 


ভারতী 


ঘিরে 


জানব, ১৩২৭ 


যেন তাদের হাসিকে গেলবতাকে জমাট 
করে নিযে ফিরে এল।--তারই ফুর্মগুলি!... 
বাগানের কাঞ্জ ফেলে সোঁদন সে বড় দুঃখে 
তার ঘ্বরের কোণে গিয়ে পড়ে রইল।-- 
আর না, তুল যদ্দি ভাঙল, 'তাকে গড়.বাঁর 
পণ্ডশ্রম করে নিজের পরাজয়ের আধুকে 
আর বাড়িয়ে দেওয়া নয়! বিলাী জোর 
করে চোথের জলকে চেপে রইল। 

কস্ত স্বভাব না যায় মলে |. 

ঘরের কোণে বসেও গির্জার ঘড়িতে 
দশটা কখন বাঁজ্বে সেইদিকে তার কান পড়ে 
থাকে যে! ময়ল! দেয়ালগুলে। স্কটিকের 
মতো। স্বচ্ছ হয়ে গিয়ে তার চোখের সামনে 
জেগে ওঠে রাজপুত্রের' মতো' একটি তরুণ 
নয়ন-মনোহর মৃত্তি।_এ সে বইয়ের বোঝা 
বগলে করে সিডির ছু-তিন্টা করে ধাপ 
একসঙ্গে ডিডিয়ে ডিডিয়ে নীচে নেমে 
আ|ন্চে।__বাগানের লাল সুর্কি বিছানে! 
পথ তার জুতোর পেষণের তলায় মরমর 
করে বেজে উঠ্‌চে। শিদ্‌ দিতে দিতে সে 
চরেছে। যেখানে কৃষ্ণচূড়ার গাছটাকে 
একটা রাধাঝুম্কার পল্লব-বহুল 
আলিঙ্গন পথের মোড়টাকে আড়াল করে 
রেখেছে সেইখানে এসে সে থাম্ল।--তার 
মুখের শিস্‌ মুখেই থেকে গেল।--ঝুঁকে 
পড়ে গল! বাড়িয়ে গাছের চারদ্িকটাকে 
সে একবার দেখে নিলে, তারপর কিছুক্ষণ 
স্থির হয়ে কান থাড়! করে থেকে আবার 
জুতোর শব কর্তে কর্তে শিম দিতে দিতে 
মোড় ঘুরে চোখের আড়াল হয়ে গেঁল।,** 
বিলামীর চিন্নাআোতকে প্রহ্ত করে তাঁর ম! 
ডাকে, 'বিলাসী, তোর ভাত ভুড়িয়ে যায়! 


৪৪ ব্য, পঞ্চম সংখ্যা 

বিলা্ী বলে, 'আমি আজ খাব না মা, 
শরারটা ভালো! নেই, বণে পাশ ফিরে পোয়। 
সেধদিনকার জন্তে জীবন্ট।তে কিছু আর তার 
প্রার্থনীর থাকে না। 

কয়েকদিন »মনটাকে উপবাসী রেখে 
গুণিত ক্ষুধা নিয়ে বিপাসী শেষে একদিন 
আপনা থেকেই তার বরণ-করা কারাবাস 
থেকে বের হয়ে এল ।--দশট| বাগ্তে তখনে! 
বাকী আছে। কৃন্ঃচুড়ার গাছটার তলায় 
ঝর! পাতার ভিড় দেখে তার চোধ ফেটে 
কায়। আম্ছিল। বাগানের আনাচে-কা নাট 
ঝোপে-ঝাড়ে জঙ্গলে বিলাসীর এই কদ্দিনকার 
অনুপস্থিতি উদ্বেগের মতো হয়ে আক! 
গড়েছে। এ উদ্বেগ যেন 'মারো একজন 
কার-- 

কিন্তু পির্দার ঘিতে দশটা-__এগারোটা 
বারোটা, বেজে গেল, সেই 'একজনেরঃ 
তবু দেখা নেই! বিলাসী য়ে ভয়ে বাড়াটার 
'চারপাশ ঘুরে এল, বাড়ীতে অনমানুষের 
সাড়া নেই, সব জান্ল| গুলো বন্ধ । তার 
মনে হতে লাগ্ল, যেন তার অনুপস্থিতির 
ফাকে তার সমস্ত অতীত জীবনট! তল্লিত্লা 
ওছিয়ে নিয়ে চুপচাপ সরে পড়েছে। তার 
বাবা দুহাতে একটা বড় কাণ্ডে চাপিয়ে 
চালিয়ে ম্যাগেলিয়ার "গাছের চারিদিককার 
ধাসের জমিটুকুকে সমান করে ছেটে দিচ্ছিল, 
তার কাছ থেকে খবর নিয়ে সে জান্লে 
ছোটবাবুর বিয়ে,--তাই রাঁয়বাবুরা ছেলেপিলে 
নিয়ে তাদের “দেশের ঝাড়ীতে চণে গেছেন, 
হণ্তাঞ্থনেক পর বিয়ের গোলযোগ মিটুলে 
আবার সহরে ফির্বেন। রি 

বিলাসীর জান্তে ইচ্ছে হলো, কৰে 


সোনার ফ্রেম 


৩৭৫ 
গেছেন। তখন কিঃ তার , অভিমানের 


অনাদর কৃষণচুডার গাছের তলায়, এঙনের 
ঝোপে ঝোগে, গন্ধরাজের বাড়ে, ঝাড়ে রুক্ষ 


হয়ে ফুটে ওঠ বার অবসর পেয়েছিল? কিন্ত 


প্রিজ্ঞাস! কর্‌তে তার সাহস হণো না। শাড়ীর 
আচলটাকে ভাপে। করে কোমরে জড়িয়ে 
একটা কাচ গিয়ে রঙনের সারির বাড়তি 
পাতাগুলোকে সে ক্ষিপ্র হাহে ছেঁটে দিতে 
লাগ্ল। 

সেদিন সূর্যাস্তের আগেই সারা বাগান্টার 
হারানো শ্রী আবার পুরোপুরি ফিরে এল। 
সমস্ত বাগানটাতে কোথাও একটি শুকৃনে। 
ঝর! পাত অথবা পাপূড়িঝরা গ্রান, ফুণের 
চিহ্ন রইল না। সেহেদির পার দিয়ে ঘের 
তকতকে ঘামের জমগুলর উপরে দিন- 
শেষের সোনালি আলোর রেশগুলি যেন 
ছুটোছুটি করে গড়াগাড দিতে এল। 

ছোটবাখু সপরিবারে দেশ থেকে যখন 
ফিরে এলেন তখন বাগানের পথে পা দিয়ে 
হর মনে হলো, তার হায়াধিকারিণীর 
বাসের যোগ্য বটে ! তরুণী বধূর বুকটি আনন্দে 
গর্বে দুরু দুরু কেঁপে উঠ.ল। কেউ জান্লে 
না কত বড় আত্মধাতা একট! ফাঁকির 
মুখোস এর পাতায় পাতার, এর ফুলে ফুলে। 
কত বড় বেদনার অস্রুনিষেকে এর এই 
সতেজ খ।মল স্বাস্থ্য 

মানুষের নিজের উপর নিঠুর হবার ফত- 
খানি সুবিধ! আছে, অপরের বেলায় তত নাই, 
তার কারণ নিজের বুকের মধ্যেকার বেদনা- 
বোধের অন্ধিসদ্ধি তার একেবারে তন্ন তন্ন 
করে জানা থাকে । বিলাসী আজ ছোটবাবুর 
খাসমহলের ঝাড়,দারণী। রাবরিশেষে বাসক- 


. ৬৬ 


উৎসবের অবশেষ ছিঠ মালার ফুল তাঁকে 
ঝেঁটিয়ে সাফ কর্‌তে হয়, ঘরের মেঝেতে 
ছোট একটি ছুটি অলক্তক-চি্ন তাকেই 
আচল বুলিয়ে মুছতে হয়, সে দাগ শোপিত- 
চিহ্ন হয়ে তার নিজের বুকে আকা পড়ে। 

যায় জন্তে তার এই ছুঃখের সাধন, দিনাস্তে 
একটিরার সে তার দেধা পায় না। কলেজের 
পাল! চুকেছে। 

তারপর একদিন, ভোর থেকেই দ্বিনট! 
কেমন মেঘাচ্ছন্ন, ঘোর-ঘোর। সমস্ত আকাশ 
ভরা একটা বুকফাটা থমথমে কান!। 
এমন দিনে চারিদিকটা এ-রকম নিবিড় 
হয়ে চেপে আসে, যে ছুর্লভ গ্রিয়তমকে ও 
অত্যন্ত কাছে, একই মেঘাবেষ্টনের মধ্যে 
অনুভব করে মন উদাস হয়ে ওঠে ! পাশের 
ঘরে তরুণী বধু অর্গান বাজিয়ে গান 
ধরেছে” 7. 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে _ 

আলোয় আকাশ ভরা...... 

ওগো। নিজে মিলনকে পরিপূর্ণ করে পেয়ে 
কোন্‌ হততভাগিনীর লুকানে! মনের অব্যক্ত 
হিলনাশাকে বাইরে টেনে এনে তোমার এই 
পরিহাস? মরে গিয়ে অস্রর অতলতায় সে 
আশার ত সমাধি হয়ে গেছে গো, আকাশ- 
ভর। আলোর এক কণাও সেখানে গিয়ে 
পৌছোয় না! বিলাসীর শিথিল হাতের 
মুঠো থেকে ঝাড় গাছটা খসে পড়ে গেল, 
দুহাতে বেদনাতুর বুকটাকে চেপে ধরে 
একটা শিফোনারের উপর মাথা গুজে 
কিছুক্ষণ সে দীড়িয়ে রইল। ছোট বাবুর 
সোনাবাধানো ছোট একটি ফটোগ্রাফের 
সুযুখে তার এলাণে। কালে! চুলের 


ভারতী 


পা ভারী, ১৩২৭ 


বোঝাটাফে মনে হচ্ছিল। /তার অন্তরের, 
সঞ্চিত নৈরাশ্ের নিব্দেন। 

যাথ! তুলে বিলাসী ছবিটিকে প্রথম দেখলে। 
ফ্রেমের সোনাটাকে অন্যরকমে ব্যবহার করা 
হবে বলে সেটাকে সেই দিনই বাইরে বের 
করে রাখা হয়েছিল। ছুহাতে সেটাকে খাব্‌লে 
নিয়ে বিলামী ভয়ে ভয়ে একবার চারদিকে 
চেয়ে দেখলে, তারপর মাটির উপর জান্র 
পেতে বসে নির্ণিমেষ চোখে দেখতে লাগল। 
চোখ ছুটি ছাঁড়। তার আর সমস্ত অঙ্গ তখন 
কাপছিল। আলে! লেগে ছবিটা ফিকে 
ঝাপ্স! হয়ে গেছে, তবু সেটাকে দৃষ্টি দিয়ে 
গ্রাম করতে তাঁর ইচ্ছে যাচ্ছিল। হায়রে 
ভোগ, চোখের একেবারে কাছে আন্লে 
সব ঝাপ্সা হয়ে যার আবার একটুখানি 
দুরে রেখেও তৃপ্তি হয় না। 

হঠাৎ থট করে কিসের একটা শঙা 
হতেই ছবিটাকে তাড়াতাড়ি জায়গামতো। 
রেখে দিয়ে ঝাড় গাছটাকে উঠিয়ে নিয়ে সে 
আবার ঘর ঝাঁট দিতে লাগ্ল। 

সমস্ত দিন সেই ছবি তার মনটাকে 
পেয়ে বসে রইল। আরো দিন-ছুই 
ছবিটাকে নেড়েচেড়ে দেখে একদিন স্ুর্্যান্তের 
আধ-আলো-অন্ধকারে দে সেটাকে চুরি 
কর্‌লে। 

চুরি, হই চুরিই ত| ছবির মুখে এ যে 
অস্মুট ছাদিখানি, এ ত তার জন্যে হাঁস 
নয়। এর দিকে চাটতে গেলে চোখের 
জল যে ঢৃষ্টিকে রদ্ধ' করে দেয়।...তবু সে 
যে তার প্রিয্তমের জন্যে এই চুরি 'ফরেছে* 
তাই ভের্খেই চুরি তার গর্বে ভরে উঠল। 
যাকে জীবন তরে কিছু দেওয়! চল্বে 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ' 
নাঃ তার, জন্যে অপরাধ করেও কতক 
হ্ধ! 

কিন্তু বিনামপরাধেই চোখের জলের 
জোয়ার ধার ঘোচে না, সে যে অপরাধ করে 
সুণ ভোগ করবে, স্তায়ের দেবতা! এ কিছুতেই 
মইতে ' পারেন ন!। রায়বাবুদের বাড়ীর 
পাইক এসে তার জীবনের সবার বাড়! 
সুখের সঙ্গে সবার বাড়! লঙ্জাকে টেনে বার 
করলে সমস্ত জগতের চোখের সাম্নে। 
সে ষে চোর, আজন্ম রাম্নবাবুর্দের থেয়ে 
পরে তাদের সোনায় লোভ করে, এ কথাট৷ 
জানাজানি হয়ে গেল) কিন্তু যে সত্যট 
লুকানো! রইল একথানি ক্ষুদ্র বুকের পঞ্জরাস্থির 
অন্তরালে,রক্তগতির ভাষার মধ্যে,_-মাকাশের 
মালোয় ছলছল চোখ নির্ণিমেষ হয়ে তার 
উপর ফুটে রইল, সে থবর আর কেউ 
জান্লে না! 
. ছোটবাবু বেচনকে ডেকে বল্লেন, 
পৃলামীকে ছেলেবেণ! থেকে দেখচি, সে 
শেষটা... 
. ৰেচন মেয়েকে বাচাবার জন্তে বল্‌্লে, 
“দোষ তার নয় হুজুর, বুড়োবয়সে এ দুর্্মতি 
আমিই তাঁকে দিয়েছি. 

ছোটবাবু ভেবে বল্লেন, শকন্থ তুমি 
যে আমার অনেকদিনের পুরানো! চাকর, 
তোমাকে ছাড়িয়ে দিই কি বলে?” 

মে বল্‌লে, “আমায় ত ছাড় তেই হবে। 





মোনার ফ্রেম 
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লোকে চোর বলে আঙুলে ইসার! কৰ্বে, 
এ সয়ে ত আমি থাকতে পার্ব ন1, হুম্তুর |" 

তারা যেদিন, যাবে, ছোটখাবুর গদ্ধী 
সুলোচনার সেদিন চুল বাধতে মন উঠল 
ন।। ভাবনায় অবদন্ন শরীরটি নিয়ে স্বামীর 
পাশে ঘেসে এসে বসে তিনি বল্লেন, “বিলাসী 
চুরি করবে, এ আমি বিশ্বাস করিনে...এ 
আরেকট| কিছু-*'তোমরা জানে! ন!..., 

ছোটখাবু তার কথা হেসেই উড়িয়ে 
দিলেন।_-কিন্তু হাসতে তার কেমন ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। 

সমস্তট! দিন ভেবে ভেবে বিকেলের দিকে 
বিলাপীকে চুপি চুপি তিনি ডেকে পাঠালেন। 
সে এলে ফ্রেম থেকে নিপ্পের ছবিটাকে 
খুলে টেবিলের উপরকার বাজে কাগজের 
ভিড়ের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে, সোনার শুন্ত বেষ্টন- 
টাকে তার দিকে এগিয়ে ধরে বন্গুলেন, 
“এ জিনিষটি তোমাকে আরম পিচ্চি) এরপর 
আর কারুর কিছুতে লোভ করো! ন11**/ 

এক মুহূর্ত বিলাসীর চোথছটো জলে 
উঠল। তখনি সেটাকে দমন করে স্থির 
অকম্পিত গতিঠে এক পা এক প| করে 
সে এগিয়ে এল। তারপর হাত বাড়িয়ে 
জীবনে এই প্রথম প্রিঃঠমের হাত থেকে 
পাওয়া তার পরম পুরস্কারকে সে গ্রহণ 
করুলে, তার চরম শার্সিক.! ... 
রক্ষার চৌধুরী 





তিলক 


অটল যে-জন দাড়িয়ে ছিল অনেক নির্যাতনে 
মর্ধাদ(রি মৌন ধবজ। তুলে, 

প্রতিষ্ঠা যার লক্ষ লোকের নিষ্ঠাপৃত মনে, 
চিতার শুয়ে আন সে দিদ্ধুকলে ! 


মারাঠ| যার চরণ-পী'ড়ি,-কার্ঠি (্থিদিকে, 
দৃষ্টিতে যাঁর উঠত কমল ফুটে, 

বাংলা-মুলুক সত্যি ভালে! বাদ্‌ত যে বর্গীকে 
নেই রে সে আর হৃদয় নিতে লুটে ! 


তীর্থ ভ্ঃল 'কয়েদখান। যাছার ইন্ত্রজালে, 
নির্বাসনে কীপ্ত না যার হিয়া, 

দিল যে-জন দীপ্ত-তিলক দৃপ্ত দেশের ভালে 
বস্জ-মেঘের বিদ্যুতে নিছছিয়৷ )__ 


“কেশরী+ যার বাহন ছিল--দোসর দেশের শুভ, 
স্বাতস্ত্ে যে ছিল রাজার মত, 

'গ্বরাজ” ছিল স্বপ্ন যাহার, স্বদেশ-প্রীতি ধরব, 
সেই মহাপ্রাণ মাজকে মরণ-হত ! 


সীচ্চ। পুরুষ-বাচ্চ! সে যে মর্দ তেজের ছবি-_ 
নয় কোনোদিন ত্রস্ত জুজুর ভয়ে) 

ভিক্ষা-পন্থী নয় ভিখারী, নয় সে গ্রসাদ-লোভী, 
স্পষ্ট কথ! বল্ত খু হ/য়ে। 


খোলামোদের তোাধানায় ছিল ন1 তাঁর ঠাই, 
আড়াই-কড়ার অনারেখল্‌ নয়) 

সে ছিল লোক-মান্ত তিলক; তুলুন! তার নাই, 
জাতীয়তার তিলক সে অঙ্গয়! 


হাদয়ে তার নিত্য-উদয় শব্কিরূপা মাচা, 
লঙাটে তার বেদের সরস্বতী; 

ভারত"রণের রথী করে গড়েছিলেন ধাঁতা_. 
ছত্র-চামর-বিহীন ছত্রপতি ! 


ভুল-সময়ে এসেছিল হঠাৎ কেমন ক'রে, 
বিদয় নিল তেমনি আচস্বিতে,__ 

খুজ্ছে যধন দেশের হৃদয় খুঁজছে সকাতরে 
যুগের যন্তে পৌরোহিত্য নিতে। 


কারার শেষে ঘরে এসে পায়নি সে যার গ্ভাথা, 
সেই সতী আজ ডাক দিয়েছে বুঝি, 

বৈতরণীর তরণীতে তাই পাড়ি দায় একা 
তারার আলোয় পায়ের অঙ্ক খুঁজি, । 


চ'লে গেল ডুবিয়ে মশাল ভর! ঘিয়ের ঘটে 
স্বদেশ-প্রেমের সজীব মন্ত্র দিয়ে।  , 
চলে গেল ক্স ত্যাগী, অন্ত-স।গর.তটে 
শরার রেখে হঠাৎ ছুটি নিয়ে। 


চলে গেন মৃত্া-পারে, রেখে অমর-স্থতি, * 
ধম-জয়ী যে তার জীবনের ভাতি, 

ভবিষ্যতের অন্ধকারে তার সে তারত-গ্রীতি 
জাগ্বে যেমন বাতি-ঘরের বা(তি। 


তার দে চিতার ভন্ম-কণ। উড়ে হাওয়ার ভরে 
পড় বে যেথা নুতন তিলক হবে, 
শ্শান-শিবা। যতই বলুক, লত্য-শিবের বরে 
কীহি তাঙার অমর হয়ে রবে। 
প্রীদতোন্ত্রনাথ দত্ত । 


পা আস নি চে 


মার্জনা 


৩ 

থোকাকে বিলেত পাঠাতে হবো! । সে 
নুখযাতির সঙ্গে গণিত-শাস্ত্রে এম, এ পাশ 
করেছিল। তাঁর মনের বড় বাসনা যে 
কেঘিজ থেকে সিনিয়র র্যাংলার হয়ে আসে। 
লৌকে লাঁউ গাছটিরও ফু'পি উচু হলে মাচা 
বেধে দেয-আর আমি এমন ছেলের 
সদিচ্ছাট! কি করে অপূর্ণ রাখি! কিন্তু 
থরচ-পত্রের বিস্তর কাট-ছাট করে দিতে 
হলো। শ্রী আমার গোড়ার কয়েক মাস 
সেটা গাঁয়ে সইলেন) কিন্তু পরে তার 
জিহ্বার ধার ক্রমেই প্রথর হয়ে উঠল। 
পালার সাধগুলোও ত পুর্ণ করতে হয়-_সে 
কত আদরের মেয়ে! মিনির সাজ-গোজের 
যতই কেন নিন্দা হোক্‌ নাতার অন্ধ- 
অনুকরণ খুব প্রবলভাবেই চল্লো। লাভে 
হতে কাটাল ভাঙ্গার যা-কিছু রোক-ঝৌক, 
সে সবই আমার মাথায় এসে পড়তে লাগ্ল। 

. মানুষকে অর্থের চিন্ত। মব-চেয়ে শীঘ্র বিকল 
করে দেয়; বছর দুয়েকের মধ্যে আমি 
যেন রীতিমত জরাগ্রন্ত স্থবির হয়ে পড়লাম। 
থে দ্রেখে সেই বলে--দিন কতক ছুটি নিয়ে 
দার্জিলিং কি সিমলা গেলে হয় না? হার 
বে! ছুটি নিলে পেট চলে কোথেকে? 
সবাই মনে করে, আমার ঢের টাক1_ কেবল 
কূপণতা করে' আমি ধররীরটা মাটি করতে 
*বসেচি" ছুটি যতদিনে ভগবান না দিচ্ছেন 
_ততদ্দিন এই' জীর্ণ দেছটিকে এমনি করেই 
চালাতে হবে, দেখ.চি। 
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পারুল আমার উপর মোটেই প্রাস্ন নন । 
তার প্রধান ক'টা কারণ আমি অনুমান করতে 
পারি। প্রথম, বিজ্ঞান কলেজে আমার বই- 
গুলোর উপন্বত্ব দিয়ে দেওয়।। মানুষের 
জীবনে এক একটা শুভযোগ আসে_সে 
মময়ে আর অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা থাকে না! 
পৃথিবীর ক্ষু্রতা থেকে বুদ্ধ উঠে পড়ে 
এমন সব কাজ সে করে বসে, যার একদিকে 
হাক-ডাকের যেমন শেষ থাকে না, তেমান 
আবার অপর দিকে গঞ্জনাও অসহা হুয়ে, ওঠে! 
মরকার বাহাছুর "মামার এই ত্যাগের পুরস্কার 
স্বরূপ আমাকে স্তর উপাধিতে ভূষিত কর্লেন 
মার হিতরের দিক থেকে অন্দরের মনিৰ 
বাকাশরে জর্জরিত করতে এক মুহূর্তের জন্ত 
ত্রুটি করলেন না। ছুঃখ, দেবতা আমাকে 
কেন ইচ্ছা-মৃট্টার বরটা জন্মের সঙ্গে দিয়ে 
দেননি! 

তার ছু'নন্বরের অভিদোগ এই ঘে আমি 
প্রাইভেট প্রাক্টিশ একেবারে পরিত্যাগ 
করেচি ! দেশ-বিদেশে যাঁর এত নাম, সে কি 
ইচ্ছা করণে অন্ত ঠ: ছুটে! একটা ডাকও পায় 
না? হয়ত পাওয়া যেত! কিন্তু মানুষের জীবন 
নিয়ে খেল। করতে কোন দিন আমার প্রবৃত্তি 
হয়না! শরীরের তন্বটা এত জটিল, আর 'ঠার 
ধর্ম আর কার্ধ্য-গ্রণালী সম্বন্ধে এত মত-তেধ 
আছে যে.বিবেক-বুদ্ধিকে মনু রেখে কোন 
কাঁজই কর! চলে না। অন্ধকারে টিণ ফেলা 
বিজ্ঞানের পথ নয়) তাই এ কাজটি আমার 
কোনদিন করতে সাহন হলো! না। নিছক 


৩৮৬ 


পরের কল্পনার উপর কাজ করাঘেকত 
কঠিন, ত1 ডাক্তার মাত্রেই জানেন; এ 
কাজ করলে গরিবারবর্গ বিশ্ষেত স্ত্রীর 
মনোরঞ্জন করা যায়, সত্য বটে; কিন্তু 
বিবেককে গলা টিপে হত্যা করা পাপের 
শাস্তি, অন্তাপের, আত্মগ্রানির তুষানলের 
কথাই বা ন| ভেবে থাকি কেমন করে ! কেউ 
ইহ-জগতের লাভটাকেই পরম লাঁভ বলে 
মনে করে; কেউ তা পারে না। মানুষের 
রুচি বিভিন্ন। তা নিয়ে মারামারি কর! 
চলে কি! 

তিন নঘ্বরের অভিযোগটি খুব হালের, 
সেট লীলার বিব।হ-সঘন্ধে আমার ওদাসীন্ট | 
যে কাঞ্জে আর পাচঞ্জনের আগ্রহাতিশয্য 
ঘটেচে, তাতে মাথা গলানো আমার প্ররুতি 
এবং প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে। জীব-তত্ব আলোচনা 
করে দেখি যেবাল্য বিবাহ স্ত্রীজাতির গ্রকৃতি- 
বিগহিত। অপরিণত বয়সের মন্ত বাঁধ! যে 
সী-পুরুষের মানসিক অবস্থার বৈষম্য। বাইশ 
বছর বয়সের আগে নাগীর সন্তান-লাভের 
কামনা প্রায় ঘটে না; এই আকাজ্মাট] 
. উদ্রিত্ত হবার আগে নারী গর্ভবতী হলে বুঝতে 
চৰে যে পুরুষের লালসা কাটালকে কিলিয়ে 
পাকিয়েছে! এমন অকাল-পকক ফলের কি- 
দুর্গতি হয় তাঃ সবাই জানেন । এ সব 
কথ! জীব-বিজ্ঞানের প্রথম পৈঠের কথা-_ 
এ সব সিদ্ধান্ত বলে বহুদিন আগেই চলে 
গেছে-এ নিয়ে আর অযথ| তর্ক কর! 
চলে না। | 

তাই আমি লীলার আশে-পাশে যুৰক- 
দলের ঘুরে বেড়ানোটা দু'চক্ষে দেখতে পারিনে ॥ 
কিন্তু আমার কথা কে গুনবে! স্ত্রী আমার 


ভারতী 


তাত্র, ১৩২৭ 


যা-কিছু বোঝেন এবং জানেন+-ত মোক্ষম, 
ভাবেই। ্ত্রী-জাতি যে কত বড় একগুে 
রক্ষণশীল জাত, তা. না! ঠেকলে বো! 
যায় না! 

এ সবের উপর বেশী' বিকল করেচে 
আমাকে মিনির ব্যাপারটা । তাকে কেউ 
অপমানে পীড়িত করবে, এমন কথা মনে 
করলেও আমার অন্তরে কেমন একট| অশান্তি 
জেগে ওঠে। সে অশান্তির মাত্র! বেড়ে গেলে 
উন্মাদ পর্যন্ত হয়ে যাওয়া আমার পক্ষে নিত 
অসম্ভব নয়! 

কাচের উপর ফাট ধরল্পে'যেমন সেট! 
বেড়েই চলে,সেট! মিলিয়ে আগের মত হওয়ার 
অযথা আশ! যেমন কেউ করে না, আমার 
সঙ্গে আমার স্ত্রী এবং কন্তার পার্থকাট! যখন 
বেড়েই যেতে লাগ্ল, তখন তাদের সঙ্গে মিন 
হবার কথাটা! আমি পাগলের 'দুঃস্বপ্র বলেই 
মনে করি | কাঁরণ, অকারণে যার! গ্রমত্ত হয়ে 
অহঙ্কারের চাবুক দিয়ে আশ-পাশের চারিদিক? 
আঘাতের উপর আঘাত করে ক্ষুব্ধ করে 
তোলে--তাদের সঙ্গে জগত আর মিট্মাট, 
কি কোন রকম একট! ফা করতে কিছুতেই 
রাভী হয়না । বিরোধের গহ্বরট। শেষ বৃহং 
হয়ে তার্দের জঠবের মধ্যে কবলিত করবার 
এমন গ্রচণ্ড শক্তি দিয়ে টান্তে থাকে থে 
কিছুতেই তা থেকে আত্মরক্ষ। কর! 
যায়না । . 

যাদের সঙ্গে বিরোধ, তাদের ভবিষ্যতের 
অবস্থস্তাবী দুর্গাতির কথ! চিন্তা করে 'সাধারণ 
মানুষ ঠিক খুসী হতে পারে কি ন! 'জাঁনিনে 
কিন্তু আমার পক্ষে সেটা যে হয় ণি 
তা” আমি ম্পষ্ট অনুভব করেচি। 


. 


তি 
৬ 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


' বশ্িন্তারও উত্তাপ, চৈত্রধৈশাখের অসঙ্ 
হাতে আমের কম্ুড়ি যেমন হুল্ণে হয়ে 
ওঠে, আমাকে ও তেমনি অকন্মাৎ এমন করে 
এুড়ো করে দিয়ে গেল যে আমার পৃথিবীর 
গঙ্গে বিয্বোগটা যে আত-নিকটে, তা আমি 
পরিষার উপক্দ্ধিকরলাম। আমার দেহের 
সমস্ত সরসত! নিমেষে লুপ্ত হয়ে গেল,--আম 
যেন হঠাৎ জীর্ণ শার্ণ হয়ে কুঁকড়ে ছোট্ট 
হয়ে গেলাম। যাদের চোখে অহঙ্কারের 
ইলি পরা থাকে, তারা এ সব দেখতে গায় 
না। মিনি কিন্তু এটা পররক্ষার দেখতে 
পেয়েছিল-_-তাই আমাকে নিয়ে তার 'ভাবনা- 
চিন্তার আর অবধি ছিল না! 

একদিন সন্ধ্যার সময় মিনি এসে চুপ্টি 
করে হজি চেয়ারটায় বসে রইল । তাকে 
দেখে আমার ভারী আনন্দ হণো_ঠিক যেমন 
একজন বিদেশে পথ হারিয়ে ফেখে সমস্ত 

, দিনের পরিআান্তির পর প্রিয়ঞ্জনকে দেখতে 
পেয়ে চোখের জল না ফেলে থাকৃতে পারে 
না-আমার অবস্থ। তেমনি হণো--তাকে 
দেখে আমার চোখের জলের শুকনো গাঙে 
বান ডাকবার উপক্রম হলো! কষ্টে সেট! 
চেপে আমি হাসতে লাগলাম । 

“আজ হঠাৎ অসময়ে যে?” 


মিনি হাসতে লাগলে!_“আপনার সঙ্গে. 


কথ! কবার জন্তে, আজ কেমন ভাগীইচ্ছ। 
হচ্ছিল--তাই চলে এলুম-সটান্‌।” 

“আচ্ছা,একটু রসো--একটু দবুর করতে 
হবে। কিন্তু'আধ ঘণ্টার বেশী সময় আজ 
ভোমাকে দিতে পারব না।” 

«কেন 1” 

“আমাদের পুঁজিতে সময়ট! ত আর থুব 


চে 


মার্জন| ৰ ২ ॥৮:১১৩৮১ 
বেশী নেই-_-তাইহ উহ? পে এত নজয 





রেখে চল্‌্তে &য়।” সিিজ তাত তও 

ছুজনেই . হাসি-ঠাটার 
কচ্ছিঙ্গাম। হঠাৎ মিনির মুখট| অসম্ভব 
রকম গম্ভীর হয়ে উঠল। সে ধারে ধারে 
কাছে এসে বললে, “কাকা, দা আপনি 
ধিন্কের দিন এত কাহিল হয়ে পঞ্চেন ষে 
আপনাকে জের করে চুটি নেয়ানো বিশেষ 
দরকার হয়ে পড়েচে।” 

“ছুটি ।” বলে আমি একটু হাস্পাম, 
প্ছুটির দিন ত সন্িকট হয়ে আম, মা!” 

“কি সব কথা যে আপনি বলেন, ছঠ- 
পাশ! তার চোথছুটে। ভারী হায় উঠল। 

“তবে কি চাও করতে তোমার এই বু! 
ছেঁঞেটিকে নিয়ে?” 

“মার আমি কিছুতেই আপনার কোণ 
কথ শুন্তে চাইনে। এই গরমের ছুটি সঙ্গে 
আরো! অন্ততঃ তিন মাসের ছুটি নিয়ে 
আপনাকে আমাদের মোদপুরের বাগানে 
গিরে থাকতে হবে-মামি সঙ্গে খাকুব-আর 
কারো! বদি ইচ্ছা ভয় যাবেন। আমি এই 
চার-পাচ মাসে দেখিয়ে দেব যে, বর্জ করলে 
এ শরীর আবার কত্ত ভাণ হয়ে উঠতে 
পারে |” 

আমাদের যখন এই সব “থাবা চল্ঢে 
-তখন নীচে- থেকে হাসি-হাট্রার গর্রার 
আওয়াজ উঠে আমাদের প্রায় বধির করে 
দেবার উপক্রম! লাঁপার বন্ধু-বান্ধবর| অ[ঈ- 
কাল সন্ধ্যার সময় অমনি করে থাকেন। 
কিছু বলবার জো নেই ! ওর ভিতর কয়েকজন 
. যুবক লীণার পাণিথহণের মতলবে ও আসেন 
ন| কি! তাদের সর্দার মোহিতমোহুন আমার 


॥ 81 


ভাবে কথ 


ভারতী 


স্ত্রীর সমধিক" পরিচর্যাভোগী,_ সন্ধ্যার পর 
তিনি কন্তাকে সঙ্গঙ্নান করেন এবং এখানেই 
আছারাদি গেষ করে তবে বাড়ী ফেরেন! এই 
ব্পদেশে রাত্রের আহারের ব্যবস্থাট! খুব 
প্রয়োজনীগ খরচ বলেই মনে কর! হয়। 
এতটা! সময়ের মধ্যে আমার খোঁজ-খবর 
নিতে কেউ একবার এদিকে এলেন. ন|। 
তার দরকার নেই! আমার সঙ্গে সংসারের 


সম্পর্ক শুধু টাকার) আমার বাঁচা-মরা 'ুখ- 


স্থবিধার কথ চিন্তা করবার .ফুরৎ গুদের 
হয় না। ূ 

মিনি কতকটা| রাগ করেই বল্লে, "এই 
তযদ-মারি! এয জন্তে' কাকা আপনাকে 
আর এখেনে পড়ে থাঁকৃতে হবে ন]। আমি 
কালই সোদপুরের বাড়ীর বাবস্থা করচি- ধত 
শপ পারি আপনাকে নিয়ে সেখেনে যাৰ 1” 

তার কথার ঠিতর এত জোর, এত 
আস্তরিকত| ছিল যে বশ্ঠতা স্বীকার ভিন্ন 
উপায়ান্তর ছিল ন|। 

আমি বল্লাম, “বেশ, তবে তোমার 
কাকিমার সঙ্গে কথা কয়ে নেওয়! দরকার 
_ হাজার হোক্‌ তিনি বাড়ীর গিশ্নী ত।» 

মিনি কতকটা ব্যস্ত হয়ে উঠল, বলূলে, 
শ্চলুন, তবে একবার নীচে যাওয়া যাকৃ।” 

ছুজনে নীচে নেষে গেলাম। 
«এ আমার স্ত্রী আর মোহিতমোহন তখন খুব 
কাছাকাছি বসে কিসের খুব গভীরভাবে যেন 
গোপন পরামর্শ করচেন! খানিকটা দূরে 
লীলা আলোর সামনে একট! বই খুলে বসে 
আছে,--তার কাণ আর মন. কিন্তু এদের 


গোপন পরামর্শ টা গুনে নেবার আগ্রহথাতিশ্যে_ 


ভীষণ উৎকন্তিত! 


ভীত, ১৩২৪ 


আমাদের দেখে হুজনে 'যেন একটু 
অগ্রতিভ হয়ে পড়লেন। মোহিত উঠে 
ঈড়িয়ে আমাকে প্রণাম আর সেলামের 
মাঝামাঝি কি-একট! করলে। আমি মাথাট' 


* সামান্ত নীচু করে কাছের চেয়ারখানা টেশে 


নিয়ে বসে পড়লাম। মিনি তার কাকিমা? 
সঙ্গে কথা সুরু করে দিলে। 

“ওটা কি বই লীল1?” 

"একখান! ফ্রেঞ্চ নভেলের ইংরিজি, বাবা, 
মোহিত বাবু এনে দিয়েছেন_-আমি পড়িনি, 
শুধু পাতা উল্টে দেখচি, কেমন বই।” লীলা 
কথায় অপরাধীর ম্বরের মত একটা জড়ত! 
ছিলি। ৃঁ 

“কই, দেখি কি বই?” 

মোহিতমোহন কথা আরম্ত করলেন, 
তার কোন বিষয়ে বিজ্ঞতার অভাব ছিল না। 

“ফ্রেঞ্চ নভেল গুলোর এইটে মন্ত গুণ, ছে 
সেগুলো! জীবনের স্ত্যকে বিনা-দবিধায় গ্রক1শু 
করে। লুকোচুরি জিনিষটাকে- এই জাত. 
একদম্‌ ঘবণ। করে 1৮ - 

আমি দিনকতক ফ্রান্দে ছিলাম, তাং 
এই জাতের সঙ্গে নিতান্ত অপরিচিত 
লই--মোছিতমোহনের কথা শুনে আমা? 
যেন রাগ হয়ে পড়ল। মানুষের আর স" 
সহ করা ধায় কিন্তু মূর্খতার ধৃষ্টতা অহা! 

কথার উত্তর দিলাম না। ইতিমধ্যে লীণা 
কথন্‌ বইখান1 নিয়ে ঘর থেকে বার হে 
চলে গেছে-ম্পষ্টই বুঝতে পারলাম, সে এ 
যুবকটি ইঙ্গিতেই।" 

লীল! ফিরে এসে অর্গানে বসবে! 

“বাবা, একট! নতুন বেগ শিখেচি। 

“যেশ, শুনি, গাও”. 


8৪শ বর্ধ, পঞ্চম লংখা। 


মোহিত +রিষ্ ওয়াচের দিকে তাকিয়ে 
বল্লে। "এখনো বেহাগ গাইবার সময় হয়নি। 
আধ ঘণ্ট। দেরী আছে।” 

লীল! দ্বিধাক্রান্ত হয়ে বসে রইল। 

পাঠশালার ছাত্রের! যেমন গুরুমহা শয়ের 
কথার একটু নড়-চড় করতে রাজী নয়, 
পালাকেও দেখলাম ঠিক সেই অবস্থা গ্রাপ্ত। 
সে মোহিতকে ঠিক তেমনি মানে--আর 
শয়ও করে যেন! 

এমন সময় আমাদের ডাক হলো৷। 

হঠাৎ মিনির উপর্ধ আমার স্ত্রীর সৌজন্ত 
দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। তিনি 
হাকে খাবার জন্তে বিশেষ জেদা-জেদি করে 
রাজী করালেন! ্‌ 

মানুষকে চিন্তে হলে, সে কতদুর স্বার্থপর 
হতে পারে তার একট! আন্দাজ, কি ধারণ! 
করে নেওয়া দ্রকার। আজ মিনির এই 
খাতিরটুকুর অর্থ, সে আমাকে তার সোদপুরের 
বাগান বাড়ীতে নিয়ে ষেতে চায় বলে | 

দিন কতক থেকে আমার স্ত্রীর একট৷ 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখংচি) তিনি আমাকে 
নিজেই ক'দিন বাযু-পরিবর্তন করতে যাবার 
কথা বলেচেন। আমার শরীরের উপর 
এতট| তব তার কোন কালে ছিলনা! 
মিনির এই প্রস্তাবট! তিনি সহজেই অন্থমোদন 
করেচেন; তবে আমার সঙ্গে আপাততঃ 
মিনিকেই যেতে . হবে; কারণ লীলার 
কলেজ বৃদ্ধ হয় নি। গ্রীষ্মের ছুটি হলে 
তিনি আর লীল! সোদপুরে গি্ে থাকৃবেন। 

“আমি এক পাশে বসে মানুষের চিরদিনের 
অরুচিকর ধাবারগুলি খেতে লাগ্লাম। 
রাত্রে আমার ভাগ্যে সাগুর হালুয়া! আর দুধ 


মাঞ্জন! 
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জুটুত। কিন্তু আমাঠের কোন €খদ মোহিত 
মোহন রাখলেন প। মনে হলো, তিনি 
বুঝি জীবনের শেষ খাওয়া গ্রেই রাত্রেই 
খেয়ে নিচ্চেন! তবুও আমার স্ত্রী অশেষ- 
বিধ অনুযোগ করলেন। হয় তিনি হজ্জ! 
করে যাচ্ছেন নয় তাঁর শগীর ভাল নেই; 
কারণ অন্ত দিনের অনুপাতে সেদিনের খাওয়। 
নাকি ধর্তব্যের মধ্যেই নয়! 

মোহিতমোহন খুব দ্রুত থেতে পারেন 
এবং তার জঠরে খান্ত-সামগ্রীর স্থানের 
কোন অকুলান হয় না। যার! বেশী খায় 
তাঁদের আম ? চক্ষে দেখতে পারিনে। 
তার কারণ আনার মনে হয়যে গার্মের কোন 
জিনিষে সংঘম আস্তে পারে না। মানুষের 
আহারের সংযমট| জীবনের শিক্ষার প্রথম 
পাঠ হওয়! উচিত্। আহারের সঙ্গে শরীরের 
সমস্ত জিনিষের এমন একটা ঘানি যোগ 
আছে যা, কিছুতেই অস্বীকার করা চলে 
না। যারা আহারে সংঘত হতে পারে 
না, তার! অনেক সময়েই অত্যন্ত ইন্জিয়- 
পরায়ণ হয়। এই ছেলেটির কথায় ছিণ না 
ধম, আহারেও তাই) কিন্তু কি গুণেযে 
আমার বাড়ীতে এত-বড় প্রতিষ্ঠঠ তিনি 
লাভ করেছেন_-তা ভেবেই পাইনে! 
চেহারাট| সুন্দর বটে আর তার চেয়ে ঝড় 
গুণপনা,__তীর বাপের সম্পন্তি নাকি অগাধ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর মিনি বল্লে, "চলুন 
মোহিত বাবু, আপনাকে পৌছে দিয়ে যাই।” 

মোহিতের হাসিট এক কাণ থেকে আর 
এক কাণ পর্যান্ত মেঘের উপর বিছ্াৎপ্রভার 
মত বিদ্ৃত হয়ে পড়ল। 

“বেশ ত চনুন না।” 
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এই প্রস্তাবটা আমা স্ত্রীর কিন্তু মোটেই 

ভাল লাগেশি) .তার মনের অস্বস্তিট! দেহের 

উষবখুষুনিতে 'পরিস্ুট হয়ে উঠেছিল । . তিনি 

বল্লেন, “মোহিত, আরো একটু অপেক্ষ! 

কর, তোমার সঙ্গে আমার কয়েকট! 

দরকারী কথা আছে।” | 
মোহিত তাতেও খুব রাজী। 

আমি বল্লাম, “তোমাকে পৌছে দিতে 
আমি খুব প্রস্তুত কিন্তু ঘোড়াগুলোর 
অতিরিক্ত হায়রাপি হবে।” 

মোহিত বলে, “কেন, ফেরবার সময় 
' একটা ট্যাকি নিয়ে নেবেন।” 

মিনি বললে, “তার চেয়ে আর একটা 
সহজ উপায় আছে-যধি কাকিমার মত 
হয় 

“কি?” একটু আগ্রহের সঙ্গে স্ত্রী 
জিজ্ঞাস করলেন। 

“কাকা আজ আমার ওখানেই রাত্রে 
থাকবেন; ভোরে চলে আন্বেন) তাতে 
কারুর কোন অন্ুবিধা হবে না|” * | 

পবেশ ত,আমি কি ওকে বেঁধে রেখেছি! 
ইচ্ছ হয়, যান্‌ না কেন! সাতশ খুঁটি- 
নাটি, ও'র নিজেরই কষ্ট হবার ভয়ে টিক্‌ 
টিক করে মরি।” 

"তবে চলুন, কাকা, 
হয়েচে |” 

আমর! ছুজনে গিয়ে গাড়ীতে উঠলাম। 


কাকিমার মত 


গাড়ীর ভিতর বসে মন্টা কি জানি 


কেন বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে গড়ল। যে, 


দিনিষে আমার আনন্দ, কিন্তু পরের 
নিরানদ্ন, তাঃ নিরবচ্ছিন্ন সুখের সঙ্গে উপভোগ 


ভারতা 


যায়। 
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করা শক্ত। কাটার মতকি একটা জিনিষ 
তাকে অস্বস্তিতে পূর্ণ করে দেয়। 

কিছুক্ষণ আমাদের কোন কথাই হলো 
না) তারপর মিনি 'বল্লে,, “মোহিত বা 
লোকটির প্রক্কৃতি খুব সোলা।” 

“যাকে সোজ। কথায় বোক! বগ। যায়!» 

একটু হেসে সে বল্পলে, *ঠিক বোকা নয়, 
বোধ-বিবেচন! যে একেবারে নেই তা 
নয়) কিন্তু সেগুলোকে সব সময়ে খাটিয়ে 
চলার অভ্যাস তার খুব কম।” 

আমি বল্লাম, প্যাদের বাপের টাঁকা 
থাকে, এবং সংগ্রামের জঙ্ট কোনদিন গ্রস্তত 
হতে হয় না, তাঁদের প্রায়, অমনিই দেখা 
এই টাক1 জিনিষটা মানুষের সারটাকে 
যেমন বিকাশ করে দিতে পারে, তেমনিই 
আবার মাগুষকে অপদার্থ করে দেয়। 
ছেলেদের জন্য সম্পত্তি রেখে যাওয়াটা বোধ 
হয় ভাল নয়। তাতে এক হিসাবে তাদের 
সর্বনাশ করে যাওয়া! হয়।” 

মিনি একটু অপ্রস্তত হয়ে হাস্তে 
লাগল। হয়ত কথাট! তাকে একটা ক্ষুজ 
আধাত দিয়েছিল । 

আমি বল্লাম, “অনেক সময়েই দেখতে 
পাই, লোকে মেয়ের জন্ট অবস্থাপন্ন জামাই 
খোজে, সেটা কিন্তু ভারি ভূল) এমন 
লোকের হাতে কন্তাকে সমর্পণ করা উচি৩ 
যাকে নানা রকম অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
মান্য হতে হয়েচে। টাকার গ্তুপের উপর 
মান্য হলে আসল জিনিষটাই মানুষের 
পরিশ্ষুট হতে গায় না। এই হিসাবে, 
নীলার জন্ত' মোহিত্বকে আমি উপযুক্ত পার 
মনে করিনে।” 


9৪শ বধ, পঞ্চম সংখা। 


পকিন্ধু ব্যাপারট। ক্রমেই এমন: দাঁড়াচ্ছে 
যাতে মোঁহতের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া ছাড়। 
মাপনাদের উপায্ান্তর থাকৃবে ন1।” 

"তা আমি জানি, কিন্তু সংসারের উপর 
গাধার কোন' জোর নেই।--তার জন্তে 
শ্বামার কোন জেদদও নেই। মামি যেটা 
এঝেছি-সেইটেই যে ঞ্রুব সত্য ৩ কে 
খল্তে পারে? তাই এখানে কোন গোর 
পাটে না। যা ঘটে যাচ্ছে, সেটাকে স্বীকার 
করে নেওয়া বুদ্ধিমানের কান্।” 

“তা হলে মানুষ যাঁ ভাববে, তা করনে 
৮1?” 

যদি পেরে ওঠে ত করবে) কিন্ত সব 
সময়ে পেরে $ঠ। যে যায় না1” 

দু্গনেই ভাবতে লাগলাম। 

বাস্তবিক ঘত বয়স হচ্চে ততষ্ট যেন 
গভীরভাথে উপলান্ধ কর্চ মানুষের ক্ষমতা 
কতটুকু! একদিন তেজ হিল, 
সোদন হত, মানুষের 
আয়নের মধ্যে। জল চাহ, কে চেয়ে 
বসে থাকবে মেঘের আকাশে, দিনের পর 
দিন? খোঁড় মাটি, তোল জল পৃথবীর 
গর্ভ থেকে । কিন্তু এখন বুঝেচি, হায়রে! 
সে কঙটুকু জল ওঠে!--তাতে ফ+জনের 
ভৃষ্খাই বা দুর হয়? সমস্ত দেশের তৃষ্ণা 
[নিবারণ করতে হলে যে সেই মেঘের দিকে 
চেয়েই বল্তে হয়--”হে দেবত।, প্রসন্ন হও 
তম!” 

কত ছোট্ট মানুষের ক্ষমতা, আর কি বৃহৎ 
তার“অহঙ্কারের আক্ষালন ! 

মনের উপর যে বিষগ্রস্।া এসেছিল, 
দেখংত দেখতে সেটা যেন সমস্ত শরীরের 


বরের 


মনে সবই 


মার্জন৷ 
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উপর শীতের কুয়াশার মত ছড়িয়ে গেল! 
যেন আর বদে থাকৃঠে পারিনে। দেহের 
[শর থেকে একবার আগুনের মহ তাত্‌ 
উঠচে-আাবার পরের মুহুন্ডে ষেন বরফে 
মৃত ঠাণ্ডা! চোখ চেয়ে থাকতে ভরস! 
হলো না। চোখ বুজে ফেল্তেই মনের 
উপর যেন কে একটা আবরণ টেনে দিলে। 
হাগ পর কি হলো, জানিনে। 

ঘপন জ্ঞান হলো, ৩ন দেখ লাম, মিশির 
কোণে শুয়ে আছি) মাথাব উপর পাখটা 
খন্‌ ধন্‌ করে থুর্চে, পায়ের কাছে শাল! 
খসে আছে; তার মুখের উপর আতঙ্ক 
যেন বিশীধিকার একটা নিয়, ছাপ দিগে 
গেছে! 

ডাক্তাররা শামে-ছাল হাঙ্জির; সবাই 
আমার বদ্ু-বাদ্ধণ ॥ আমার মনে হলো, 
বড় বেলা ওয়ে গেছে--তাছ 
কর্ণাম, “কটা বেজেছে ?” 

“সকাল মাতট।, কাকা” 


ভিজ্ঞ|স| 


“তোমার গাড়ীথানা আন্ত বল, আমাকে 
আবার তৈরী ছয়ে কলেজ থেতে ঠবে।” 

ডাক্তার সরকার ঝুঁকে এসে কাণের 
কাছে মুখ নিয়ে বল্লেন, “এখনো খুব দর্বাল 
আছেন, বেণী কথা কবেন না। বড় সহেৰ 
এসে দেখে গেছেন, কণেজ আজ যেতে 
হবে না।” 

তখন বুঝতে পার্লান ঘে আমার অনুখ। 
অম্প্ আপোর মধ্যে মানুষ যেমন পরিচিত 
প্রিনিধকে পাবার জগ্ঠ হাতড়ায়--আমিও 
ঠিক বিশ্বৃতগ্রায় 'অভীতের মধ্যে থেকে 
ঘটনাগুপোকে স্থতির পথে টেনে বার 
করে আন্বার চেষ্টা কর্তে লাগলাম। 
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চোখ বুজে, ভব ছুটে। ঝুঁকে, যত জোর করে 
ভাবতে যাই, ততই যেন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলি] কিন্তু এই হারিয়ে ফ্লোর ভিতর 
একটা অপূর্ব আনন্দ! এর আম্বাদদ জীবনে 
আর কোনদিন পাইনি! এ যেন সীম! 


থেকে অপীমের মধ্যে একটা দোল খেয়ে 
ফিরে আসার মত! 
দিনটা জেগে-তুমিয়ে, জ্ঞানে-অজ্ঞানে 


কেটে গেল; সন্ধ॥ হতে না হতেই আমার 
চোখের উপর ষেন কত বছরের সঞ্চিত মুখ 
এসে ঝুঁকে .পড়ল। তার গুরু ভারের নীচে 
চোখের পাতাগুলো আপনি বন্ধ হয়ে এলো]। 

গভীর.রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল,-কাদের 
ফিস্‌ ফিস্‌ কথার শব। চোখনাচেয়েচুপ 
করে শুয়ে শুয়েস্ুন্তে লাগলাম। আমার 
স্রী আর লীলাতে কথাবার্তা চল্ছিল। মনে 
হলে!,. ঘরে আর কেউ নেই) এবং আমি 
যে দেখেছি, তাও তার! বুঝতে পারেন নি। 

কথাটা! মোহিতমোহন মম্বন্ধেই হচ্ছিল। 
মোহিত লীলাকে বলে গেছেন যে আপাততঃ 
বিবাহ হতেই পাঁরে না, কারণ তার মার এ 
বিৰাহে মত নেই। কিছুদিন অপেক্ষ! করতেই 
হবে। লীল! এ কথার আর কি উত্তর দেবে? 
কিন্তু তার ম! বলেন, মার অমত অমতই 
সই) বিবাহ যথাসম্ভব শীস্র হওয়া চাই-_-আর 
কিছুতেই দেরী কর! চল্বে ন|। 

এ সব কথার কোন অর্থই আমি বুঝে 
উঠতে পারিনে। এত তাড়াছড়ো৷ লোকে 
কেন করে, এ সব ব্যাপারে! তবে আমার 
স্ত্রীর সব-তাতেই যেন কেমন একট! বাস্তঙার 
ভাব! কোন জিনিষ ধীরে-নুস্থে রয়ে-বসে 
তিনি করতে পারেন না। এমন এক-এক- 
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ভাত্র, ১৩২৭ 
জন লোক থাকে, বটে--এক;একট! কা 
তাদের বড় উৎরে যায়; কিন্ত বেশীর ভা' 
এমন ভেম্তে যায় ষে তাকে নুধরে নেবা 
কোন পথই থাকে না। 

“মোহিত কৰে ফিরবে বলে গেছে ?* 

“তাদের জম্দারিতে কি একটা গোর 
মাল হয়েচে) মে সবের মিটমাট না ছওয় 
পর্য্যন্ত সেখেনেই থাকৃতে হবে|» 

“তবুও ছুদিন পাচ্ধন কি ন-মাস ছ 
মাস_-? তুই নেকী এ কথাটাও জিজ্ঞস 
করে নিলিনে কেন?” 

*তিনি বড় ব্যস্ত ছিলেন, তখনি গাঁড় 
ধরতে হবে বলে।” 

সাপকে হাড়ির মধ্যে পুরলে সে যে? 
রাগে ফৌঁপাতে থাকে_পারুল ঠিক তেমি 
করে ফু'দূতে লাগ লেন। 

“উ, তুমি আমাকে একবার ডাকতে 
পারলে ন1! ?” 

লীল! কোন কথা কইলে না_মনে হলো 
সে নীরবে অশ্রু বিসঙ্্জন করচে। 
যেন কেমন একট! উত্কট ভয়ে আমা 


জিভের ডগ| থেকে পেটের নাড়ি পর্যং 


শুকিয়ে উঠল | বল্লাম, “কে আছ, আমা 
একটু জল দাও।* 

স্ত্রী উঠে এসে জঙ্ দিয়ে বল্লেন, "কেমন 
বোধ হচ্চে, এখন 1?” 

*কিছু বুঝতে পারচিমে-_বড় দুর্বল বো! 
হচ্চে--আর ঘাম হচ্ছে 1” 

তরী একটু বাস্তঙাবে বল্লেন, "লীল!, 
একবার শীগ্গির মিনিকে ডাক” 

তিনি তামার গায়ে মাথায় হাত ঝুলিয়ে 


. দিতে লাগ্লেন। 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
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আহা, !* সেই হাতখানি, যার কোমল 
স্পর্শ আমার সংসারের সমস্ত ছুঃখকে নিমেষে 
নিঃশেষ করে দিত আজো তেমনি মধুর 
মনে হলো । |] 

মিনির সঙ্গে ডাক্তার বোন্‌ এসে ঘরে 
ঢুক্লেন। বোনের বয়স অল্প কিন্তু বেশ 
বিচক্ষণ বলে সুনাম আছে। নাড়ী পরীক্ষ। 
করে তিনি বল্লেন, “আপনার! কি কেউ এর 
সঙ্গে কথ। কইছিলেন ? অত্যন্ত বেশী উত্তেজনা 
হয়েছে, দেখিচি।” 

স্ত্রী বল্লেন, “ন, উনি ত' এই ঘুম 
থেকে উঠে জল চাইলেন, হয়ত স্বপন-টপন 
দেঁখেচেন !” 

তীব্র-ন্ধ “কি একট! ওষুধ খেয়ে আমার 
সর্ধ-শরীর ঝিম্‌ বিম্‌ করে এল। মনটা জেগে 
থাকলেও যেন দেহের প্রতি শিরা-মনুশিরা 
পর্যন্ত অগাড় হয়ে গেলো ; বোধ হয়, াবার 
ঘুমিয়েই পড়লাম। 


আলোচনা 
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সেরে উঠতে $& আমার অনেক দিন 
লাগলে) কিন্তু সম্পূর্ণ কার্ধাক্ষম হয়ে উঠতে 
পার্লাম না। ডাক্তারের। বাঘু-পরিবর্তনের 
কথ! বলতে লাগলেন; কিন্তু কোথায় যাই 
এই ভাঙা শরীর নিয়ে! শেষ পর্যাস্ত 
মিনির দোদপুরের বাড়ীতে যাওয়াই স্থির 
হলো]। 
মিনি আর আমি এগিরে গেলাম; লীগার! 
পরে আস্বে, স্থির হলো । তার কণেজ বন্ধ 
না হলে বড় ক্ষতি হয়। ভ্তরীসেই কথা বার- 
বার করে বল্তে লাগলেন; ক্লিম্ত আমাকে 
নিয়ে তীর চিন্তার' অবাধ রইল না! তিনি 
সঙ্গে না থাকাতে যে আমার ভগী অসুবিধা 
হবে, ত| আর কেউ মনে করুক না করুক, 
তিনি কেমন করে মে কথা ন| জাহির 
করেথাকেন!। 
ক্রমশঃ » 
ভ্ীন্বরেন্ নাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


আলোচন৷ 
ভারতবামীর উপনিবেশ 


বিগত আধাঢ সংখ্যার “ভারতী” পত্রিক।য় “ভারত- 
বাসীর উপনিবেশ" নামক আমার প্রবদ্ধ-সন্ন্ধে 
শীযু্ত গীতলচ চত্রবর্তী, মহাশয় আলোচনা 
করিয়াছেন। ঠিক একবৎসর পূর্বে এই রাবণ মাসে 
রতিবাদকারী : 'নব্যভীরতের পৃষ্ঠায় “কণিকা” () 
[গরের স্থান-নিরণয়ে থে গভীর এতিষ্সিক গবেষণার 
পরিচয় দিয়াছিলেন, আজ যৎনরাপ্তে এই আংলাচনা 
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পাঠ করিয়া আমর তাহাঁরই কথ। মনে পড়িয়। গেন। 
তিনি লিখিয়ছিলেন_-“ 'কণিক|' আমদের নিকট 
“কনক শনবেরই অপত্রশ বলিয়। বোধ হয়, এবং 
“কণিকা? খর্ণগ্রামেরই বোধক বলিয়। আমর| মুনে 
করি।*_কণিক!র কোন্‌ কণিক! দেখিয়। তিনি কনকের 
সন্ধান পাইলেন তা স্থির কর| আমাদের ঝুদ্ধতে 
কুলাইবে না। আর কনক মনে যখন স্বর্ণ, ৬খন 
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র্ণগ্রাম আর হায় কোথায় তিনি অমনই গবেষণ- 
বলে স্ব্গ্রাম যে কণিক| তাহ।র উদ্ধার সাধন করিলেন। 
বর্তমান আলে।চনারও গবেধণ!| এইরপ। এইরূপ. 
গবেষণ।মূলক" আলোচনার উত্তর দেওয়ার আবশ্ঠকত। 
জাছে বলিয়! আমি মনে করি না। তথাপি বন্ধুদিগের 
বিশেষ অনুরোধে তাছায় প্রতিবাদের কয়েকটা বিষয়ের 
উত্তর নিম্নে দেওয়। যাইতেছে । আমি ছুইটী শিলা- 
লিপিয় উল্লেখ করিয়াছি, অথচ তাহাদের প্রতি- 
লিপি দিই নাই; স্থতরাং আমার উক্তি সম্বন্ধে 
সাহার ধাধ। লাগিয়ছে। গোপালের শিলালিপির 
সকল বিষয় যখন [01096শো3এো 0226055াএ 
(02 1, ৮০1. [1 05,193) আছে এবং তাহার 
নক্ীরও অমি জাম।র প্রবন্ধে যখন উল্লেখ করিয়াছি, 
তখন আমার কত গুরুতর অপরাধ হইয়াছে স্ববুদ্ধি 
পাঠকগপই *তাহ। বিবেচন। করিবেন। আমার আর 
একটী অপরাধ হইয়াছে যে, আমি লিখিয়াছি, “তখন 
রাজধানীর নাম হস্তিনাপুর ছিল। এখনও এস্থানের নাম 
হস্িনাপুর।"  প্রতিবাদকারী দয়। করিয়া লিখিয়াছেন, 
“আম্রা কিন্ত বিশ্বকো, 0১01075019 0£10018, 
06087270702] 10100001206 200500 & 
016015671 [708 প্রভৃতি কোন প্রামাণিক গ্রস্থেই 
হন্তিন।পুর নামক স্থানের উল্লেখ খু'জিয়! পাইলাম ন1।” 
উত্তরে এইটুকুই বল| যাইতে পারে যে, ব]ালফে|র, 
বিশ্বকৌধ প্রভৃতি আভিধানিক গ্রন্থ দেখিয়। এরতিহাসিক 
সমস্তার মীমাংসা করা যায় না এবং তাহা সঙ্গভও 
নয়। এতিহামিক লমালেচন! করিতে হইলে একটু 
কষ্ট ম্বীকারের দরকার । 
08260166:-এর [০৮৪০17৪ ৬০10076-এ নওগঙের 
_ একখানা 120 আছে, তাহাতে উজ্জ্বল অক্ষরে আমাদের 
নির্দিষ্ট স্থানটাকে “হস্তিনাপুর' নাষে অভিহিত কর! 
হইয়াছে। আমি নিজে গিযাও এই স্থানটা 'দেখিয়। 
আসিয়াছি। তৌগোলিক অনুসন্ধানে একটু হড়ুক 
সন্ধানও জান! দ্রকার। 

তারপর, আমি শিলালিপি-নিিট ৩ ধ্টাবকে 
হত্তিন।পুর-প্রতিষঠার সময় বলিয়। গ্রহণ করিয়াছি 
এবং বমারি “মঙ্থারাজবংশ' নামক কিংবদস্ধী-যুলক 


£১85807 1015010% 
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ইতিকখ।-লিখিত ৯২৩পৃঃ খু অতিরঞ্লিত বলিয়া, 
অগ্রাহ্য করিয়াছি। শিলালিপি ছার্ডিঃ। গঞ্সিকার 
পক্ষপাতী হই নাই কেন, আমার এ অপরাধের দ 
হওয়া! নিশ্চই উচিত। প্রতিবাদকারী ৯২৩পৃঃথ 
বজায় রাখিবার জন্য শ্রীযুক্ত বিজয় মজুমদা: 
মহাশয়ের “প্রাচীন মভাত।' নামক গ্রস্থের ৮১ পৃষ্ঠা 
লিখিত “বঙ্গদেশের প্রাচীন এঁতিহামিক বিবরণ 
হইতে কার্ণেল জেরিনি প্রভৃতি এঁতিহাসিকের 
এ কথা উদ্ধার করিয়ছেন যে, উত্তর ব্রদ্ধে, 
ভামে! দগরে হত্তিনাপুর হইতে আগত কজন্ি 
রাজার৷ থঃ পৃঃ ৯২৩ অন্ধে রাজ্যস্থাপন করেন। 
এই অংশ উদ্ধ।র করিয়া বাহাদুরীর সহিত সাফাই দিয় 
বলিয়াছেন-.'কিন্ত পাশ্চাত্য এতিহাসিকগণ এই সময় 
মির্দেশটীকে উড়াইয়। দেন নাই।” প্রতিবাদকা; 
ভাঁবিলেন আমাকে খুব জব্বই ক্রিজেন। গাঠকগ 
দেখুন, এখানে কিন্তু হুবোধ প্রতিবাদকারী যদি একা 
কষ্ট শ্বীকার করিয়া! জেরিনির পুন্তকথানি স্বয়ং উল্টাইঃ 
বিজয়বাবুর উদ্ধত মতের সহিত মিলাইয়! দেখিতেদ 
তাহা হইলেই জানিতে পারিতেন যে, জেরিনি নিজে? 
াহার বিপরীত কথা বলিয়া আমারই পক্ষ সমর্থ 
করিয়াছেন--“51 4৯, 00816 106118$65 (])। 
21058. ড67)05 816 13150011081 1)00 110. 
21705051050 ৮) 58৮18 
০6000165--( 0610105 08100611008 9৫ 
962); অধিকস্ত জেরিনি মহারাজ-বংশে 
অভিমত আমারই ম্ঘা় অগ্রা্হ করিয। লিখিয়াছে: 
৮1001 01702 £৮ 0, 


55002001০00 00508210865 10) [10015,55, 


1)8$9 19691) 


3০০ ৪ 09081 ৫ 


1980060 2৩ [725078170:00-006 185204 
(1510, 22745, 746 )। বিজয়বারু আমাদের বন্ধ 
দ্ধ! ও সম্মানের পাত্র, তিনি ইদানীং অন্ধ হই 
পড়িয়াছেন। তুলিয়। জেরিনির নামে ফেরার 
ইতিকথার ৯২৩প৪থ্‌: লিখি! ফেলিয়াছেন ।, মুল গর 
দেখিয়! আলোচন! করাই যে যুক্তিসঙ্গত ও প্রত্যে 
ধতিহাসিকেযই কর্তবা তাহ। কি প্রতিবাধকারী: 
নূতন করিয়া! বলিতে হইবে? 


মে 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


- . এফটা কথ, তারতী-কার্ধ্যালয়ের প্রুফ দেখার 
দোষে আমার প্রবন্ধে ছুই জায়গায় গুপ্তাব্দ ভুল ছাগ। 
হইয়াছে। তজন্ক যদি কৈমিয়ৎ দিতে হয়, তবে 
চাহ! ভারতী-সম্পাদক মহাঁশয়দের দেওয়া উচিত। 
নমালোচক মহাশয় *বদি একটু কষ্টশ্বীকার পূর্ণ্বক 
৩, থষ্টা ও ৪২৬ খষ্টাব্দ এই ছুইটী সালের সঙ্গে 
ওপ্তাব মিলাইয়! দেখিতেন তাহ হষ্টলে তিনি সহজেই 
পুঝতে গারিতেন যে, গুপ্তাটী ছাপার ভুলেই 
হইয়াছে । তিনি যে এইরগ ছাপার তুল দেখিয়া 
ডাহ। লেখকের ঘাড়ে চাপাইয়াছেন, তাহ। বড়ই 
খের বিষয়। তাহার নিজের প্রতিবাদেও আমার 
লিখিত পগোপাল” ছাপার ভুলে “সোপানে* পরিণত 
হইয়াছে। এনসস্ত আমর কিন্তু তাহাকে দোষ 
দিব না। 

আমার বোধহয়, প্রতিবাদকারী আমার প্রবন্বটী 
মাগাগ্োড়া মনোযোগের সহিত পড়েন নাই। 
ঠাহার মতের সহিত হয়ত আমার মতের পার্থক্য 
হইতে গারে। কিন্তু আমার প্রবন্ধে আমি যেসব 
কথ। লিপিবদ্ধ করি নাই, ইনি সেইরূপ অনেক কথ! 


আর্মি লিখিক়্াছি বলিয়া আমার ঘাড়ে চাপাইয়াছেন। . 


তাঁহার একটা প্রমাণ দেখুন। আমি আমার প্রবন্ধ 
রাজ! জয়পালকে চন্্রবংশীবতংস গোপালের "বংশোডুত* 
বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি। প্রতিবাদকারী ৰলেন, 
"ইছার পর তিনি গোগালের “পুত্র” রাজ! জয়পালের 
এক শ্রিলালিপির উল্লেখ করিয়াছেন। আমার 


গর্ভ নীজ জঙদসু! 


৩৮৭৯ 


প্রবন্ধে কোথায় যে আমি জর়পালকে গোপালের 
পুর বলিয়াছি তাহা খুঁজি পাইলাম না। 
আমার বোধহয় প্রতিবাদকারী যদি ধীরচৈত্বে আমার 
্রবন্$টা সমন্ত পাঠ করিতেন তাহ! হইলে এই কাগঞ্জ- 
কালির ছুমু'ল্যতার দিনে অনেকট। অপব্যয় হইত ন|। 

আমার প্রকাষ্ঠমান ইতিহাসে ত্রিপুর, জিলোচনের 
ধার! অঙ্ষুণ রাখিয়াছি। ব্রিপুর-রাজবংশের মর্যাদার 
কোথাও হানি করি নাই। এ প্রবন্ধেও কোথাও 
মেঝপ ইঙ্গিত নাই। প্রতিবদকারী একত্র লিখিয়াছেন, 
আমি ্ীয়গলকে ত্রিপুররাজবংশের আদি নরপতি 
বলিয়! প্রচার করিয়াছি। আমার প্রবন্ধে এবীগ কোন 
কথাই ন।ই। জয়পাল ত্রিপুরার রাজা ছিলেন একখ! 
আমি বলিয়।ছি, প্রাচীনতম প্রাপ্থ রাজমালাও বলিয়াছে। 
তবে 'নাদধি নরপতি' বলি নাই। গোগেলের নাম 
কোন রাজমালায় নাই, একথ| আমি জানি ।' আমি 
গোপাল কোন্‌ নরপতির নামান্তর তাহাও জানি। 
আমার প্রকাগ্ঠমান ইতিহ।সে তৎসম বিশেষভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । . এখানে এনঙ্গ রূমে কয়েকটা 
কথ| বলিয়ছি মাত্র) তাননগর আমার প্রবন্ধশেষে 
“এ সন্বপ্ধে অনেক কথ! বলিবার আছে। পরে 
আলোচিত হইবে।” এই কথ। লেখ! সন্বেও প্রতিবাদকারী 
দমগ্র মহাতারতের ফর্দ চাহিয়ছেন। এইটুকু 
রভ্ত। প্রতিবাদ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু বলা আবশ্যক 
মনে করি ন|। 

শ্ীঅযূলাচয়ণ বিদ্যা তূষণ। 


. পর্ত,শীজ জলদন্থ্য 


খুষ্টীগন : যোড়শ, সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে ভারতসমুত্রে নীনাদেশীয় জলদন্যর 
'ভীষণ গরাছুর্তাব ধটির়াছিল। তন্মধ্যে পর্ত ীজ 
দসথযর নৃশংস ও অমানুষিক অত্যাচারে ইংরাজ, 
ওলন্মাজ ও মারহাউ! গ্রস্থৃতি জলান্যুদিগকে 


অতিক্রম করিয়াছিল। যে হতভাগা ব্যক্তির! 
তাহাদের হাতে বন্দী হুইত, তাহাদের আর, 
ছূ্দশার সীম! থাকিত ন|। 

ইযুরোপীর দন্ুরা এসিয়ার বোকদিগকে 
মান্য বলিয়াই গণ্য করিত মা, কি ভীষণ 


৩৪ 


নিষুরভাবে ফে তাহাদিগকে উৎপীড়ন করিত, 
তাহার বর্ণন! করিতে লেখনী অক্ষম |* লাঞজেন 
বি লিখিয়ছন-_«...তাহার .পর মমস্কাট 
হইতে মুরেছের (010013 ) ছুটি ছোট জাহাজ 
আলে, দশ্যুর! ছুই একটা কামান আওয়াজ 
করিয়। তাহাদিগকে ধৃত করিল। তাহাদের 
কাপ্তেন ও মহাঞ্জনকে নিজেদের জাহাজে 
বন্দী করিয়া! আনিল, ও মস্কট হইতে নিশ্চয় 
অনেক ধন লইয়! যাইতেছে, এই বিশ্বাসে 
তাহার পরিমাণ কত স্বীকার করাইবার 
উদ্দেস্্রে সমস্ত রাত্রি ধরিয়৷ অত্যাচার 
করিয়াছিল ও নানারূপ অনুসন্ধান করিয়- 
ছিল। 'তাহার পর আর কতকগুলি জাভাজ 
দৃষ্টিগোচর হইলে এই ছোট ছুটি ভাহাজ লইয়া 
কি কর! হইবে সে সম্বন্ধে বিতর্ক উপস্থিত 
হইল। কেহ কেহ বলিল যেজাহাজে যাহ! 
আছে,'-ধন, পণ্য, অঙ্থ সব জলে ফেলিয়া 
দেওয়া হউক। পরে তাহারা! জাহার্জের পাইল 
সমুদ্রে ফেলিয়! দিল ও একট! জাহাজের 
মান্তলকে দ্বিখণ্ডতত করিল। ***আর একবার 
কাটাওয়ার (18601921 ) উপদ্ীপাস্তর্গত 
গোঘ! নামক স্থান হইতে একটা! ছোট 
ভ্বাহা্জ তুলা বোঝাই করিয়া কালিকট 
যাইতেছিল। এই ছোট জাহাজের আরোছী- 
' দ্িগকে যখন জিজ্ঞাস! করা হইল যে তাহার! 
অমুক নৌবাহিনীতে ছিল কি না, তখন 





ভারতী 





ভাঙ্জ, ১৩২৭ 
তাহার। উত্তর দিল, “ন/। * [তাহাদের 
পুনঃ পু্ঃ কাতরোক্তি ও অনুনয় সত্বেও 
তাহাদের কথ] অবিশ্বাস করিয়া তাহাদিগের 
উপর উতৎগীুন চলিতে লাগিল। সমস্ত পণ্যদ্রব্য 
তাহার! সমুদ্রে ফেলিয়! তে! দলই, অধিক 
ষে নৌবাহিনী তাহার| চক্ষেও দেখে নাই, 
তাহাতে তাহার! ছিল ও সে সথন্ধে নিশ্চয়ই 
সমস্ত সংবাদ জানে ইহা! স্বীকার করাইবার জন 
তাহাদের অঙ্গের গ্রস্থিগুলিকে কাষ্ঠথণ্ড দ্বার' 
নিংশ্পধিত করিতে লাগিল''।” এই জলদন্যুর' 
জাতে ছিল ইংরাজ। 

এ. অত্যচার পর্তুগীজ দস্থাদের 
নিষ্ঠুরতার শতাংশের একাংশ। পর্তগী 
জলদস্যু সেবাষ্টিও গঞ্জালিস টিবাওর (০1১99. 
010 (01728105 ৭1020) কাহিনী শুনিকে 
পাঠক বুঝিতে পারিবেন, তাহ! কির? 
ভীষণ ও লোমহর্ণ ছিল। এই ব্যত্তি 
লিসবন নগরের নিকট একটা গ্রামে কো? 
এক অজ্ঞাত কুলে জম্মগ্রহথ করে। ভারতে 
আমিবার পর- ঝাঙ্গলায় উপস্থিত হইয়া প্রথমে 
ুদ্ধব্যবসারী হয়, পরে লবণের বাণিজ্য করিয় 
কিছু ধনসঞ্চয় হইলে জালিয়া নামক এব 
প্রকার ছোট নৌক ক্রয় করে। সে! 
নৌকায় সেলবণ বোঝাই করিয়া আরাকা, 
রাজ্যান্তর্গত দিয়া! (1)181189 ) নামং 
বন্দরে উপস্থিত হয়। 
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এই খুম্র এক বিশেষ ঘটনা ঘটে। 
নিকোটা (1০016) নামক একঞন বিশিষ্ট 
পর্তুগীজ সিরিয়াম এখন 11141111707) 
নামক স্থানে স্বীয় গরতাপ স্প্রতিিত জানিয়। 


প্রভাব আরও বিস্তার করিবার নিমত্ত দিয়াঙ্গা 


বন্দর অধিকার করিবার সঙ্কল্প করিলেন। তদু- 
দোসশ্তেই কতকগুলি জাহাজ সজ্জিত করিয়! 
স্বীয় পুত্রকে ,'আরাকান-রাজের নিকট দূত" 
স্বরূপ প্রেরণ করিলেন। পুত্র ওই ধনারে 
১৬০৭ুষ্টাঝে উপস্থিত হইয়! আরাকান রাজের 
নিকট বন্দরট| প্রার্থন করিলেন। . সেই 
সময়ে সেই স্থণে কতকগুলি পর্ভ,গীজ বাস 
করিতেন, তাহার! নিকোটার উপর প্রসন্ন 
ছিলেন না। তাহার আরাকান-রাজকে 
জানাইলেন নিকোটার উদ্দেন্ঠ সাধু নহে) 
উত্তরকালে আরাকান-রাজকে রাজাচযুত 
করিবার উদ্দে্ডেই দিয়াঙ্গা বন্দরে নিকোটীর 
এই পদার্পণ। রাজা ইহা শুণিয়া স্বীয় 
মনোভাব গোপন করিয়৷ নিকোটার পুক্রকে 
রাজসতায় আসিবার নিমন্ত্রণ করিলেন ও 
তথায় উপস্থিত হইলে তীঙ্থাকে দদলে হত্যা 
করাইলেন। শুধু ইহ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
রছিলেন না। জাহাজে যাহারা ছিল, তাহা- 
দের তে হত্যা করিলেনই; অধিকন্ত গ্রায় ছয় 
শত পর্তগীজ নিঃসংশযে নিরুগদ্রবে পরম 
শান্তিতে বাদ করিতেছিল, তাহারাও বিনষ্ট 
হইল। অতি অগ্লু লোকই বনে পলাইয়া প্রাণ 
বাচাইল, আর তাহ! অপেক্ষা! আরে! অল্প 
সংখাক ব্যক্তি কোন ক্রমে জাহাজে উহা 
* পলাইয়! আমিল। তাহাদের ভিতর ছিল 
সেবািও গঞ্জালিম্‌। ৯... 
মানোয়েল দে মাটেস (01911071 0 


পর্তগী জলদনথয 


শে 


৩৯১ 


1140009) নামক একজন পঞ্ড গীজ,সন্দীগ খীপ 
অধিকার করিয়! ছিলেন। তিনি কিছুদিনের 
নিমিত্ত .অন্তত্র, গমন করেন ও ভাহার অন্থ- 
পন্থিতিতে ফতে খা নামক 'একপন মুপল- 
মানকে দ্বীপের তত্বাবধানে রাখিয়া! যান। 
তাহার মৃত্যু হইলে ফতে খ। দ্বীপস্থিত সমুদয় 
পর্তগীজদিগকে জী-পুত্রের সহিত হত্যা 
করেন, বস্ততঃ ক্যাথলিক ধশ্মাবলখী কোন 
ব্যক্তিকে জীবিত রাখেন নাই। দ্বীপটি এইরূপ 
আয়ন্ত হইলে চল্লিশবানি নৌক1 জইয়। তিনি 
একটা নৌবহর গঠিত করেন। 

এধারে গঞ্জালিল পলায়ন করিয়া দনথ্যুবুণ্ড 
অবলম্বন করিল। যাহার! (দিয়াঙ্গা্ত কোনও 
ক্রমে প্রাণে গ্রাণে বাচয়াছিল, তাহারা 
সকলে গঞ্জালসের দলঠ্ক হুঠল। দশখানা 
নৌকা ণহয়া তাহারা আরাকান রাজোর 
বনারে বদরে পুটপাট করিয়া ফিরিতে 
লাগিল। এই দস্থাদলকে সমুণে বিনাশ 


করিবার অভিপ্রায়ে ফতে খা তাহার নৌ- 


বাহিনী প্রেরণ করিগেন। জয়ের 'আাশায় 
তিনি এতদূর উৎফুল্ল হুইয়াছিলেন যে তাহার 
পতাকায় এই কয়টা কথ! লিখিয়/ছিলেন__ 
“ঈস্বর-অনুগ্রহে সন্দীপাধিপতি ফতে খ৷ 
খুষ্টানের রক্তপাত করিয়াছিলেন ও পর্তগীজ 
জাতির উচ্ছেদে করিয়াছেন।” ফতে খ 
জাবালপুর নামক একটা হ্বীপের কাছে নদীতে 
অতর্কিতে দশ্থাদলকে আক্রমণ করিবার 
স্ব করিয়াছিলেন, কি দন্তাদল ইতঃপূর্বে 
তাহার সন্ধান পাইয়া প্রস্তুত হইয়া ছিল। 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ছুইদলে ভীষণ যুদ্ধ" হহছল) 
অরুপোদয়ে দেখা গেল, ফতে খার নৌ-বাছিনীর 
একটা লোকও অবশিষ্ট নাই, তাহার দলের 


৩৯২ 
লোক হয় নিহত না ছয় বন্দী হইয়াছে। 
তিনি স্বয়ং এ যুদ্ধে বিনষ্ট হন। 

এই ঘটনায় পূর্বে দন্যুধিগের বিশেষ 
কোন দলপতি অথবা নেতা ছিল ন1। 
অতঃপর স্থির হুইল যে সেবাষিও 
গঞ্জালিসকে নেতৃত্বে বরণ করিয়া তাহার! 
একবার সন্দীপ অধিকার করিবার প্রয়াস 
পাইবে। বাঙ্গালার বনার ও তৎসান্নিধ্যে 
যে সমস্ত বন্দর ছিল-_ তাহা হছুতে পর্ত গী্রা 
আসিয়া! দলপুষ্ট করিতে লাগিল। সেবাষ্টিও 
বাটিকালোয়ার (13700109108 ) রাজার 
সহিত স্ত করিল যে যি তিনি সাহায্য 
করেন তবে, স্বীপ অধিকৃত হইলে তাহাকে 
দ্বীপের রাজন্বের অর্ধেক দেওয়া হইবে। 
তিনি শ্বীকৃত হইয়া জাহাজ ও দুই শত 
অস্থারোহী যোদ্ধা দিয়া সাহাধ্য করেন। 
১৯৯৯ মার্চ মাসে সেবাছিও চারিশত গর্ত সী 
সৈম্ত ও চল্লিশখানি জাহাজ লইয়া সন্দীপ 
অধিকার করিতে চলিল। দ্বীপবাসিগণ 
পূর্বান্ছেই আক্রমণের সংবাদ পাইয়! দ্বীপ- 
রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হুইয়। ছিল। ফতেখার 
ভ্রাত। বহুসংখ্যক মুসলমান লইয়! ঈস্থ্যদিগকে 
প্রতিরোধ করিবার জন্ত অগ্রমর হুইলেন। 
কিন্ত দন্ুদের আক্রমণ সন করিতে না 
পারিয়! তাহাকে শীঘ্রই ছুর্গ-গ্রবেশ করিতে 
হইল। এইখানে: দন্ত্যুগণ আসিয়! তাহাকে 
অবরুদ্ধ করিল। কিছুদিন পরে তাহাদের 
রসদ ফুরাইয়! আমিল। এ অবস্থায় কি কর! 
যাইবে যখন এই সমস্তা-গমাধালে সকলে ব্য্ত, 
তখন দৈবযোগে গাসপার ডি পিনা (05091. 
08 1১178) নামক একজন শ্প্যানিশ 
কাণেন আনিয়া! উপাস্থৃত হইল। অনুযদ্ধ 


তারতী 


ভাগ্র, ১৩২৭. 
হইয়! সে গঞ্জালিসকে সাহাধ্য করিতে স্বীকৃত 
হইল। তখন পঞ্চাশ জন লোক জাহাজ 
হইতে নামিয়া বহু সংখ্যক মশ।ল জালিয়। 
প্রচণ্ড চীৎকার করিতে করিতে দুর্গের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। অবরুদ্ধ ব্যক্তিগণ 
তখন অনেক লোক আসিয়া! পড়িয়াছে 
ভাবিয়। নিরাশ হইয়া পড়িল। দুর্গ ত্বরিতে 
অধিকৃত হইল, এবং একজন ব্যক্িকেও 
গঞ্জালিস জীবিত রাখিল না। দ্বীপের 
আদিম অধিবামিগণ গঞ্জালিসের আধিপত্য 
স্বীকার করিতে চাহিণে সে বলিল, দ্বীপে 
যে-সমন্ত বাছিরের লোক আছে তাহাদিগকে 
তাহার কাছে উপস্থিত করিতে হইবে। 
এতদন্ুসারে হাজার জন মুসলমান তাছার 
সমক্ষে নীত হইলে। সে তাহাদের শিরশ্ছেদ 
করিবার আজ্ঞা দ্রিল। তাহার পর গঞ্জালিস 
সন্দীপের স্বাধীন রাজা হইয়! রাজ্য শামন 
করিতে লাগিল। 

যে নমন্ত পর্তগীজের বিশিষ্ট সাহাধ্ে 
সে স্বীপ অধিকৃত হইয়াছিল, তাহাদিগকে 
সে তৃমিদান করিয়াছিল বটে, কিন্তু পরে 
সে সমস্ত ভূমি প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছিল। 
বাটিকালোয়ার রাজাকে রাজন্বের অর্ধাংশ 
দিবার পরিবর্তে তাহার সহিত সে যুদ্ধ আর্ত 
করিয়া দিল। গঞ্জালিসের ধন-জন-গ্রভাব. 
ন্বীত হইয়! উঠিল। হাজার দল পর্ত,গীজ, 
ছুই হাজার সশন্ত্র সন্দীপবাসী, ছুই শত 
অশ্বারোহী সৈনিক, অশীতি সংখ্যক জাহাজ 
ও ভাল ভাল কামান এখন তাহার অধীনে। 
সন্দীপ বাণিজ্যের কেন্দ্র হওয়ার তথায় 
বণিক্গণ প্রায়ই গমনাগমন করিত। গঞ্জালিস 
তাহাদের নিকট হইতে গু আদায় কারয়! 


৪৪শ বর্ষ, পম সংখ্যা 


প্রস্ৃত ধনু ব্চর় করিতে লাগিল। নিকটস্থ 
রাক্গণ তাহার লক্ষমীগ্রী দেখিয়! তাহার সহিত 
সৌহার্দ্যস্থত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিল। গঞ্জালিস 
বাটিকালোয়ার রাজার নিকট হইতে জাবালপুর 
ও পাতেলবঙ্গ নামক দবীপঘয় অধিকার করিয়। 
লইয়া ততকৃত সাহায্য ও অনুগ্রহের গ্রতিদান 
দিল। অন্তান্ত রাজাদিগের নিকট হইতেও 
ভূমি অধিকার করিয়া স্বীয় আধিপত্য 
গগ্ালিস স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়! লইল। 

এই সময়ে আরাকান-রাজ স্বীয় ভ্রাতা 
অনপোরমের সহিত বিবাদ করিলেন। 
অনগোরমের একটা সুন্দর হত্তী ছিল-_-তিনি 
ভাইকে সে হস্ত ছাড়য়। দিতে স্বীকৃত হন 
নাই। ইহাই বিবাদের হুত্র। ষখন আনু নয়- 
বিনয় অথব। ভয়-প্রদর্শনে কোন ফল হুহণ 
না, তখন বরপুর্ব্বক হস্তীট! কাড়িয়া লইয়৷ 
রাজ। অনপোরমকে রাজ্য হইতে বহিদ্ুত 
, করিয়া দিলেন। অনপোরম তখন গঞ্জ- 
লিসের আশ্রয় কইলেন। গঞ্জাণিস তাহাকে 
সাহাধ্য করিবার প্রগ্জাস পাইল কিন্তু এত 
বড় প্রভাবশালী রাজার প্রতিবাদী হইবার 
শত্তি নাই বুঝিয়! সন্দীপে ফিরিয়া আসিব। 
অনপোরম তাহার স্ত্রী-পুত্রপরিবারবর্গ, ধন-রত্ব 
ও হস্তী লইয়। তাহার সঙ্গে সন্দীপে আসিলেন। 
পরে গঞ্জালিস অনপোরমের ভথ্বীকে বিবাহ 
করিল। তিনি ক্যাথলিক ধর্মে দীক্ষিত 
ইইয়াছিলেন। কিছুদিন পরে অনপোরমের 
মৃত্যু হইল। অনেকেই সন্দেহে করিতে 
লাগিল যে গঞ্জালিসই "বিষ-গ্রয়োগে তাহাকে 
হত্যা' করিয়াছে। আর সন্দেহও বোধ হয় 
নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে-কেন* না মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরেই অনপোরমের ধনর্ব 


পর্তুগীজ জলাগ্য 


আত 


ও ন্তান্ত সামগ্রী লবই গঞ্াালিসের বিধব| 
গন্বী অথব! পুত্রের তাগে পড়িল ন1। হছ৷ 
লইক। পাছে. একটা! কেলেছ্ব।র হয় সেই 
জন্য গঞ্জাণিন স্বীয় ভ্রাতা আনটোনিও 
টিবাওর (8170971911০) সহিত ওই 
বিধবার বিবাহ দিবার যড়য্ত্র করিল, 
তিন্ত তাহাকে রোমান কাথপিক ধর্ছে 
দীক্ষত করিতে না পারায় সে ফড়যন্ত্র সফগ 
হইল না। উহার পর ছুট ভাই মিয়া 
আবধাকান-রাজকে আক্রমণ করে। মাএ 
পাচখানি জাহাজ লইয়া আন্টোনিও রাঞ্জার 
এক শত জাহাজ ধৃত করিল। আরাকান- 
রাজ ইঞছার পর গগ্রাপিসের 'পহিত সন্ধি 
করেন। অনপোরমের বিধবা পরী আরাকান 
রাজ্যে ফিরিয়। যান। পরে তিন উট্টগ্রামর 
রাঞ্জার সহি পরিণয়-স্থত্দে আবদ্ধ হন। 

এই সময় মোগলের। বাণুয়ারাজায € পথব! 
ভালুগা )জয় করিতে মনস্থ করেন। তাহা 
হইলে সন্দীপের এত কাছে মোগলেরা আদিলে 
গঞ্জলিসের ভারি অন্থবিধ! হইবে জানিয়া সে 
আরাকান-রাঁজের সহিত বালুয়া-রক্ষণেরবন্দো বস্ত 
করিল। তদনুষায়ী ? আরাকান-রাজ আশি । 
হাজার সৈন্য ও সাত শত হৃস্তী লইয়া বালুয়। 
রক্ষণের নিমিত্ত যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 
জলগথেও ছুই ১শত জাহান ও চারি সহন্র 
লোক গঞ্জালিদের নৌবাহিনীর সহিত 
মিধিত হইবার নিমিত্ত পাঠানে। হইল। 
এইক্প বন্দোবস্ত ছিল যে আরাকান-রাজ 
সৈহ লইয়া উপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত 
গঞ্জালিস মোগলদিগকে বালুয়! রাজো প্রবেশ 
করিতে দিবে না) তৎপরে মোগলগণ 
বিতাড়িত হইলে বাদুধ! রাজ্যের অর্ধেক 


৩৪৯৪ 


তাহার, ও ন্দর্দেক রার্জার হইবে।, গঞ্জানিস 
তাছার নৌবাহিনীর প্রতিভূ-্বরূপ. নিজ 
ভ্রাতুপুর ও সন্দীপাধিবাপী . কয়েক জন 
পর্ণ গীজের পুল্রগণকে আরাকান-রাজের হাতে 
সমর্পণ করিল। | 

শ্বীয অঙ্গীকার প্রতিপালন বিষয়ে 
গঞ্জালিস সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল") মোগলগণের 
গতিরোধ করিতে কোন উদ্ভমই সে করিল 
না। কেছ কেহ মনে করেন যে এই অদ্ভূত 
আচরণের মূল কারণ হইতেছে যে হয় সে 
মোগলগণের নিকট উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছিল 
অথবা দিয়াঙ্গায় পর্তগীঞর-নিগ্রহের প্রতিহিংসা 
লইবার নিমিত্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল। যাহা হউক, আরাকান-রাজকে 
একাকীই মোগলদের সম্মুখীন হইতে হইল। 
প্রথমে তিনি তাহাদিগকে একবার 
বিতাড়িত করিলেন। কিন্ত মোগলগণ দলপুষট 
করিয়! উপচিত শক্তিতে পুনরাম্ম . আক্রমণ 
করিয়া আরাকান-রাজকে সম্পূর্ণ পরাজিত 
করিল। কতিপয় অনুচরমত্র সঙ্গে লইয়া 
তিনি হৃস্তীপৃষ্ঠে পলায়ন করিয়া! চট্টগ্রাম 
ছুর্গে প্রবেশ করি! আত্মরক্ষা করেন। 
গঞ্জালিস মন্সিলিত নৌবাহিনীকে দেশীর্ভা নামক 
স্বীপের খালের মধ্যে লইয়া গিয়া! তথায় 
আরাকানী জাহাঙ্গের অধ্যক্ষগণকে স্বীয় 
জাহাজে নিমন্ত্রণ' কপিল; তাহার! নিমন্ত্রণে 
আমলে তাহাদের বিনাশ সাধন করে) পরে 
জাহার্স্থিত সমুদয় লোককে নিহত অথবা 
বন্দা করিয়া সমস্ত জাহাজগুলিকে আয়ত্ত 
করিয়। সে সন্দীপে ফিরিয়া! আসে। আরাকানী 
সৈস্কের পরাজর়-বার্তা কর্ণ-গোচর হইবামাত্র 
নৌবাহিনী লইয়া সে উপকূলস্থিত সমুদয় 


ভারতী 


'ভাত্র, ১৩২৭ 


বন্দরে রক্তের শ্রোত বহাইয়। অট্টালিকা! 
৫ 


ংস করিয়। আগুন জালাইয়! কৃতান্তের মত 
ফিরিতে লাগিল। বন্বরবামিগণ জানিত যে 
আরাকান-রাজের সহিত গঞ্জালিনের এখন 
কোন বিবাদ নাই, এই শান্তির সময়ে সে 
বিশ্বাসঘাতকতা করিবে তাহ! তাহার! কল্পনাও 
করিতে. পারে নাই। গঞ্জাণিম আরাকান 
পরধান্ত গিয' বিভিন্ন জাতির জাহাজ.জালাইয়া 
দিয়াছিল। তন্মধ্যে সুচাক শিল্প-খচিত 
স্মনর্ণ ও হন্তিদপ্তে ম্ডিত বুছদায়তন রাজার 
প্রমোদ-বহিত্র ছিল। 

এষ্ট ধৃষ্টত। ও বিশ্বাসঘাতকতায় ক্ষুব্ধ 
মারাকান-রাজ এতদূর কুন্ধ হইয়াছিলেন 
থে যেভ্রাতুপ্ুত্রকে গঞ্জাণিস প্রতিতু-স্বরূপ 
রাখিয়াছিল,তাহাকে শৃগবিদ্ধ করিয়। আরাকান 
বন্দরের নিম্নে সুউচ্চ দণ্ডের উপর রাখিয়া 
দিতে বলিলেন যাহাতে পিতৃব্য' সমুদ্র-পথে 
যাইবার সময় দেখিতে পায় হতভাগ্য ভ্রাতু- 
পুত্রের কি অবস্থা হইয়াছে। যখন গঞ্জালিস 
সন্দীপে ফিরিয়! গেল, তখন মারাকান-বািগণ 
অথব। মোগলগণ সকলেই তাহার উপর 
বিশ্বাম হারাইয়াছে। তাহারও কেমন মনে 
হইতে লাগিল যে বিপদ যেন ঘনাইয়া 
আসিতেছে। 

এইরূপ অবস্থায় গঞ্জালিন গোয়ার রাঁঞ- 
প্রতিনিধির নিকট সাহাধ্য ভিক্ষা চাঁছল। 
সেজানাইল যে সে সন্দীপের স্বাধীন রাজ, 
তিনি যদি উপযুক্ত সাহায্য দেন, তাছ। হইলে 


সে পর্তগলের অধীন করদ রাজা হইব 


ও এই অধীনতার চিহ্বস্বরূপ ব্ৎনর' বৎসর" 
এক জাহ্থজ করিয়া চাউঞ। গোয়া কিংব! 
মলকাতে পৌছাইয দিবে। জার পূর্কে 


$৪শ বর্ষ, পঞ্চম লংখা। 


াহ। কিছু করছে, তাহ! কেবল আরাকান- 
বাগ কর্তৃক নিহত দিয়াঙ্গাস্থিত প্ত,গীঞগণের 
গ্রেতাত্মাগণের তর্পণের নিমিত্ত; গ্রতিহিংদা- 
বৃত্তি ারতার্থ কর! ভিন্ন তাহ।র অপর কোন 
উদ্দেশ ছিল না।' আরাকান-রাঁজের সমৃদ্ধ 
ধনভাগ্ডারও হয় তে! পাওয়া যাতে পারে। 
ধনভাগার-প্রাপ্তির লোভে রাজ প্রতিনিধি 
গঞ্জালিসকে সাহাষ্য করিতে অঙ্গীকার 
করিলেন। ডম ফ্রান্গিস্কর (0010 [712101- 
3০০ ৫৫ 110176201 চ২০৯:০) নেতৃত্বে গোয়া 
হইতে একটা নৌ-বাছিনী ১৬১৬ খুষ্টাবের 
মেপ্টে্টর নামের মধ্যভাগে বহির্গত হইয়। 
ওর! মট্টে'বর আরাকানে আমিষ! উপস্থিত 
হইল। গঞ্জালিলকে এই মংবাদ দিবার জন্ত 
একখানি নৌকা অগ্রেই প্রেরিত 'হইয়াছিল। 

ডম ফ্রান্দিস্ক। উপদিষ্ট হুইয়াছিলেন থে 
গঞ্জাপিসের 'মপেক্ষ। না করিয়াই যেন তিনি 
মারকান-রাঞজকে আক্রমণ করেন। যখন 
্ান্দিস্বো! এই আক্রমণের নিমিত্ত প্রস্তত 
হইতেছিলেন, তখন (১৫ই অরোবর ) হঠা 
শুন! গেল কতকথুপি ওলন্দাজ দাহাঁজকে 
অগ্রবর্তী করিয়। একটি প্রক্কা্ড নৌবাহিনী 
নদী বাহিয়। আসিতেছে । একটি ওলন্দাজ 
জাহাজ হইতে প্রথম গোল! নিক্ষিপ্ত হইলে 
দ্ধ আরস্ত হইয়া গেল। ছুই দলই বিষম 
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। রাত্রে শত্রু সরিয়া 
গেল ও গঞ্জাণিস না মাদ। পর্যান্ত ফ্রান্সিস 
পুনরাক্রমণ €ইতে বিরত থাকিবাগ সল্প 
করিলেন ও তাঁহার আফ্রমণ প্রতীক্ষ। করিয়। 
নদীর (মাহানায় রছিজেন। 


ঃ 
হি ০88 ২, ৪ 








পর্ত গীজ জলা 


৩৯৫ 


অবশেষে গঞ্জালিন ঃমসজ্জিত ,পঞ্চাশখানি 
জাহান লইয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
অপেক্ষ! না করিয়াই ফান্সিস্কো মুদ্ধ আরম্ত 
করিয়! দিয়াছেন জানিয়া সে বিষম চটিয়। গেগ। 
পরে নভেম্বর মাসের আধা নাধি ভাগ করিয়! 
ছইজনে উজান বাহিয়। গিয়া দেখিল যে 
একট| নিরাপদ স্থানে শক্রর বাহিনী নোঙর 
করিয়। আছে তখনই) তার! আক্রমণের 
উদ্ভোগ করিল। 

যুদ্ধ মারস্ত হইতেই আরাকানী নৌবাহিনী 
তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া পর্ত,গীগাদগের 
উপর চড়াও হইল। গঞ্জালিস গ্রথম আক্রমণে 
বিচলিত না হইয়া স্থির রহিল। মন্দার সময়ে 
কপালে গুগির আঘাত পাহয়! ফরান্দিস্বো 
নিহত হইলেন। গঞ্জালিস যুদ্ধে বিরত হইল। 
পর্তগীজর। পরাজিত হইয়া সন্দীপে আসিল 
ও বাহারা গোছা হইতে আসিয়ছিল 
তাহার। তথায় গ্রত্যাবন্তন কারল। 

পরে আরাকান-রাঙ্গ গ্রভৃত টৈগ লইয়া 
আপিয়! সন্দীপ জয় করিলেন। সেই অবধি 
পর্ত,গীঞ্দের সহিত এ প্রদেশের আর কোন 
সম্পক রহিল না। এইখানেই' গপ্জালিসের 
বিচিত্র জাবন:নাট্যের'খবনিক1 পতন হইল। 
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করিত। হিচ্ছু মুসলমান, শ্্রী-পুরুষ, ছোট-বড়, 
কম বেশী সকপকেই তাহারা ধরিয়া লইয়। 
যাইত ও “তাহাদের করতল বিদ্ধ করিয়] সেই 
ছিদ্রের ভিতর দির] সরু বেত চালাইয়া দিত 
ও জাহাজের পাটাতনের উপর গাধাবনি 
করিয়। ফেলিয়া! বাখিত। যেমন পাথীকে 
দান! দেওয়| হয়, সেইরূপ সকালে বৈকালে 
এই বন্দীগণের আহারের নিমিত্ত উপর হইতে 
চাউল ছড়াইয়া দিত। এই অত্যাচার সহ্য 
করিয়াও যে ইতভাগে)রা জীবিত থাকিত 
তাহাদিগকে লইয়া বাড়ী পৌছাহয়া দস্ত্যগণ 
নানাপ্রকারে অপমানিত করিয়া! ভূমি-কর্ষণে 
অথব! অন্ত কোন কঠিন কার্ধ্যে নিযুক্ত করিত। 
অন্তান্য বন্দীকে দাক্ষিণাত্যের বন্দরে 'ওলন্দাজ, 
ইংরেজ অথব! ফরাসী মহাজনদিগের নিকট 
ক্রীতদাস স্বরূপ বিক্রয় কর! হইত, ইত্যাদি 


ইত্যাদি; পরে সায়েস্তা খার চাটগ! জয় 


করিবার পর দ্যুদিগের অত্যাচার নিখারিত 
হয়। 

কাঁবকস্কণ চণ্তীতে আমর! এই ফিরিঙী 
দস্াদের উল্লেখ পাই; তাহার অত্যাচার 
হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য শ্রীমস্ত্ের 





গারসী 


ভান, ১২৭ 
নাবিকগণ দিবারান্রি নৌকা 'চালাইয়। লইয় 
গিয়াছিল। 
বাঁহ বাহ বলির! ডাকেন সদাগর। 
রাত্রিদিন বেয়ে যায় নাহি করে ডর ॥ 
চিনি কুচনের ডাজ। পশ্চাৎ করিয়া । 
রাঁড়িঘ'ট বাণপুর ডানদিকে থুইয়া ॥ 
ফিরিঙ্গির দেশযান বাহে কর্ণধারে। 
রাত্রিদিন বাহে ডিঙ্গা হারামদের ডরে ॥ 
শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় তাহার 
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শ্রীকালীপদ মিত্র। 


পুতুল নাচের ঘরে 


আজকে চুকে পুতুল-নাচের ঘরে 

ভ্রম যে আমার ভাঙলে! পরে পরে। 
বাইরে শুধু আধেকখান| দেখি 
বুঝবো কিসে ভিতর শুধু মেকী। 
এরাই আবার দেব্ত! সাজে দুরে, 
যশ যে এদের গাইছে ভূবন জুড়ে। 
আমরা অবোধ, বাহির দ্বেখেই ভুলি 
“বামন!কে হায় "বিরাট করে তুলি। 


অংশ দেখে পূর্ণকে নিই ধরে, 

সোপান দেখেই দেউল যে নিই গড়ে। 

জা দেখিয়াই ধন্গুকখান! আঁকি 

এম্নি করে আগ্নাকে দিই ফ1কি। 
. আগকে এদের ঘরের মাঝে এসে .. 

অবজ্ঞাতে আপনি মরি চেসে। 


প্রাকুমুদরঞ্ন মল্লিক । 


খোকার আশ। 
(গল্প) 


কি ছুট, মান্টা! ন1 বলে লুকিয়ে মামার 
বাড়ী চলে গেল! অস্থখ সারতে গেছে? 
তা বেশ ত, যাবার সময় একটু আদর 
ক'রে একটাচুমু দিয়ে গেল না কেন? আমি 
সেখানে যাবার জঙ্তে বায়না ধরব, তাই? 
সেখানে গিয়ে ছুষ্ম করব, তাই? ওগো 
মাগো, তুমি এসো গো, আমি যাবার জন্তে 
একটুও বায়না! করব না, সেখানে গিয়ে 
কিছু ছুষ্টমি করব না, একটিবার এসে শুধু 
দেখ| দিয়ে যাও! 

বাবাকে কতদিন বলেচি _বাব! চলো, 
মামার বাড়ী থেকে মাকে ধরে আনি, কিন্তু 
বাবার আর আপিসের ছুটিহ হয় না! 
দোল গেল, চড়ক গেল, তবু ছাট হ'ল ন1--কি 
বিচ্ছিরি আপিস! ইংরিজিতে কথ! কইতে যে 
পারি না, নইলে গট্মট করে গিয়ে সাহেবকে 
সেলাম করে বলতুম-“সাছেব-বাবু, তুমি 
বুঝতে পাচ্ছ না, মা যে আসতে পাচ্ছে না-- 
বাবাকে ছুটি না দিলে )__ছুটি দাও!” মামাকে 
দেদিন অত করে বলে দিলুম মাকে আনবার 
জন্তে-মামাও কই আসচে না ত! চিঠি 
লিখতে যে জানি না, নইলে ঠাকুরমার কাছে 
যে পার্বণীর পয়সা জম! আছে তাই থেকে 
একটা পয়সা নিয়ে ডাকওয়ালার কাছ থেকে 
একখান! খাম “কিনে নিজের হাতে লিখে 
দিতৃম--*ওগে। মাগো, তুমি একটিবার এস 
গো! আমি আর কলতলায় এর্গয়ে জল 
ঘাটব না-ছুধ খেতে বায়না! করব না!” 


তাঃতে যদি ন' আসে, তাহলে লিখব_-“ম! 
তুমি বড় ছ্ট| এখনো আসছ না কেন? 
যদি শীগগির না আস, তা হলে দেখবে 
তোমার থোক। আর নেই ;--বামার মার সঙ্গে 
বাজারে গিয়ে হারিয়ে গেছে। এমন হারিয়ে 
যাব যে কোথাও খুঁজে পাবে না। তখন 
কি করবে ?” 

এ চিঠি পেলে তখুনি মা ছুটে চলে 
আসবে। এসে কি দেখবে? দেখবেইিণ- 
ছানাটা কত-বড় হয়েছে; খোকা তার 
ল[ল ফুল কলে! জল ছোট পাতা অবধি পড়ে 
ফেলেছে, আবার একশে। অবধি গুণতেও 
পারে! ”"ও খোক| তুই কি ২ণি রে". 
বলে মা তখন কত ঢুমোই না খাবে! তারপর 
যখন দেখবে মাছের কাট! বেছে নিজের 
হাতে ভাত খেতে শিখেছি, নিজের হাতে 
কাপড় পরতে পারি-.তখন? একটা কিন্ত 
অকর্ম্ম করে ফেলেছি-মায়ের সেঁই আরফসি- 
খান! সেদিন হাত থেকে ফেলে ফাটিয়ে 
ফেলেছি! মা যখন সি'দুর-কৌটো, ফিতে- 
চিরুনি নিয়ে এ জানলার ধারে বসে. টুল 
বাধতে বসবে আর আরসিথানা খুলেই বলে 
উঠবে--'খোক। তোমার এ কি কাও !, তখন 
কি বলব? বলব আবার কি? বলব-- 
জানই ত থোকা! তোমার দুরস্ত--তুমি তাকে 
একলা রেখে গিয়েছিলে কেন? সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারনি! 

কিন্ত কৈ মা আসছে? ঠাকুরমাকে 


৩৯৮ 


জিজ্ঞাস! করি”-ম! কবে 'আসবে? ঠাকুমা 
বলে,“আসবে ! আসবে 1” আসবে, সেত 
আমিও জানি, কিন্ত,'কবে আসবে? এষে 
অনেকদিন হয়ে গেল! মা তো এমন ছুষ্ট, 
ছিল না, কে তাকে এই হুষ্টবুদ্ধি দিলে! আমি 
এত লক্মী হয়ে রইলুম তবু মা এলো! ন| কেন? 
তবে আবার আমি ছষ্টমি করণ। কীদব 
-_খুব চেঁচিয়ে কাদবো--ঠাকুম! খেল্না দিয়ে 
ভোলাতে এলে একটুও ভুলব না। কিন্তু 
ওগো, মায়ে আছে অনেক দূরে) সেখানে 
তার এই ছোট্ট থোকার কারার শব্ধ কি 
গিয়ে পৌছবে? 


এ যে দেয়ালে টাঙানো মায়ের ছবি! আয়, 


মা গেমে আয়, অমন চুগ করে অসাড় হয়ে 
বসে আছিদ্‌ কেন মা? দেখতে কি গাচ্ছিস 
না, খোক1 তোর কাদচে- তোর কোলে 
যাবার অগ্তে আকুণি-ব্যাকুলি করছে? অমন 
গাযাণের মত স্থির হয়ে আছিস কেন মা? 


“থোকার মা আসবে! থোকার ম| 
আসবে !”--ঝাড়িতে একট! সাঁড়! গড়ে গেছে। 
আজ কি আনন্দ! আজ কি আনন্দ! 
খোকার দেহ-মন আজ নৃত্য করে বেড়াচে। 
সে ধার-বার মায়ের ছবিখানার সাম্‌নে গিয়ে 
দাড়াচ্চে আর মনে-মনে কি বলচে! তার 
মনের সমস্ত আনন্দ যেন এই নির্বাক ছবি- 
থানির কাছে নীরবে সে নিবেদন করছে। 
সে সবাইকে এক-কথ! একশ-বার [িজ্ঞেস 
করছে-্যাগা, আমার ম1 আঙবে ?* সবাই 
বলছে-হ্যারে, হ্যা, তোর একটা ভালে! 
নতুন মা আসছে!” থটু করে এই ভালো 
মতুন কথখ।ট! খোকার কামে একবার বাজলো, 


ভারতাঁ 


লী: 


দি 
2, 
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কিন্ত ম আসছে এই আনন্দ সমস্ত মনের মধ্যে 
এমন বঙ্কার দিয়ে তখন বাজছে, যে সে 
কথাট। মমোরট গেলে না! মা! মা! 
চারিদিকে শুধু সে এ মা-নাম়ই শুনছে। 
মে মা নতুনও নয়, পুরানোঁও নয়__সে ম|! 
সেমা স্বনূরও নয়, কুৎমিতও নয়--ভালোও 
নয়, মনও নয়_-ঙার আর কোন বিশেষণ নেই, 
সে শুধু থোকার ম!! 

মা আদবে এই আনন্দে খোক। যে 
কোথায় যাবে, কি করবে কিছুই খুঁজে পাচ্ছে 
না! একবার ঠাকুখমার কাছে গিয়ে বলছে 
_ “ঠাকুমা, আমান সাবান মাখিয়ে ফরস। 
করে দাও, কালে! ছেলে বলে মা থেন্ন। করবে 
যে!” একবার বাবার কাছে দৌড়ে গিয়ে 
বলছে-প্বাব1, একট! শেলেট-পেনসিণ কিনে 
এনো, ত্বস্ব ই লিখতে শিখেছি এলেই 
মাকে দেখাতে হবে।” একবার গিয়ে একট! 
ছেঁড়। নেকড়া নিয়ে মায়ের তৌরঙ্গট। সে 
পরিস্কার করতে লাগণ--তা'তে যে ধুলো 
মে আছে! ম! এসে যে বলবে-খোক! তুমি 
বড় হয়েছ, জিনিষ-পন্তর নোংর! হয়ে রয়েছে, 
তুমি দেখতে পারনি? যাঃ, এ কুলুিঃ 
উপরে মায়ের ফিতে-কাঁট। ছিল--সেগুলে 
আবার কে নিলে ?- কোথায় হারিয়ে গেল 
আরসি রয়েছে, মোটা-দাড়া চিরুনিটা 
রয়েছে, কিন্তু সেওলে৷ গেল কোথায় 
নিশ্চয়ই এ নতুন বীটা| চুরি করেছে 
আচ্ছা, মী আন্ুক না, মজাট! টের পাই 
দেবে তখন ! ও 

আর একটি দিন। আজ রাত পোহারে 
কাল মকাণ্চে থোকার মা! আসবে। অন্ত 
রাত্তির বেলায় থোক| বাবার কাছে' 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখা। 


ঘুমোয়_ঠিক, সেই ভায়গাটিতে, যেখানটিতে 
সে আর তার ম! গুতো! । কিন্ত আজ দন্ধ্যা 
বেল! তাত-খাওয়! হলেই সে লক্ষমীটি হয়ে স্থড়- 
সুড় করে ঠাকুরমার কাছে গিয়ে শুলো_-তার 
বাব যে আজ মাঁকে আনতে গিয়েছে! আইজ 
যাই হোক, কাল কেমন মজ1! কাল ঠাকুর- 
মার কাছেও শুতে হবে না-বাবার কাছেও 
শুতে হবে না! কাল মায়ের গলাট। দুহাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে, গায়ের উপর পা তুলে 
দিয়ে--আয় রে ছেলের পালের! মাছ ধরতে 
বাই-_গান শুনতে-গুনতে_ নানা, ওউ| ন। 
দেই যে বাঁশবনের কাছে ভূড়ো শেয়াণ নাচে 
__সেই শেয়ালট।র গল্প শুনতে-গুনতে বুমুবে। 
না, না, ঘমুবে' কেন? চোখ বুজে চুপটি 
করে শুয়ে থাকবে-_থুমুলেই যে না গল্প বন্ধ 
কৰে টুপি-চুপি উঠে পালিয়ে যায়! আর 
থোকা ঘুমুলে! পাড়া জুড়,লে! মনে করে মা যে 
পা-টিপে-টিপে পালাতে যাবে অমনি সে চোখ 
চেয়ে মাকে থপ্‌ করে ধরে ফেলবে! কি 
মজ।! 
সকালে উঠেই ভালো! জামা-ভুতো-কাপড় 
পরে থোক! বাড়ীর চারদিকে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল,_মাকে যে-সব জিনিষ দেখাতে হবে, 
সেগুলে। সব ঠিক আছে কি না তারই তল্লাস 
করে। বখন সব ঠিক হলো, তখন সে সদর- 
দরজা গিয়ে দারিয়ে রইল চুপটি করেন 
এলেই তার কোলে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে ! 
ঠাকুমা ডাকলেন-_-"ওরে খোকা, ছুধ থাৰি 
আয়, বেলা হোলে! !* ধোকা রাস্তার দিকে 
একরৃষ্টে চেয়ে বল্লে-_প্দাড়াও ঠাকুমা, এখন 
নয়!” পিসিম।স্ডাকলেন-_-“ওরেঞ্থোকা, আর 
ছুধ থাবি1” খোক! তখনে! পথের পানে চেয়ে 


খোকার আশ! 


৩৯৯ 


অধীর হয়ে বল্লে_-ন্দাছাও না, মুচি!” এক- 
একখানি গাড়ী রাস্তার মোড়ে দেখ| যায় জার 
তার বুকট! লাফিয়ে ওঠে_এঁমা আসছে। 
এমনি করে অনেকানি বেলা হলে, খোকা 
তবু সেখান থেকে নড়লনা। পিসিমা বলেছে, 
ব|বা তার দশটার সময় আসবে; কিন্তু 
থে।কার মনে হতে লাগল বুঝি পনেরোটা! কি 
কুড়িটাই বা বেজে গেল! 


হুস্‌ করে একখান! মোটর গ|ড়ী খোকার 
বুকে চমক লাগিয়ে বাড়ীর মামনে এসে দাড়।ল। 
খোকা চেচিয়ে উঠল--প্বাবা! বাবা! না? 
ঝড়ের মধ্যে ছোট একটি দীর্দ্বাটা ধেমন 
মিলিয়ে যায়, তেমনি খোকার এ ছুটি কথা শাখ 
আর ছুলুধ্বনির মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল 
তাকারে। ঠাহরই হল না। সবাই বাস্ত, 
চারিদিকে হউগোল-গেলমাল। তারি মধ্যে 
পড়ে ছোট্ট ধোকাটি এমন অসহায় ভাবে 
চাররধিকে চাইতে লাগল যে মনে হঃপ েন কে 
এক পথহারা শিশু আপনার ছোট্ট নীড়টিকে 
হারিয়ে আশঙ্কার বেদনায় থর্থর্‌ ক'রে 
কাপচে! খোক! সেই জন-কোলাইলের মধ্য 
ঈ।ড়িয়ে স্বপ্নের মতো! দেখতে লাগণ- বাবা 
এত ধুমধাম করে ও কাকে নিয়ে এল? 
পিসিমা ওকে কেন কোলে করে বাড়ির ভিতর 
নিয়ে চলেছে? এ কে? এর গায়ে এত 
ঝকৃমকে গয়না! কেন? মুখে অতখানি ঘেমট! 
কেন? একে ত কখনো দেখিনি! এ 
আমাদের কে হয়? ওকি, ওর সব জিনিষ- 
পত্তর নিয়ে বাবার ঘরে তুলছে কেন? মায়ের 
তোরঙ্গটা খাটের নীচে সরিয়ে রেখে, ওর 
তোরজট! সেইখানে রাখচে কেন? মায়ের 


৫৬ | 
বাক্সটা চৌক্রি উপর €থকে নড়িয়ে রেখে 
ওর বাঝ্সটা তার উপর রাখে কেন? এসব 
কি অনাস্থষ্টি কাজ! তার মনে হতে লাগল 
'কে যেন ঝড়ের মতে! এসে, সব ওলোট- 
পালোট করে, তাঁর সমস্ত কেড়ে নিয়ে, ঘর 
দখল করে নিচ্চে। ইচ্ছে হচ্ছিল, তার সেই 
ছোট্ট বাহু ছুটি দিয়ে সজোরে তাকে হটিয়ে 
দেয়, কিন্তু কার সাহসে সে এগিয়ে যাবে? 
মা যেকাছে নেই! 

বামা-বী ধোকার কাছে এসে বল্পে_ 
*খোক। তোর ম! এসেছে!” চারিদিকে চেয়ে 
চীৎকার করে থোক। বলে উঠল-_“কৈ, কৈ, 
আমার ম! কৈ ?” থোকার এই আকুল চীৎকার 
তার বুকের ভিতর থেকে একরাশ কান্না চোখের 
পাতার উপর এনে ঝরিয়ে দিলে। খোকার 
ইচ্ছ! হচ্ছিণ, বাবার কাছে একবার ছুটে যায়। 
কিন্তু বুধাকে সবাই এমন ঘিরে ধরেছে 
যে সেখানে যাঁবার থাক নেই। সে চুগ 
করে দীড়িয়ে রইল! কেউ তার কাছে এলে! 

না, কেউ তাকে কোলে নিলে না। সবাই এ 
ওর কাছেই যাচ্ছে, ওকেই দেখছে, তাঁর দিকে 
কেউ ফিরেও ' তাকাচ্ছে না। সে আস্তে- 
আস্তে ঠাকুমার ঘরে গিয়ে খাটের নীচে অন্ধ- 
কারে মুখ গু'জে শুয়ে পড়ল। একলাটি ধোক! 
সেই অন্ধকারে শুয়ে-শুয়ে গুনতে লাগল, শখ 
বাক্জছে, ছুলুধনি হচ্ছে--একট| হাসি। একটা! 
আননের শ্রোত চলেছে। যদিও সে ঠিক 
বুঝতে পায়ছিল না, তবু তার মনে হচ্ছিল, যেন 
মে এক--তার কেউ নেই! অন্ধকার রাত্রে 
হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেলে কিছু দেখতে 
ন৷ পেয়ে যেমন বুক-ছর্-ছর্‌ করে, আজ তার 
ঠিক তেম্নিতর বুক ঘুর ছুর করতে লাগল | 


ভারতী 


 ভাগ্র, ১৩২৭ 
ঠাকুমা সমস্ত বাড়ী খুঁজে শেষে থাটের 
তল! থেকে খোকাকে বার করলেন। 
ঠাকুমা ডাকলেন-__“আয়*। সেই ন্নেছের 
সুরে খোকা আন্তেআন্তে বেরিয়ে এসে 
ঠাকুম!র বুকে ঝাঁপিয়ে গড়ে' মুখে লুকোলে। 
আজ তার গ্রথম মনে হল, কি ন্নিগ্ধ এই 
ঠাকুমার বুকটি! সমস্ত দুঃখ তার যেন জুড়িয়ে 
দিতে চাচ্ছে। ঠাকুম। বঞ্পেন_-“চ* তোর মায়ের 
কাছে, মা তোকে ডাকচে।” সত! 
ম! তাকে ডাকচে? খোক| লাফিয়ে উঠল। 
ঠাকুমা তাকে বুকে করে নিয়ে চল্লেন। খোক। 
যেতে-ধেতে ঠাকুমার কানে-কানে জিজ্ঞ।সা 
করলে--“কৈ ম1?” ঠাকুমা দুর থেকে আঙল 
তুণে বল্পেন-্তী যে!” খোকা! আবার 
ঠাকুমার বুকে মুখ লুকোলে। সেই বুকের 
অন্ধকারের মধ্যে খোকার মনে হ'ল, যেন 
তার মা চুপিচুপি এসে একটি চুমু দিলে” সে 
যেমন মাকে আকড়ে ধরতে যাবে আর অম্নি 
তার ম| অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

বাধ এসে থোকাকে কোলে নিলেন। 
খোঁক! বাবার কানে-কানে দিজ্ঞাসা। করলে__ 
শ্বাবা, মা কখন আসবে ?" বাবঝ| থোকার 
মুখের দিকে চোখ তুলে শুধু .চেয়ে রইলেন, 
কোনে! জবাব দিতে পারলেন না। খোকা 
যখনই বাবাকে জিজ্ঞাসা করত--ম! কখন 
আসবে? বাবা বলতেন আবে, আসবে-- 
শিগগির আসবে। বাবার কাছে থেকে এই 
আশ্বাম পেয়ে এতদিন পর্য্স্ত খোক! আশার 
আশায় ছিল, কিন্তু ত্বা যখন কোনো 
জবাবই পেলে না, তখন সে যেন বুঝতে 
পারলে, আর«জাশ! নেই ! তায় সমস্ত মনটা 
কেমন নেতিয়ে গড়ল। বাবার চোখের দিকে 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 


চেয়ে সে মার মায়ের কথ! ভুলতেই পারলে ন|। 
কে ধেন তার ভিতরে-তিতরে বলতে লাগল-_ 
মা আর আসবেন।--আসবেনা! কিন্তু কেন 
আসবে ন লিকি হয়েছে? হায়, এর জবাব 
কে দেবে? খোকার তখন কেবলই মনে হ'তে 
লাগল--বাবার এই কোল ছেড়ে ঠাকুমার 
হাত ছাড়িয়ে সে এখুনি ছুটে পালিয়ে যায় 
তাঁর মায়ের কাছে__সেই দুরে_দুরে_অনেক 
দুরে-_যেখান থেকে তার মা আর আসতে 
গাঁরছে না। 

খোকার বুঝি আজ ক্ষিদে নেই! ভাত 
ছু'গরাস বই থেতেই পারলে না। অমন 
যে ডিম-ভর| বড় কইমাছট1-তাঁও গাতে 
পড়ে রইল! তার যে আমন ছষ্মি-যার 
জন্তে বাড়ীমুদ্ধ লোক হিম্লিম্‌ থেয়ে যেত, 
সে ছুষ্টমি আজ কোথায় গেল? 

দৃপুরেল! নতুন-বউ থোক।কে চুপিচুপি 
কাছে ডাকলে। সে ধীরে-ধীরে এগিয়ে 
গেল--তার সেই বড়-বড় চোখ-ছু'টি তার 
মুখের দিকে অবাঁক দৃষ্টিতে তুলে। বট 


বনের জ্যোত্র। 


৪০১ 


তাকে কোলে নিয়ে $ত আদর'করলে, কিন্তু 
সে ঠিক পুহুণের মতে অদাড় হয়ে রইল। 
কে জানে এম্নিতর স্পর্শের আনন্দ-স্বতি তার. 
বুকের মধ্যে হাহাকার করে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
কিনা! আর হয়ত মনে বাজছিল যে, তার 
লাল-কুল কালো-জল অবধি পড়া, একশে। 
অবধি গোণা, নিজের হাতে ভাত-গাওয়া 
প্রভৃতি তারিফ করব।র মানুষ তার এ 
সংসারে কেউ নেই। হায়, সবই বার্থ হায় 
গেল! 

সমস্ত দিন বাঁড়ীতে নান! গোলমাল চল্ল 
-ধোঁকার মন তার কোনোদিকেই গেল 
না। 'খিড়কির বাগানে বাতাবি-লেবুর গাছে 
পাড়ার ছেলের! নতুন দোল! টাঙিয়ে ুম্‌ 
হুস্‌ করে ছুল্চে--সে জান্ণায় দাড়িয়ে তাই 
দেখতে লাগ্ল।. 

রাত্বির বেলায় বাবা ডাকলেন -”ওরে 
পোকা, আমার কাছে শুবি শা়। খোক। 
কিছু না বলে ঠাকুমার বিছানায় গিয়ে 
মুখগুজে শুয়ে পড়ল। 

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


বনের জ্যোত্স। 
গাছে গাছে মাথায় মাথায় পাতার পরে হাজার পাতা 
| জড়িয়ে নিবিড় নিশান পাশে 
* আলিঙ্গনে, নিশান দোলে, 
তাঁদের পরে আধখান! চাদ ছোট্র হান্ধার মুক্ত অসি 
£ হাসছে বসে? » ছল্জলিয়ে 
শুদ্রাসনে। 


কে এখোলে! 


. রি 


পাতায় পাতার ঠেসাঠসি, 
উচু নীচু উড: 
গাছের মাথা, - 
- নীল-সাগরে শাদা ফেনা 
হেখ! হোথা 
ঢেউর মাতা?! 
সুদুর হ'তে দেখ.ছি চেয়ে 
গাছের তলায় 
[ও স্তব্ধ কালে! 
নুকিয়ে আছে চোরের মত, 
পাহারা দেয় 
তীব্র আলো ! 
জর়্িয়ে 'দেহ আধার বাসে 


মাথার জেলে” 





১২ - 
বন্বে-মেল স্থান ও কালের অসীমতাকে যেন 
উপহাদ করে ফুৎকার দিতে দিতে ছুটে 
চলেছিল, যেন ময়দরানৰের খোকা একটা 
হাউইএ আগুন লাগিয়ে ময়দানের বুকের উপর 
দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। বাছিরে মাঠের নিবিড় 


অন্ধকারের মধ্যে ঝোপঝাড় গাছপাল! 
অন্ধকারৈর জমাট ডেলার মতন দেখাচ্ছে * 
সেই অন্ধকারের মধো গাড়ীর ভিতরকার 
আলে৷ জান্লা+ ফুকোরে ফুকোরে উকি 
মেরে তাদের দেখছে। এই দুর্দান্ত বেগের 


গরতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


দাড়িয়ে আছে গাছগুলো! আঁক 
ধরার বুকে 
স্থথি তীরে। 
দীর্ঘ গাছের সুপ্ত বনে 
তৃপ্ত যেন 
কিশের আশ, 
লক্ষ পাতার কানে কানে 
চাদের আলো 
কইছে ভাষ।! 
ভূবন-মাঁঝে নেইক সাড়া, 
নাইক ধ্বনি 
শব মোটে, 
এই নিভৃতে স্দীব গাছে, 
াদের চুমোয় 
শিউরে ওঠে! 
্রীপ্যারীমোহন মেনগপ্ত। 
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বুকে বসে কমল! হরেন আর ক্ষিতীশ। তিন 
জনেই অনুভব করছিল, এ যেন নিয়তির 
গতি, তাদের টেনে নিয়ে যে কোথায় ছুটেছে 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই! | 
কমল! তার স্বামীর কাছে চলেছে, যে" 
স্বামী তাকে একদিন না দেখে থাকৃতে 
গ|রে না,_তার কাছে এতদিনের অদর্শনের 
পর ফিরে চলেছে! এত্ডে কমলার মনে আনন 
ন| ভয় বেশী হচ্ছিল, ত| সে স্পষ্ট ঠাহর কর্তে 
পার্ছিল ন! ? কমল! ভাবছিল, এতদিন সে 
বাড়ী ছাড়া, তিনি যদি এ কথা টের গেঞে 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


থাকেন হলে কি তিনি তার কথ! বিশ্বাস 
কোরে তাকে গ্রহণ কর্তে পার্বেন? তার 
ছেলে হয়নি বোলে শাশুড়ী ত তার ছেলের 
আবার বিয়ে দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়েই ছিলেন, 
কেবল ছেলের মম হয়মি বোৌলেই তিনি সঙ্কপপ 
পুর্ণ করতে পেরে ওঠেন নি) এখন বদি 
এই ছল ধোরে তিনি ছেলের নিরক্ত মনের 
সুযোগ গেয়ে তাঁর নঙ্গল্ন কাজে পরিণত কোরে 
থ|কেন, ত| হলে লে গিয়ে দেখবে তার 
জারগ| আর-একটি ধেয়ে এগে দখল 
কোরে বোমে আছে, শুধু বাড়ীতে নয়, 
স্বামীর হৃদয়েও,_ সেখানে তার আর কোঁথ।ও 
ঠাই নেই। এতদিন হয়ত তার স্বামী তাকে 
কত খুঁজেছেন,' কিন্তু সেত তাকে এতদিন 
কিছুই খবর গ্ঘায্নি; বাঁপের বাঁড়ীতেও ত 
গ্ায়নি। সুতরাং দে বদি শ্বশুরবাড়ীতে ও 
স্বাম'র স্বায়ে বেদখল হয়ে গিয়ে থাকে তার 
গর্তে দায়ী তার শাশুড়ী আর স্বামী, ন! সে 
নিঙ্জে, কমল! (টিক বুঝে উঠতে পার্ছিল না। 
যদিই তার স্বামী এর মধ্যে বাস্তবিকই খিয়ে 
কোরে থাকেন, তবে তার গতি কি হবে? 
যদ্দিই এখন স্বামী তার সমস্ত কথ। শুনে বিশ্বাস 
কোরে তাকে গ্রহণ কর্তে চাঁন, তাহলে কি 
সে সতীনের সঙ্গে ঘর করতে পার্ৰে ? যে 
বাড়ীতে ও হৃদয়ে সে একেশ্বরী ছিল, সেখানে 
আর-একজন সম্পূর্ণ অচেন! লোকের সঙ্গে 
নিজের অধিকার নিয়ে নিত্য টানাটানি কর্তে 
হবে? আর যদি স্বামী আর শাশুড়ী গ্রহণ 
নাই করেন, তবে ত সখ ফুরিয়ে গেল, তখন 
সে দীড়াবে কোথায়? বাপের বাড়ীতে 
বাপ মা তাঁকে' ফেল্তে পার্বে না হয়ত; 
কিন্তু একমাম পরে স্বামীর বাড়ী ও মন 


বারোয়ারি উপস্তান 





থেকে বিতাড়িত হয়ে সে. 
বাপের বাড়ীতে দাড়াবে? তি রে 
তাকে আর বিশ্বাস করতে 3 
আগের মমতা তাদের ক।ছ থেকে সে পাবে 1 
স্বামী যাকে বিশ্বাস কোরে তাড়িয়ে দিয়েছে, 
একমাস যে কোথায় ছিল কি করেছে কেউ 
জানে না, তাকে বাড়ীতে নিলে তার বাবার 
সমাজে মাথ! তুল্বার দো থাকবে না। তার 
বাবার উচ্‌ মাথা হেট কোরে সে পাবে শুধু 
ত একটু আশ্রয_যা হবে ঘ্বণায় বিষদিগ্ক, 
উঠতে বদ্তে গঞ্রনায় কণ্টকময়! কিন্ত 
সে আশ্রয়ও ঘি সে না পায় তবে? ক্ষিতীশ 
তাকে আশ্রয় দিয়েছে অসহায় বিপু দেখে) 
তার বাড়ীতে চিরজীবন থাঁকৃবে সে কিমের 
অধিক[রে? ক্ষিতীশই বা তকে চিরকাল 
পুষবে কেন? কিশ্টু তখনই কমলার মনে 
পড়ল ক্ষিহীশের কথা “যাক, আরও 
একটা ধিন তবু পাওয়া গেল!” কমলাকে 
নিজের কাছে রাখবার দে আগ্রহ ক্ষিতীণের 
এই অপাবধানে-বল! সাবধানে-চাক! কথার 
মধ্যে ধরা পড়েছে তাতে তাঁর এই আশ্রয়ও 
আর নিরাপদ নয়) ক্ষিতীশের মনর ভাব ত 
সুধু এই একটি কগ।তেই ধরা পড়েনি, 'ত| যে 
ধর! পড়ে হার চোখের প্রত্যেক দৃষ্টিতে। 
কমলাকে দেখতে পেলেই হাঁর মনের খুপী 
চোখের কোণে উকি মেরে তার দৃষ্টিকে উচ্ছল 
কোরে তোলে, সে ঢাকতে চাইলেও ধর! 
পড়ে; মে কতবার কত ছণ কোরে কমলার 
কাছে এসে একট! কথা বোলে যাবার চেষ্ট! 
করে, দূর থেকে কেমন একটা মুগ্ধ কাতর 
দৃষ্টি ফেলে সে তার দিকে চেয়ে থাকে। এই 
কথা মনে হতে কমহ! চোখ ফিরিনসে দেখলে 





গাড়ীর ওপারের বেঞিভে কোণে ঠেস দিয়ে প| 
ছড়িয়ে ক্ষিতীখ বোসে আছে, কিন্তু তার 
দৃষ্টিটি আরভি-প্রদীপের শিখার স্বর্ণরশ্মির মতন 
এসে পড়েছে তারই মুখে। কমল! মনে মনে 


শিউরে .উঠে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 'আম্তে তার 


৮ 


দৃষ্টি দেখে এল হরেনকে। হরেন কাম্রার, 


মাঝখানের বোঞ্চতে শুয়ে পড়েছে, তার দৃষ্টি 
গাড়ীর আলো! ঢাঁকা সবুজ ঘেরা টোপের আশে- 
পাশে ফালুষটাক। আলোর ধারে পতঙের 
মতন টঞ্চল হয়ে ছট্ফট করছে। কমল! 
তাবলে-'হরেন-দাদা ত বড়পোক, সে 
আমাকে আশ্রয় দিতে পার্ৰে না?” এই 
কথা মশে*হুতেই চরম ছঃখের হতাশায় 
কমলার হাদি পেল--“বাপের বাড়ীতে 
শ্বশুর-বাড়ীতে যার ঠাহ হল না, তাকে ঠাই 
দেবে ভরেন-দ1) হরেন-্দার বাব! ত তার বাপের 
গাঁয়ের লোক; তিনি কার ছেলেকে কেন 
আমার মতন স্বামীর তাড়ানো বাপ-মার 
থেদানো মেয়েকে আশ্রয় দিতে দেবেন? 
কমলা আর ভাবতে পার্ণ না, সে গাড়ীর 
জান্ধার ধারে বোসে বাইরে তাকিয়ে 


দেখ ছিল-_সেঁথানে কী বিরাট জমাট অগাধ - 


অন্ধকার! তার নিজের ভবিষ্যংটাকেও 
মনে হল অমনি অগাধ অন্ধকারের জঠরে 
হারিয়ে যাওয়া । য| হবে তাই দেখবার 
প্রতীক্ষাতেই কমল! স্তন্ধ হয়ে বোসে রইল-__ 
সে ভেবে ভেবে ক্লান্ত হয়ে আর ভাবতে 
পারছিল না। 

ক্ষিতীণ গার্তীর এপারের জান্লার ধারে 
বেঞ্চে কোণে ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বোসে 
একদৃষ্টে কমলাকেই দেখ.ছিল। গাড়ী দেশ 
& কালকে ফৃৎকারে টিটুকারী দিতে দিতে 


ভারতা 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


ছটে যত এগিয়ে চল্ছিল ক্গিতীশের ততই 
মূনে হচ্ছিল কমলা! প্রতি মুহূর্তে তার স্বামীর 
নিকটতর হয়ে চলেছে আর তার কাছ থেকে 
ক্রমশই দূরে ছিটকে পড়ছে! তাই এই 
গোণা মুহূর্ত কটির যতক্ষণ কমলা তার চোথের 
সামনে আছে সেইটুকুতেই সে নিজের মনের 
ভাগ্ার পুর্ণ কোরে নিতে চাচ্ছিল, মন 
আগ্রহ দিয়ে ঠেলে তাঁর চোখের কপাট খুলে 
রেখেছিল, চোখের পল্লব পড়তে দিচ্ছিল 
না। কমণা বিবান্ছতা, সে তাঁকে বোন 
বোলে স্বীকার করেছে, তবু তার মনে হচ্ছিল 
একে সর্বদ| কাছে রথৃতে পেলে তার জীবন 
ধন্য হত। গে বাপ-মার একমাত্র সন্তান; 
কমল! ঘি তার বোন হয়েই তাদের বাড়াতে 
থাকৃত তা হলেও ত সেনুখী হত, এমন কথাও 
সে মনকে দিয়ে বলাচ্ছিল; মোটের ওপর 
তার মনের ইচ্ছাটা কেমন ঘোল! হয়ে 
উঠেছল, কিছুই স্পষ্ট ছিল না। কমল|কে, 
সে হয়ত এক্সন্মে আর কথনে! দেখত পাবে 
না) স্বমীর গাদরে কমলার মনে এই 
কট! দিনের স্মৃতি একটা দুঃস্বপ্নের মতন 
আবছায়। আতঙ্কে জাঁড়ত হয়ে থাকবে) 
কচিৎ কখনো যখন এই ছুর্দিনের কথ। 
কমলার মনে পড়বে তখনই তারই মাঝে 
মাঝে তার কথা কমলার মনে হবে, আর 
হয়ত একটু কৃতজ্ঞতা তার মনের কোণে মাথ। 
তুল্তে-না-ভুল্‌তে ম্বামীর সোহাগে সব ডুবে 
যাবে। কমলাকে বিপদ থেকে উদ্ধার কোরে 
তার লাভ হল এই 'জীবন-জোড়। মর্শআলা! 
ছঠাৎ কমল! তার দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিতে নিতে একটু হাস্লে দেখে ক্ষিতীশের 
চৈতন্ত হল, সেও একবার হরেনের দিকে 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


চট কোল্প 'দেখে নিয়ে জান্লার বাইবে 
অন্ধকারের কালীর মধ্যে আপনীর ব্যথিত 
দৃষ্টি ডুবিয়ে দিলে; আর তার যে একট! 
দীর্ঘনিশ্বাস পড় ল। তা! গাড়ীচলার হ্হশ্বাসের 
মধ্যেই মিলিয়ে গেল । 

গাড়ীর মাঝের 0ঞ্িতে দেয়ালে ঠেস 
।দয়ে পা ছটে। বেঞ্চির পিঠের ঠেসানের 
ওপর তুণে দিয়ে উর্ধদৃষ্টিতে আলোর সবুজ 
বনাতের ঘেরাটোপটার দিকে তাকিয়ে 
হরেন ভাব ছিগ অগ্ত-রকম ভাবন!।--“কাঁলী- 
গঞ্জের যতীন মিত্র কে? বোধ হয় 
ক্ষিতাশের তুল হয়েছে -কালীগঞ্জে মিত্তির- 
বংশ ত তার! ছাড়া আব কেউ নেই_ক্ষি ভীশ 
ধাকে যতীন মিত্তির বলছে তিনি হয়ত তার 
বাবা, মৈত্রমণায়কে সে কোণে কল্কাতায় 
কমলার খোঞ্ করতে এসেছেন। ধর্দি 
তার বাবাই এসে থাকেন, ত হলে মেসে 
,তার খোঁজ কর্তে যাবেনই ; এই অকণ্মাৎ 
কলেজ কামাহ কোরে কল্কাঁতা ছেড়ে 
আসাতে তিন রাগ কর্বেন নিশ্চয়। ফিরে 
গিয়ে কমলার বিপদের কথ| খল্লেই তার 
রাগ পোে যাবে। আমি কমলার সঙ্গে 
এক মোটারে এসেছি ক্ষুদিরাম তা দেখেছে। 
বাঝ। যদি শোনেন যে একল! কমলার সঙ্গে 
আমি কলকাতা ছেড়ে চলেছি ত| হলে তিনি 
কি ভাব্বেন? কাউকে কিচ্ছু না বোলে 
চোণে আন! ভালে! হয়নি দেখুছি। শেষকালে 
কমলাকে বিপু থেকে ,উদ্ধাপ কর্তে গিয়ে 
আমাকে না! বিপদে পড়তে হয়।” ভাবতে 
ভাঁবতে হুরেনর মনে ভয় ঘনিয়ে উঠতে 
লাগ্ল। মে এখনই গাড়ী থেকে নেমে 
কিরে যেতে পার্লে বাচ; কিন্তু গাড়ীত 


বারোয়াঞি উপস্তাস 





নেবে। হরেনের রাঈম্ত. নাজনণার 
ওপর-_কম্লি-আর্দোদয় যোগে গঙ্গায় ডুব দিতে 
এসেছিল! এখন গোলযোগে মে ডুবেছে। 
তাকে তুল্তে গিয়ে যে হরেনও ডুবতে 
চলেছে! দুজন যুবাপুরুষে সুন্দরী যুবতীকে 
পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে তার স্বামীকে 
দিধিয়ে দিতে চগেছে_-এমন নিংস্বর্থ 
পরোপকার-্রত্ডের ওপৰ আজকাগকার 
লোকের কি তেমন বিশ্বাস হবে? কম্ণির 
স্বামী যদি তাকে নানেয়? তা হে তাকে 
নিয়ে আবার ফিবে আম্তে হবে? তারপণ? 
হরেন তাঁর বাবাকে আর কমণাঁর ধাঝ।কে 
কেমন কোরে বিশ্বা কবাবে মে কমণা 
যে হারিয়ে গেছে ৩1 সে আগে জান্ত ন| 
আর জেনেছে অনেক পরে? হশিষ্যৎ 
সমস্ত অতান্ত জটিল বোধ হতে ণাগ্ল 
বোলেই হরেন মনে করতে চেষ্টা কর্ণ 
শিতীশ যাকে দেখেছে সে যান নিথ্িরহ, 
তার বাবা নন। 

গাড়ীর কাম্রার তিনটি গ্রাণ শির 
নিজের ভাবনায় ডুবে গিয়েছিল, গাডা 
একদম টুপচাপ। হঠাৎ হরেন শরার ঝাড় 
দিয়ে সোজ। হয়ে বোপে বোপে উঠ" 
আচ্ছ। ক্ষিতীশ, তোমার ট্যাল্সি যাদের গাড়া 
ভেঙে দিয়েছিল, তাপের একজনের নাম 
বললে, যতীন মিত্র ।_যোগেন মিপ্তির 
নয়? 

ক্ষিতীশ আর কমল। ছুজনেই জান্লার 
খাহরে তাকিগ্জে ছিল) হরেনের হঠাৎ" 
কথায় ছঞ্জনেই চমকে উঠে ঘুরে বস্ণ। 
ক্ষিতীশ বল্লে-_তাও হইতে পারে, আমার 
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ত ঠিক মনে নেই--৫) তড়াতাড়ির সময় 
একবার মাত্র শোনা । 

হরেন “জিজ্ঞাসা কর্লে--ঠার চেহার| 
কেমন বল্তে পারে৷? 

ক্ষিতীশ বল্লে--বেশ ঢ্যাড| শক্ত চেহারা, 
রং ফর্শা, খুব বড় একঞ্জোড়! আধপাক1 গৌঁপ 
আর থাঁড়ার মতন নাঁক, চোখ ছুটে! ভারী 
চট! রকমের--দেখলেই তাকে একরোখ। 
লোক বলেই মনে হয়। 

ইরেনের মুখ শুকিয়ে গেল। কমলা 
বোলে উঠল-উনি ত তাহলে শিত্তির-জেঠা, 
হরেন-দাদার বাবা! তীর সঙ্গে কে ছিল 
ক্ষিতীশ-দা? ও 

আজ কমলার মুখে অসঙ্কোচ ক্ষিতীশ-দ। 
সম্বোধন শুনে ক্ষিতীশ একটু হেপে বল্লে-- 
ডাকে ত আমি চিনিনে ভাই, তাঁর নামও 
শুনিনি । তবে তাঁর চেহার! বর্ণনা কর্‌তে পারি, 
তা থেকে তোমরা চিন্তে পারো যদি।- 
লোকটি বেটে, মোট।সোটা গোলগাল, উজ্জল 
শ্তামবর্ণ, দাড়ি গৌঁপ কামানো, মাথায় টিকি 
আছে, আর,নাকের ওপর একটা! আঁচিল... 

কমল! বোলে উঠল-ইনি আমার 
বাঁবা। হৃমৃত পোষ্্মাষ্টারের কাছে শুনেছেন 
যে হরেন-দার রেজেষ্টারী চিঠি গিয়ে ফিরে 
এসেছে তাই মিত্বির-জেঠাকে সঙ্গে কোরে 
ছরেন-দার কাছে মামার খোজ কর্‌তে 
এসেছেন। 

কমলার এই অনুমান হরেনের কাছেও 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য বৌলে বোধ হল বোলেই 
তার মুখ আরো শুকিয়ে গেল। হরেন 
আর কোনো কথাই বল্বার খুঁজে পেলে 
মা। ক্ষিতীশও যে কি বল্বে তা খুঁজে 


ভারতী 


ভার, ১৩২৭ 


গাঁচ্ছিল না। হরেন আর ক্গিতীশ,দুজনকেই 
চপ কোরে থাকৃতে দেখে কমলাই আবার 
কথা বল্লে_তা হলে এই পরের ষ্টেশনে 
নেমে আমাদের ফিরে গেলে,হয় না? 
কল্কাতায় ফিরে গিয়ে মেসে নিজের 
ঘরটিতে উপস্থিত থাকৃবার জন্টে হরেনের 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল; তার বাবা আর 
মৈত্রমশায় গিয়ে যেন দেখতে পাঁন সে কল্- 


" কাতাতেই আছে, কমলাকে নিয়ে সে পশ্চিমে 


যায়নি। তাই কমলার কথা শুনে উৎসুক হয়ে 
হরেন ক্ষিতীশের মুখের দিকে তাকালো। 
ক্ষিতীশ বললে-_পরের ষ্টেশন ত সেই 
বর্ধমান? আজ রাত্রে চের্বার আর ত 
গাড়ী নেই। কাল সকালের গাড়ীতে 
কল্কাতায় বতক্ষণে পৌছব প্রায় ততক্ষণে 
আমরা গ্রতাপগড়ে পৌছে ফাঁব। যার জিনিস 
তার হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমরা ত সোমবারই ফির্ব। 
ততদিন গর! কল্কাতাতেই থাকবেন নিশ্চয় ! 
ক্ষিতীশ যখন বল্ছিল-যার জিনিস 
তাঁর হাতে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আমর! ত সোমবারই ফির্ব 
তখন তার কথার স্বরে আর চৌথের 
দৃষ্টিতে এমন একটি বিষাদ ফুটে উঠেছিল 
যেত কমগার কাছে ধর! পোড়ে গেল; 
কমলা নিজের স্বামীর উল্লেখে আর ক্ষিতীশের 
কথার ভঙ্গীতে লজ্জা পেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
বস্ল) ক্ষিতীশ দেখলে কমলার মুখ কমলবর্ণ 
হয়ে উঠেছে, তার ওপর সবুক্ধ রঙের, 
ঘেরাটোপে ছক! সবুজ আলে। পোড়ে তাকে 
অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে--যেন অরুপ-বেলার 
শ্ষুটনোগুখ কমলের গাঁয়ে সবুজ পাঁত।. 


৪৪শ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা! 


থেকে অকুণণমাভ। গ্রতিফলিত হয়েছে। কমলা 
মুখ ফিপিয়ে বদে তাবছিল ক্ষিতীশের 
প্রত্যেকটি কথার নিগৃঢ় অর্থ-_যার জিনিস 
তার হাতে ভালোয় ভাণোয় ফিরিয়ে দিয়ে 
নিশিন্ত হয়ে আমরা ও সৌমবারই ফির্ব। 
ক্ষিতীশের কথা যা ব্ল্লে তাব মনযেতা 
বল্তে চায়ান ত| তার কথার বিষম ন্ুরই 
কমলাকে জানিয়ে [য়ে গেছে-ফিরিয়ে 
দিতে সে যাচ্ছে বটে, কিন্তু অনিচ্ছায়, এবং 
ফির্বে সে নিশ্চিন্ত হয়ে যে নয় তা নিশ্চিত, 
এবং ফিরিয়ে দেওয়। ব্যাপারটা যে ভালোয় 
ভালোর সম্পন্ন হতে নাও পারে এ সন্দেহ 
তার মনে বিপক্ষণ আছে! কমল! লচ্জাম় 
ভয়কে যেন মোরে যাচ্ছিল। 
মধে তার লজ্জিত দৃষ্টি ডুবিয়ে আড় হয়ে 
বোসে রইল। 

হরেন বেচারা একরকম মরীগ হয়ে লা 
হয়ে শুয়ে পড়ল। ক্ষিতীশ তাহ দেখে 
বলুলে-_রাতি হয়েছে, শুয়ে পড়া ঘাঁক। 
কমল! তুমিও শুয়ে পড়ে! । 

কমল! মুখ না ফিরিয়েই বল্লে-" 
আপনার! শোন্‌। আমার এখনো! ঘুম পাঞ্নি। 

১৩ 

কমলার স্বামী চাকুরী কর্ত আইধ- 
রোহিলখণ্ড রেলে প্রতাপগড় ষ্টেশনে । 
ক্ষিতীশ হরেন আর কমল গ্রতাপগড়ে নেমে 
একখানা গাড়ী কোরে গণেশী মহল্লায় সতীশের 
বাসার সন্থানে গেল। গাড়োয়ান যখন 
গণেশী মহল্লায় পৌছে বল্লে-_বাবু, এহি 
তো গণেশী মহলা আ ঢুকা ।--তখন ক্ষিতী 
বল্লে--কাউকে জিজ্ঞাসা *কর্তে হয়, 
সতীশবাবুর বাসাটা কোথায়। 


বারোয়ারি উপন্াস 


সে অন্ধকারের 


৪৯৭: 


হরেন সমস্ত পথটা আশঙ্কায় ডি 
হয়ে গম্ভীর হয়েই এসেছে; এখনে! তার 
কোনে। চেষ্টা. ব| উদ্ভঘ দেখা গে না) তার 


কেবলই মনে হচ্ছিল সতীশ বদ্ধ কমলাকে 


ন| নেয়, তা হলে সে কমলাকে নিয়ে ফিরে 
কালীগঞ্জে কেমন কোরে যাবে? এর চেয়ে 
ঢের ভালো হত যর্দি সে কমণাতুক নিয়ে 
শাগেই বাড়ী যেত। তারা সতীশের 
বাসার যত কাছাকাছি - হচ্ছিল ততই 
হার মুখ শুকিয়ে উঠ্ছিল। কমলারও মুখ 
একেবারে বৌটাছেড়া পদমকুজের মতন দারুণ 
উদ্বেগে আম্‌ণে উঠে মান হয়ে পড়েছিল। 
কতকাল পরে তার স্বামার সংগ তথ হবে 
এই মন্তাধনা ঘত ঘনিঠ ২য়ে আম্ছিল, ততই 
লঙ! আনন্দ আতঙ্ক অনিশ্চয়তা তার বুকের 
মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠ ছিল, তার বুক টিপটিপ 
কর্ছিল। * 

পথ দিয়ে একছন বাগাপাকে যেতে দেখে 
ক্ষিতাশ গাড়ীৰ ঞ্রান্ণা দিয়ে গলা বাড়িগে 
জিজ্ঞাসা কর্ণে-_মশার, মঠাখ-বাগ্চার বাঁশ 
ক্োন্ট। বল্তে পারেন? 

সেই লোকটি জিজ্ঞাসা *কর্লে-_কোম্‌, 
মতীশ-ঝগচী? যিনি পোষ্টাপিসে কাজ 
করেন, ন| ধিনি ্রেশনেৌঁকাজ করেন? এখানে 
ছুই সভীখ-বাগটী আছেন। 

কমলার বুকের মধ্যে একটা! তুমুল 
তোপপাড় বেধে গেল। ক্ষিতীশ বল্লে-_ 
যিনি ষ্টেশনে কাঁধ করেন তিনি। 

লোকটি বল্দে_এ যে ল্যাম্পপো্টট। 
দেখ যাচ্ছে, তার সাম্নে এ যে রক'বার- 
কর! বাড়ী-_ঁটে সভীশবাবুর বাড়ী। তা 
তারা ত এখানে কেউ নেই? তার স্ত্রীর 


৪৪১৮ 


খুব ব্যামো বোলে ছুটি নিয়ে সাত-আটদিন 
হণ তিনি দেশে গেছেন। 

ক্ষিতীশ' খানিকটা হতাশ খানিকটা 
আনন্দিত হয়ে দগিজ্ঞাসা কর্লে-বাড়ীতে 
কেউ নেই? | 


উত্তর হল--ন|, ধাড়ীতে তাল! বন্ধ।, 


সতীশখাবুর মা-ঠাক্রুণ কেবল এখানে ছিলেন, 
তিনিও সতীশবাবুর সঙ্গে গেছেন। 

ক্ষিতীশ গাড়ীর মধ্যে মুখ টেনে নিয়ে 
বোসে পোড়ে বোলে উঠপর-তাইত | এখন 
কি করা যায়? 

ক্ষিতীশ হতাশভাবে কথাট! বল্বার চেষ্ট! 
করলেও, তার অন্তরে আনন্দ তার চোখে 
মুখে ফুটে উঠলী। যাক, কমলা! এখনে! 
ছু-চার দিন তার কাছেই থাক্‌ৰে তাহলে। 

আসন প্রত্যা্যানের ভগ থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে কমলারও অনেকটা স্বপ্তি বধ হল; 
কিন্তু শ্বামীর কাছে ফির্তে যত দেরী থে 
তত তার কৈফিগ্নতের বোঝা ভারা হয়ে 
উঠবে আর তার স্বামীর বিশ্বাস কর! তত 
কঠিন হয়ে পড়বে ভেবে কমল! উতগা হয়ে 
উঠল। ভদ্রলোকটি যে বললেন-মতীশবাঁবু 
তার স্ত্রীর ব্যামো বোলে বাড়ী গেছেন-_-এ 
কথার মানে কি?" সে যে অন্ুথ হয়ে 
ক্ষিতীশের বাড়ীতে পোড়ে ছিল, এ খবর 
কি তিমি পেয়েছেন? কেমন কোরে পাবেনই 
বা? সে থে হারিয়ে গেছে এক মামেরও 
ওপর হুল, এ,থবর তিনি নিশ্চয় পেয়েছেন। 
এতদিন সে তাকে চিঠি দেন, এতদিন 
পরের বাড়ীতে সে আছে, সে বাড়ীতে 
আশ্রয়দাতার কোনো স্ত্রীলোক আত্মীয় নেই, 
এ সমন্তই তাকে এখন ভয় পাইয়ে তুলতে 


ভারতী 


ভাগ্র। ১৩২৭ 
লাগল। স্ত্রীর অস্থথ বোলে ।এই, থে দেশে 
যাওয়া। এর মানে কি নতুন স্ত্রীকে বরণ 
কোরে ঘরে আনা; সে বাড়ীতে তার 
প্রবেশের দ্বার একেবারে রুদ্ধ কোরে দেওয়!? 
কা সর্বনাশ! সে তাহলে দাঁড়াবে কোথায়? 
ক্ষিতাণ যখন হতাশভাবে বোমে পোড়ে 
বোলে উঠল--তাইত এখন কি করা] যায়? 
তখন কমল! ভয়ার্ত, কাতর দৃষ্টিতে ক্ষিতীশের 
দিকে ফিরে তাকালো, তার চোখে গম 
ছলছল কর্ছিল। 

হরেনও ছুর্ভাবনায় একেবারে ডুবে 
গিয়েছিল। মতীশের হাতে কমলাকে সপে 
দরে বোঝা নামিয়ে দে হাক। হয়ে ফিরুতে 
পারুলে তার ভাবনা! অনেকখানি কোমে 
যেত) এখন আবার কমলাকে পিকে 
কল্কাতায় ফিরতে তার ভয় কর্ছিল-_ 
দেখানে ভার ও কমলার বাবা বিচার কর্বার 
অন্টে উদ্যুখ হয়ে অপেক্গ। কর্ছেন। হঞ্জেনকে 
তার বাবা যদি জিজ্ঞাসা করেন_ইরেন তাকে 
কিংলা মৈত্র মশা॥কে খবর গ্যায়নি কেন, 
অথবা কমলার বাপে বাড়ী নিকটে থাকৃতেও 
তাকে সেখানে নিয়ে ন গিয়ে পশ্চিমে 
অতদুরনে নিয়ে গিয়েছিল কোন্‌ আকেলে,__ 
তখন সে কি উত্তর দেবে তেবেপাচ্ছিলন! 
বোলেই হরেনের ভয় আরে। ঘনিয়ে উঠ.ছিল 
এবং তাতে কোরে চঞ্চল হরেন একেবারে 
গম্ভীর থম্থমে হয়ে উঠেছিল। আর হুরেনের 


এই অটল গান্তীধ্য কমলাকেও তম পাইয়ে 


তুল্ছিল। | 

হরেন ও কমলাকে নির্বাক নিরন্তর দেখে 
ক্ষিতীণ বল্ণে--তা হলে ত কল্কাতাতেই 
ফিগলে যেতে হয় এখন। 


৪৪শ বর্ষ পঞ্চম সংখা! 


হয়েন দীর্ঘশ্বাস চেপে বল্লে__-তা! ছাড়! 
মার উপায় কি? 

ক্ষিতীশের হুকুমে আনার ঘোড়ার গাড়ী 
ষ্টেশনে ফিরে গেল এবং পরের ট্রেনে তাঁর! 
তিনজনে আবার কল্কান! ফিরে চল্ল। 
ট্রন মুখন চল্ছিল তথন কমল! মার হরেন 
চুজনেই তাঁনছিল ট্রেনে কলিশন হয়ে তার। 
গুঁড়িয়ে নিঃশেষ হয়ে যদি যাঁয় ত বেশ হয়_- 
কমলাকে তা হলে "অপরাধীর মতন স্বামীর 
কাছে সম্কুচিত হয়ে দীড়িয়ে কৈফিয়ত দিতে 
হয় না, স্বামীর গ্রত্যাথ্যানের অথ৭। সতীনের 
মঙ্গে ঘর করার দুঃখও সহ কর্তি হয়না? 
আর হরেনও তার দারুণ কড়। বাণার 
বিচারের দায় থেকে ন্যাহতি পেয়ে যাঁয়। 

কেব্ল ক্ষিতীশের মনের মধো যে মানন্দ 
ুরতিলান্ত করছিল তার আঁভ! তার মুখে 
পোড়ে মুখ'উজ্জবল কোরে তুলেছিল 1. 

ক্ষিতীশেরা বিকেলবেল| কলকাতায় এসে 
পৌছলে! | ক্ষিতীশ একটা ট্যাক্সি ভাড়া 
কোরে কমলাকে তাতে লে হরেনকে 
ডক্লে--চড়ো। 

হরেন শুফমুথে বল্পে- তোমাদের সঙ্গে 
আমি আর এখন যাৰ না; এখন আমি 
বাসায় যাই। বাব! আর মৈত্র মশায় কোথায় 
আছেন খোঞ্জ নিয়ে সন্ত্যের পর তোমাদের 
সঙ্গে ঘ।খ! কর্ব। 

কমল৷ উৎসুক হয়ে ধ্যগ্রস্থরে বল্লে- যত 
শিগগির পারে! তুমি এসে! হরেন'দ|। 

হরেন বল্লে__আচ্ছা | 

ক্ষিতীশ ট্যাকৃনিতে উঠে বস্ল এবং 
ট্যাক্সি ছুটে 'চল্তে আরম কদ্ল। হরেন 
অপর একখান! ট্য/কৃমি ডেকে তাতে আপন।র 


বারোয়ারি উপস্তাস 


৪৪৯ 


বিছান| ব্যাগ তুলে নিপ্দের মেসের উদ্দেশে 
রওন। হল। 

হরেন মেসে পৌছে চীতক্কর কোরে 
ডাকৃতে লাগল--কৃপিরাম। শিবা, ওরে 
ক্ষুদে! 

মেসের ঝি এসে বল্লে_ক্ুপিরাম ত 
এখানে নেই বাবু। 

হবেন রেগে বোণে' উঠল--ষে নবাব, 


পুত্র কোথায় হাওয়া খেতে গেলেন? 


ঝি বল্লে-_ আপনার দেশ থেকে কতা" 
বাধ এসে ক্ষুপিরামকে নিয়ে গেছেন। 

ইরেনের মাথার মধ্যে বক্তআোত সন কোরে 
উঠে বন্‌ কোরে ঘুরপাক খেয়ে হৃদয়ে, ছড়মুড় 
কোরে নেমে এল। সে ঙ্জোর কোরে 
নিসেকে সাম্লে নিয়ে নিলেই টাক্দি থেকে 
ব্যাগ ব্ছান। নামিয়ে ফেল্লে এবং ট্যাকৃসির 
ভাড়া টুঁকিয়ে দিয়ে ঢগছাতে বাগ, মাধ 
বিছানার মোট ঝুলিয়ে টকুটকৃ কোরে ওপরে 
উঠে গেল। ওপরে শিদ্দের থরের দরজার 
সামনে গিয়ে হরেন মারে আশ্চর্য) হয়ে 
থমকে দাড়াল--তার ঘরে তার জিনিসপত্রের 
চিহও নে$, আছে সেখানে শরীস্তান৷ গেড়ে 
বোদে একজন সম্পূর্ণ 'মপরিচিত কে-_সে লুঙ্গি 
গোরে আরামে বৌসে শটুকার নলে তামাক 


.ছুঁকছে। হরেন দবঙ্জার সামনে হাতের 


বোঝ! নামিয়ে ফেলে ফিরে দীড়াতেই তাদের 
মেসের পুরোনো মেস্বর গৌরাঙ্গ তাঁর কাছেই 
আস্ছে দেখতে পেলে। হরেনকে কির্তে 
দেখেই গৌরাঙ্গ বোলে উঠপ--আরে হরেন 
যে? কখন এলে? | 

হরেন গৌরাঙ্গের হাসির বদলে হাদ্‌তে 
ন| পেরে শুকৃনে! মুখেই বল্ণে-ব্যাপার কি 


১৯2 
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গৌরাঙ্গ? আমার খর বেদখল-_অস্থাবর 
দম্পত্বিক্রোক? 

গৌরাঙ্গ , বল্পে_তুমি কিচ্ছু জানে! 
ন! নাকি? যেধিন তুমি পশ্চিম গেলে, 
সেইদিনই তোমার বান! মার এক কে মৈত্র- 
মণায এসেছিলেন। 
ডেকে বল্লেন _-হিরেন মার এখানে থাক্‌বে 
ন1;) আমি হরেনের দিনিসপত্তর শব নিয়ে 
ধাচ্ছি_-এই গেসনের সীট-রেন্ট আর অন্ত 
কিছু যদি মেসের পাওনা থাকে আমি চুকিয়ে 
দিয়ে যাব। তিনি তোমার সীট-রেণ্ট 
দিয়ে গেছেন) কিন্তু আমর! পরদিনই বিলাস- 
ধাতুর শালা/ক মেন্বব পেয়ে গেলাম; তাই 
তোমার সীর্টঃরেন্টের টাক! কাল ষনি-অর্ডার 
কারে তোমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি। 

হরেন প্রাণপণ বলে খুব সগ্রতিভ থাকৃবার 
চষ্ট| ফোরে সহঙ্গভাবে বল্লে_-ও! আচ্ছা, 
এখন ভাই নামার মোট ছুটে! তোমার ঘরে 
রেখে দাও, আমি এক সময় এসে নিয়ে 
নব! | 

গৌরাঙ্গ জিজ্ঞাসা কর্লে_এখনহ এসেই 
'কাথায় চল্নে! 

হরেন সিড়ি নামতে নামতে বললে 
একবার বাবার খোদ্ধ নিয্নে আসি, তিনি 
সাছেন, ন। দেশে ফিরে গেছেন। 

গৌরাঙ্গ উপর থেকেই হেঁকে ঝিজ্তাসা 
চর্লে-_ রাত্রে এখানে খাবে ত1? ঝিকে 
1ল নিতে বল্ব? 

হরেন ঠেঁচিয়ে বোলে রাস্তায় বেরিয়ে 
|ড়ল--না, চাল নেবার দর্কার নেই। 

হরেন একল!| নিরিবিলিতে নিঞ্জের 
ববস্থাট|! ভেবে তলিয়ে বুঝে নেবার জন্তে 


ভারতী 


তোমার বাব! আমাদের, 


. ভাজি, ১৩২৭ 


চেন! লোকের সংশব ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল। হরেন ভাবতে ভাবতে চল্তে 
চল্তে ওয়েলিংটন স্কয়ারে গিয়ে উপস্থিত 
হল। নে বাগানে ঢুকে এক টেরে একটা 
বেঞিতে বেসে ভাবতে ' লাগল--তাঁর 
বাবার হঠাৎ তাকে কোনো! খবর না| দিয়ে 
তার বাস। তুলে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্য কি? 
উন্েশ্ত সে কিছুই বুঝতে পার্ছিল না) 


কেবল আবায়। এই বুঝছিল যে কমল! 


হারানোর সঙ্গে এর একটা কিছু যোগ মাছে। 
কিন্তু কমল] হারানোর সঙ্গে যে তার কি 
অপরাধ ঘটেছে তা সে মাথ৷ আলোড়ন 
কোরেও মাবিষ্কার করতে পার্ছিল না। 
হয়ত তাঁদের খবর ন| দিয়ে কমলাকে 
নিয়ে পশ্চিমে যাওয়াতে তিনি রেগেছেন। 
যাক, মে ভাবন| ভেবে কেনো ফল নেই 
যখন, তখন ভাবা মিছে; এখন তেৰে 
দেখা উচিত তাঁর কি করা উচিত। বাবার 


সঙ্গে দেখ! কোরে অভিযোগ শুনে কৈফিয়ৎ 


দিয়ে নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন বর্তে 
যাওয়ার মধ্যে একটা যে হীনত। আছে তার 
অপমান, বিন। দোষে অবিচারে বাবার 
দানের বিরুদ্ধে অভিযোগ ও অভিমান 
এবং বাবার সাম্নে আদ।মী হয়ে ৰিচার- 
প্রার্থী হবার ভ্ব__তিনে মিশে আবেগময় 
হরেনের মন আচ্ছন্ন কোরে ফেল্তে লাগল। 
সে পকেট থেকে মনিব্যাগ টেনে বার কোরে 
দেখলে তার সঙ্গে এখনো একান্ন টাকা 
সাড়ে তেরে! আনা সঙ্গতি আছে; হাতে 'একটা 
হরেক আংটি আর সোনার ঘড়ীচেনও পুঁজি 
আছে! এত্ঞতার কিছুদিন নির্ভাবনায় চলুবে। 
তবে সে কেন হীনত স্বীকার করতে যাবে? 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


অবিচারক অত্যাচারী লোক বাব! হলেও 
তার কাছে হরেন কিছুতেই মাথা! হেট 
কর্বে না। এই জঙ্ক্ন স্থির করেই হরেন 
বাগান থেকে বেরিয়ে পড়ল এবং ই্টেট্স্মান 
মার বেঙ্গলী কাগজের আপিসে গিয়ে ছুটে। 
বিজ্ঞাপন দিয়ে এল--9100901013 $৮০77660 
কলমে যাহোক একট| কিছু চাকরী নিয়ে সে 


পিজের পায়ে ভর করে দাড়াবে। নাবার ও 
থাম-খেয়ালী অনুগ্রহ-নিগ্রহের ধার দে 
পরবে না। 

হরেন যখন বিজ্ঞাপন দিয়ে মনকে হাক 
চরে নিষক্ষের অঙ্গীকার-মতো ক্ষিতীশের 


গৈরিকের সাহিত্য-সাধনা ১. 


মংসার, সাধনার তপোবন ও উপবন-_ 
টভয়ই। যদ্দি সোনার চাঁণি দিয়া সোনার 
শকল খুলিয়া! ফেল! যায়, তবে উপবনের 
চুন্মমতোরণ খুলিয়া যাইবে; ললিত উন্মাদনায় 
[ডীন অযুত আবেশ-সিক্ত ধরণীর মুখখানি 
মমনি পটান্তরাল হুইতে আসিয়৷ দর্শকের 
কু ধাধাইয়া দিবে। সে মুখে উচ্ছুসি 
গালবাসার আরক্তিম কুমকুম লহরের পর লঙর 
চলিয়। প্রতিক্ষণে অপরূপ নৃত্যতঙ্গী লইয়া 
চল্লোলিত হইয়! উঠিতেছে। এই রূপীর়সীর 
গগ্ুয়ার ফাগ,_ 
“রূপের কিরণে ফ্লাগুয়ার ফাগ 
,*মুঠোমুঠি করি লুটিয়া ছড়ায় 
দিশি দিশি তার অভিনব যুগ!” 
রূপ-যজ্ঞ হইতে ৰিকশিত হইয়! উপবনের 


ণ 


গৈরিকের সাহিত্য-সাধন! 


৪১১. 


বাড়ীতে কমলাকে তার বাবার খবর দিতে 
যাচ্ছিল, ঠিক সেই সমগ্র কালীগঞ্জে কাঁপা 
শশী খুব-খুণী মুখ থেকে পাকা, লাউ-বিচির 
মতন বড় বদ দত বার করে মৈত্রমশায়ের 
দাম্নে দাঁড়িয়ে বল্ছিল--মৈত্রমশায়, আজ 


রাত্তিরে আমার বাড়ীতে আপনি দয়! করে 


মাহার কর্বেন) মানসিক ছিল-_-ম-কাণীর 
কাছে একট|। পাটা বলি দিয়েছি--এই 
উপলক্ষ্যে মার মহাগ্রসাদ বন্ধুবাদ্ধব মিলে 
একটু একটু যু দেও 

(জদশ) 
গল শ্োগাধযার। ] 







শ্রামলতায় গলিয়।৷ ঢলিয়৷ পডিয়াছে। ' ইহাই 
সাধনার একপিক্‌--ইহ! সাধনার উপবন, 
তপোবন নহে । এ জগংকে টপবনের রূপ 
দিতে কত কবির চক্ষু বাস্ত ছিল, ব্যস্ত 
আছে, ব্যস্ত রহবে_সংসারের,মরণের ফাস 
রোগ-দুঃখের দরুণ ভীতি ও অনৃষ্টের অন্হান 
ভীমা লহরীর মতঘধন প্রবল রুদ্রের মুদ্ঠি 
লইয়া প্রতি নিমেষে মানুষের সাধের সাজ-ঘর 
গ্রাস করিতে আসে, তথন জগতে হাসির 
কালীল আর 'উঠিত কি? এ ছুঃসহ দারুণ 
দুঃখসমুদ্র-মস্থনে যখন বিখ-তুবন মাস্ম-চৈতন্ত- 
হীন, তখন মন্থনের ফলে জন্মাইল এক কবি। 
বিপুল সাধন! লইয়া! তাহার জন্ম, বিকশিত 
শতদলসম তাহার চিন্তা মানস-সরোবন্গের 
হায় তাহার মনের সরোবরে গ্রতি মুহূর্তে 


৪১৫ 


দত পুলকে কুটি! উঠে-_শতবরপমরী শত- 
গন্ধযুতা সে চিন্তা তাহার অতুল বিত্ত। ইহাই 
তাহার ফুলশর। এ ফুলশর হস্তে লেখনীব্প 
কার্ম্ম,ক-টন্কারে মনসিজ কবি বিদ্ধ বিরূপ 
হরের অনাসক্ত কান্তিবং রৌদ্রময়ী ধরণীর 
অঙ্গে ফুলশর ফুটাইয়। দিল। এ ফুল-বাণের 
আঘাতে বিশ্ব-ভুবনে মুচ্ছনা জাগিয়া উঠিল__ 
পৃথিবীর পর্বাঙ্গে অনঙ্গ-রঙগ প্রকাশ পাইল, 
বিশ্বময় ফুলশযা! পাতা হইয়া গেল,_-যেন 
পৃথিবী ব্যাপিয়। বাঁসরঘর আর ফুলশয্যার 
রাজি অনন্ত উৎসবের মত ঝল্মল্‌ করিয়া 
উঠিল! ধন্ট কবির সাধনা, এ সাধনায় 
পৃথিবীর ,করাল কাযা চোখের আড়ালে 
লুকাইয়া পড়িল, মানুষের চোথে বিশ্ব-ভুবন 
এক উপবন-ভ্রীতে ভরিয়া উঠিল। এ 
উপবনের কুস্ুম-তোরণ মোনার শিকলে আবদ্ধ, 
-"কবি তাহার সোনার চাবি দিয় এ দ্বার 
খুলি ফেলিয়া সকল সংসারকে ডাকিল, 
বলিল--“এ সাধনার উপবন,_-এ পথে যাও 
মর্ত্যলোকের ছুলন সুষম! 'এইখানে মিলিবে | 
ধরার বুকের হুঃখ গলিয়া উহাতে রূপ ও রসের 
অমৃত-সংযোগ্ব হুইল, আগ মাথায় পরানে। 
হইল এক নব-বিবাছিতার মোনার মুকুট। 
সলজ্জ সরক্তিম নব-বধুকে রাজ-পাটে বসাইয়। 
কবি তাহার সাধনার উপবনের চক্ষুঃদ্বান 
করিল। 

তারপর তপোবন। ইহ! সাধনার অন্য- 
দিক্‌--উপবনের সাধনা বুঝিলে ইহাকে 
বুঝিতে “ন যযৌ ন তস্থৌ' ভাবটা বড় সুন্দর 
মছায়ক। উপবনের কবি দেখিয়াছি, তপো- 
বনের কবিকেও ধেখিব। উপবনের কবি 
কাঞ্চন-সাহায্যে (চাবি) কাঞ্চন (শৃঙ্খল) 


ভারতা . 


তাদ্র। ১৩২৭ 


খুলিয়া পাইল কি? পাইল যৌবন-চঞ্চলা 
বাসনা-রাগাধরা লান্তচরণ| এক “কামিনী! 
কামিনী ও কান লইয়! উপবনের কবি 
পঞ্চশর তুণে ভরিল_-মার তপোবনের 
কবি? সাধনার অপর দিন, এ তগোবন- 
সাধন! আদিল কোথা হইতে? এসাধনার 
রহস্তগুহাহিত, প্রচ্ছন্ন আবরণের অন্তরালে 
ইহা! কেমন যেন আত্ম-গোপন করিয়াছে। 
যুগের পর যুগ যাঁ়-_মান্ষের স্তর বাড়ি! 
চলে। অনগ-সন্মিলন হইতে মানুষ জন্মায়, 
বাল্যে কৈশোরে যৌবনে অঙগ-লিগ্লা সমস্ত 
হৃদয় নাচাইয়া অবশেষে বার্ধক্যে উহার 
অফুরস্ত গীতি লইয়। হাল্ক হাওয়ার মত 
শেষ নিশ্বাস বাহির হইয়! যায়) কিন্ত কোথায় 
যাইবে? উদ্ধলোকে স্বরলোকে এ কামনা- 
দীপ ত জরিতে পারে না, তাই আবার উহার 
নিজ আকর্ষণেই এ কামল্ক-কল্লিত" 
ভূলোকে সেই দীপশিখা নৃতন জীবনের 
ভিতর দিয়! ফুটিয় থাকে । এই নব কলেবরে" 
আবার সেই লালসা-সঙ্গীত লহরের পর 
লহর তুলিয়া! বানিয়। থাকে-_কিন্তু কখন 
হয়ত মৃত্যুর আড়ালে বোধ কিয় থাকিবে 
যে উর্ধে এ যে অনীকিনি নক্ষত্রলোক 
ঝকৃমকৃ করিতেছে, সেখানে স্তর-পরম্পরা 
সোপান ছায়াপথ বুকে নিংশঝে ভুবলেিক 
স্বলেণিক ছাড়ায় উর্ধতম কেন্দ্রে পৌছিয়! 
থাকিবে । সেই 1000310 011) 91016169এ 
তাহার গীতি লইয়া! সুর-বঙ্কারে আর একটু 
সুর যোগ করিয়! দেয়, এ ইছে। কি তাহার 
হয় নাই! বোধ হয়, হইয়াছিল,--কিন্তু যাইবে 
কেমন করিয়া? 5০911 70 17501, 
আত্মার সঙ্গে ধে কামের কাদ| মাথিয়াছিল 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উহ্থা যাইতে দিবে কেন? কিরণময় আত্মার 
আখি কামের কালি লাগিয়া অন্ধ হইয়া 
গয়াছিল, একটু যাহ! দৃষ্টি ছিল তাহাতেই 
দেখিয়াছিল সেই,বিশ্ব্রদ্বাণ্ড। মনের ক্ষোভ 
লইয়| আবার ঘর করিতে আসিতে হইল | 
এই অন্তর-ইন্ধন হইতে মানুষের চোখ হঠাৎ 
থুলিয়! ায়_-এক দিন খুলিয়াছিল-_সেই হঈতেই 
ইহার স্থাষ্ি। যখন একদিন মাহেন্ত্রক্ষণে এ 
মানুষ জাগিল, পৃথিবীর বুকের গান হঠাৎ 
তাহার কাণের পর্দা ম্পর্শ করিল। সেই 
10051001016 501)0125এর ইহা শেষ 
ধ্বনি অধস্তন হইতে উদ্ধতনের গীত-বঙ্কররের 
সহযোগিতা! | *তখনি পুকুষ বুঝিল, গীতি- 
ফুলমালিকার শেষ ফুল এই ধরণীর মর্মে 
কুটিয়াছে, এ ফুলের বৌটার সন্ধান পাইলে, 
সে সুত্র, ধরিয়। ওই অনস্তের সোগান 
মিলিবে, তাহা! হইলে আর ব্যর্থ যাত্রার 
, মর্বপীড়া পাইতে হইবে না। এমনি করিয়। 
একদিন শুনিল, নিবাত-নিষ্পম্প হিমালয় যেন 
দুই হাত বাড়াইয়া ডাকিতেছে, “আয়, আয়, 
এইথানে গুহা-গহ্বরে লুকাইলে সেই বৌটার 
সন্ধান পাইবি,__সেখান হইতে “নুরের সুরধুনী? 
বাছিয়৷ উর্ধলোকে যাত্রা করিতে পারিবি!, 
পুরুষ বখন শুনিল, অমনি চলিতে চাহিল। 
গায়ে শিকল বাঁধা, আত্মার মহা-শঙ্খ ফুকারিয়! 
সে লালসার শিকল ভাঙ্গিয়া দিল, ধরণীর 
পানপাত্রধানি হেলায় ধুল্যবনুষ্ঠিত করিল, 
তারপর সে গুহালোকে, গ্রবেশ করিল। 

৪ গুহালোকে পুরুষ আত্মার অমর মুকুট- 
সন্ধানে আদিয়াছে-_আসিয়া ধরণীর আর 
এক রূপ উন্মোচিত করিয়া দ্িল। উপবন- 
সাধন! দেখিয়াছি, এবার তপোবন-লাধন। 


গৈরিকের পাহিত্য-সাধন। 


৪১৩ 


দেখিব। ফুলশর লইয়া যে ভবনকে কৰি 
উপবনের বাসর-ঘর সাজাইয়। তুলিল, যে 
বাসর-ঘরের রা'জ-পাটে নব-বধূকে বরণ করিয়! 
লইল, সেই ভৃবনকে এ ত্যাগী ফুলশর়ের 
বদলে কার্ম্কের পরিবর্তে পিনাক লইয়! 
'ব্কারে বঙ্কারে বাজাইয়া তুলিল, এইরূপে 
তপোৰনের স্থষ্ি-কার্ধয আরম্ভ হইল। 
যে সোনার চাবি ও সোনার শিকল কৰি 
উপবনের ছয়ারে রাখিল, এ ত্যাগী উহাদের 
পরিবর্তে তপোবন-পথে ত্রিশৃল ও ডমরু স্থাপন! 
করিল। বেদ-ত্রয়ের ত্রিশীর্ষ লইয়া ত্রিশুল, 
ডমরু হাকাইয়! জানাইয়! দিল যে,এই পৃথিবীর 
নী্বস্থল শিরোতাগ হিমালয়ের ' অস্তরদেশে 
এক মহা-তপোবন কুটির উঠিয়াছে, এ 
তপোবন মানবের মুক্তি-তীর্থ। এ রাজ্যে 
ক্বোমানল ধিকি 'ধিকি জলিয়! আত্মার গ্লানি 
মুছিয়। দেয়_এ অগ্নি-পরীক্ষায় আত্মার ভোগ 
দগ্ধ করিয়া তবে উহাকে অ-মৃতলোকে লইয়! 
যাইতে হয়। তগোবনের কৰি ব্ড় গণ! 
করিয়। কহিল, এইখানে যে বাড়বানল 
আবলিতেছে উহাতে কামিনী-ক]ুঞ্চন ভন্বীভূত 
হয়। উপবনের কবি কছিল, এইখানে মানুষের 
ছুনিবার দুঃখ-সমুদ্রে এই ললিত-লাবণ্যের 
খচিত প্রেমফুলহার ডেলার মত দুইটা হৃদয়কে 
শত-বিপদ-ঝঞ্চায় শত চমকগ্রদ কলহ-নিপুণা 
বাক্চাতুর্য্যময়ী বিছ্াৎবিলসী রজনীর মাঝেও 
ফ্রব-জ্যোতিঃর দিকে নিঃশঙ্কভাবে লইয়! যায়। 
হরের তপন্ত। ও মদনের ফুলশরের মত এ 
তপোবন-সাধনা ও উপবন-সাধনা সংসারে 
ছুই দ্বিক লইয় পাশাপাশি ফুটিয়! উঠি্াছে 
উভয়ই সাধন! বটে-_মহাসাধনার ফলে কৰি 
হওয়। যার, মহা সাধনায় সাধক হওয়! বায়। 


৪১৪ 


চপোবনের কৰি কহিল,''আমার রাজ্য মুযুক্ষুর 
নন্ভ,যাহারা মুক্তি চায় ।” উপবনের কৰি কছিলঃ 
'আমার রাজ্য বুতুক্ষুর জন্ত, যাহার। তোগ 
করিতে চায়। এইরূপে দেখিলাম, সংলার- 
সাধনার তপৌবন ও উপবন। উপবনে সংসার 
বধূবেশী, তপোবনে পৃথিবী মাতৃ-রূপী।, 
উপবনের চক্ষুতে ভূবন-বলয় এক অপামান্ত 
লাবগ্যবতীর অঙ্গ-বিকাশ, আর তপোবনের 
চক্ষুতে সে চঞ্চল উর্দিফেনার তরলিত লাবগা 
স্থির দবীর গম্ভীর হইয়া শুরুমন্ধ্যার মত, থে 
মায়ের গ্রাতিচ্ছবি। 

কিস্তুএ উভয় সাধনার কি মণি-কাঞ্চন 
ংযোগ হয় না? এই জগতের দুই সাধন! 
কি এক কবির বীণায় বাঞ্জিতে পারে ন7-_ 
উপবনের পথ বাছিয়! কবি কি ভিতরের 
তপোবন-গ্াস্তরে দগ্ধ তুবনকে হর্গাবৃতি- 
পাত নরিতে পারেন ন|! অবস্থাই পারেন। 
এ ধরণের প্রয়াস গৈরিক আভায় স্থসঘূত- এ 
চেষ্টার সাফল্যে সাহিত্যের অঙ্গনে অবিনশ্বর 
মণি-দীপ জলিয়াছে,--এ চেষ্টার অনুসন্ধিৎসথ 
তীক্ষ বাগ-মুখে তপোবনের ধৃতুর! মানবের 
ভাব ও ভার সাআাজো আসিয়। জুটিয়াছে_ 
ূর্জটার জটাজালের কপুরকুন্দ শুরু জ্যোতস্ 
সেই ধুতুরার অঙ্গে লিগ হুইয়! সাহিত্যের 
দেউলে দীপ্ত হাঁলিতে ভরিয়া উঠিযাছে। 
ইছাকেই বলে, চন্জালোক, শশাহ-মৌলির 
চত্ত্র-জ্যোতিঃ। 

এ চক্জীলোকে মহাকবি কালিদাসের 
ক্কাৰ্য-বাতাক়ন-পথ উদ্ভাসিত, ভবতৃতির 
শ্লা্বিক ভাবের উপর,বারিধির উপর জ্যোৎসা- 
নৃত্যের মত চন দীতডি প্রদীপ্ত। বদ কৰি 
জয়দেবের গীত-গোবিদ্দে চক্্রোলোক ঝল্মল্‌ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 


করিতেছে-_শস্করাচার্য্যের স্তোত্রে সু তপোবন- 
হোঁমানল যেন ফুটিয়/4ৰাহির হইতেছে। 
মাইকেল-হ্ম-নবীন-অক্ষয়ে সে অক্ষয় জ্যোতির 
রেখার ছাঁফাঁপথ সমুস্তািত। রবীন্দ্রনাথের 
বিচিত্র-চিত্রে দে আলোক-গ্রগ্রাত জ্যোতিষ্বের 
অক্ষরে ফুটিয়াছে, আর অবনীন্দরনাথের চিত্র- 
সরধুনীতে সেই চন্তরালোক ভাঁক-তন্নয হইয় 
রাম-ধনুর সপ্ত-বরণে গলিয়া পড়িল--সধান্র্গের 
সাতটি রং এই চিত্রকরের চিত্র-নদীতে উর্দির 
পর উ্দিরাঙাইয়! তুলিয়াছে,__সপ্তাহের সপ্ত দিনে 
এই রঙ-মপ্রমীর উৎসব চলিতেছে। ধন্য চিত্র, 
ধন্য তুলি! সত্যোন্্রনাথের সত্য-লোকে সে চন্র- 
দীপ্ির বিচ্ছুরিত কিরণ জল্‌ জল্‌ করিতেছে! 
এইরূপ কোথাম়্ নয়? চন্দ্রালোকের শুভ্র 
আলিপন| কম বেশী কাহার অঙ্ক না উজ্জল 
করিয়াছে? যুরোপের সাহিত্য-মন্দিরে বাণীর 
অলক্তক-রাগ রহিয়াছে, কিন্তু সেই চন্ত্রালৌক 
দান্তে গেটে শেকস-পীয়রের লেখার উপর দাগ. 
রাখিয়! দ্রুত অপরাপরের ভিতর দিয়! চকিতে 
দাঁমিনী-রেখার মত ঝলনিয়! গিয়াছে, এই 
মাত্র, বসিতে পায় নাই। সে দীণ্ডির ছটা 
বাধিয়। লইতে টলষ্টর় হাত বাড়াইয়াছিলেন, 
তাহার ফলে তথাক্ন ইন্দ্িয়ের অতীত সেই 
মহা-গান লেখার ফাঁকে বীধা পড়িয়া 
গিয়াছিল। শতশাখ মহীরুছের পত্রান্তরালে 
যেষন চাদের আলে! নাচিয়! ফিরে, সেইরূপ 
টলষয়ের সাহিত্য-সৌধ-বাতায়নে ফুল্ল জ্যোতসা 
আমিয়! ঘর বাধিয়াছে। ইংরেজীতে ইহাকে 
বলে, 901010009 11 1164601 এক দি, 


গ্রীসের শেষজীবনে শ্রীমিয় বরশেভিজ; 
সেক্রেটিসের ভ্রলোক-দীপ্ধ জীবনের যঝনিক 


টানিয়া দিয়াছিল। আজ এই মর সংসারে 


৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


নারকী লিগ্লা, যে রুদিগ্ার সর্বাঙ ছাপাইয় 
উঠিয়াছ, তাহার “ছিম্লকে? (1:017100 ) 
এই রুদ-মক্রেটিসের কি দশ। ঘটিত 1 এই 
বলশেতিজমের বিষ-পাত্র লইয়া কোন্‌ 
পৈশাচিক অভিনপ্-লীলায় রুষিয়া টগর 
সম্মুখীন হইত! উপবন সাধনের ইহাই 
পরিণতি-উপবনের বাসর-ঘরের বাতি 
নিভিয়া এইরূপে শেষে আসিল কাপ রান্রি। 
মুরোপ উপবন-সাধনায় এতপিন ফুলবনে কমল- 
বিাসী হইয়াছিল, এইবার ফুলশয্যা কাটিয়া! 
গিয়া কালরাত্রি আমিয়াছে। ভারতের 
ভারতী-মন্দিরে আজও ধুপের ধোপায় থে 
চন্ত্ালোকের আরতি হয়, য গন্ধদীপের 
সলিতা৷ পুড়ে, উহাতে স্বর্গের সঙ্গে মণ্ডোর 
বন্ধন দৃঢ় হয়, আকাশ-পোকের সহিত এ 
ধরালোকের বিবাহ হইয়া থাকে। এই 
(101180071001091 (000108 8110 1)005 
, লইয়া ভারতের বাণী-তবন ও কলা-ভবন 
পর্ণ দীপ্ত। 

“বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়!! 
সংসারে সংসারী হইয়া 1) 1119 ৮০110 1১01 
০৪০11 কবি, খধিত্ের প্রতিষ্ঠা আপনার 
মধ্যে আনিয়! সংসারের মুখ-ছুঃখে আপনার 
গ! ভাসাইয়! দেন। গৈরিক অনুভূতি জটা- 
বল লইয়! শরীরের গ্রচ্ছদ-পট না মার্জিত 
করিলেও, ভিতরের অন্তর-লোকে সেই 
তপোবন প্রতিষ্ঠাপিত করে। সেখানে 
ভগোবনের কমণ্লু ও তগোবনের হোমধুম 
এক ,অভিনব মানস-তীর্থ রচনা করিয়া 
থাকে। সেই অন্তরলোক হইতে কবি 
সাহিত্য-জগৎ রচনার স্বপ্র জীভ করেন। 
উপবন-সুষমার কমল-জলে শুইয়! বধূ-বেশী 


গৈরিকের সাহিতা-সাধনা 


৪১৫ 


ধরণীর রাণী বিপাস-লাস্তে প্রতি চাহনিতে 
ক্ষণে ক্ষণে যে ফুলশর হেলায় ছুটাইয়। 
দের, তাতার প্রতি শর কবি *শ্রান্তভাবে 
কুড়াইয়া তুণে ভরিয়! তোণেন, যে নুপুর-শিঞ্জন 
মাঝে মাঝে ক্ষীণ মুচ্ছনার মত থাজিয। উঠে, 
তাহা তাগ গাথিতে কবি এক মহা-ধ্যানে 
বলিয়া ধান, এই অঙ্গোখিত রস-স্থঞ্জনে 
কবির জীবন সাধারণের মত গঠিত হইলেও 
কবি উপবনের রূগ ও রসের জোয়ারে গ| 
চালিয়। দেন না। তিনি অন্তরের অন্তরতম 
ধেশে যে তপোবন পোষণ করেন, তাহাই 
তাহার শক্তি, তাহার 2017109,--সেই শক্তি, 
তাহার হ্ব্য়কে অলক্ষ্যে *বনগহনের 
তপোবনের সহিত এক বিঁলী-পীপপ্তির রেখায় 
বাধিচা দেয়। যখন তাহার ক্লেক-রচনা 
আরন্ত হয়.-যখন ছুই মিলন-দুরু-ছু্ শুক- 
সারিকার গান ফুটাইতে থাকেন, * তখন 
'প্রুতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর 
সেই অঙ্গ-মিলন-উৎসব চারু-চপল-ুম্বনচিহিত 
হইলেও তাঁহার মন উঠে না, সেই মনের 
গোপন তপোবন তাহাকে বণিয়। দেয়, এ 
কিসের প্রেম_এ ঘে অগ্রসীন্মিলল! এ, 
পাবপ্যাধার তন্থ খুলার মত একধিন বিশ্ব- 
হম্কাণ্ডে ব্যাখ হইয়া যাইবে তখন? তখন 
ত প্রেম মরিবে, কারণ এ তো প্রেম নয়, 
এ যে কাম! তপোবনের বৈরাগ্যের মন্ত্র 
তপোবনের গৈরিক জ্যোতি আমিয়া তখন 
তাহার কাব্যে স্গীবনী-শক্তি প্রদান করে! 
এইরূপে উপবনের রূপনদীর তরল জোয়ারে 
টাদের আলে! আসিয়! পড়ে--সে আলোর 
কম্পনে কত উশ্মি নৃত্যপর! হইয়া উঠে,_ 
ছুইদিন পরে দেখা যায়, এক বুদ্ধদেব উ্শির 


৪১৬ 


ফেন-মুকুটেরমাঁথায় বায় চন্্রালোক-দর্শনে 
আকুল হইয়া তপোবনের বুকে ঝাঁপাইয়া 
পড়িরেন-_কয়দিন পরে এমনি করিয়! এক 
শঙ্করাচাধ্য মানব-পাঁছিত্যের বক্ষে শঙ্কর" 
জ্যোতিঃ লগ্র করিণেন, সিন্ধুতরঙ্গে জ্যোতমার 
ও আকাশের অপূর্ব মিলন দেখিয়া এক দিন' 
একজন রাম এ চন্্রালেক মাথায় করিয়া 
সুদুর আমেরিকার বিলাদ'লান্তের ভবন- 
শিখরে ছড়ায়! আসিয়াছে, এ চন্দ্রালোক 
হিম-শিখর ভইতে বাহির হইয়াছে। 
ইহাই গৈরিক সাহিত্য --এই অতীন্রিক় 
চিতরাঙ্কনে গৈরিকের সাছিত্য-সাধন। মানুষকে 
কাম ও লালসা হইতে ন্ফি্টক করিয়া 
বর্গের দিকে টানিয়া লইয়াছে_বধূর কর- 
গ্রাম হইতে তপোবনের মাতার কোলে 
ঝপাইয়। পড়িতে দিয়াছে।. গীত গোবিনোর 
কবি ব্রাধারুষের মিলনাতভিনয়ের অন্তরালে 
লালসার চিত্ত-বিমোহন চিত্র-অবসরে যে 
প্রাণের গুঞ্জন লুকাইয়াছেন, তাহ! সাধারণ 
চ্ষুর কোণে, কাণের পর্দার দ্বারে ফোটে 
না ও বাজে না, রমস্বাদী পাঠকের মুখে যে 
কল্পিত রস পরিবেধণ করিয়াছেন, তাহার 
মূলে এক চিরস্তন উৎস রহিয়াছে উহার 
স্বাদ সহজে মেলে ন|, মিলিলে মানুষ সব 
ছাড়িবে। ভোগায়তন দেহের যে আত্মা 
শ্রীভগবানের সহিত মিলনেচ্ছাক়্ প্রতি 
মৃহূর্তে স্পন্দিত হইতেছে, উহার মাধুর্য 
বিরলে তথায় ফুটিয়াছে। এই গৈরিক আভা! 
একদিন মানুষের মনে বিছ্বাৎপ্ুরণে ফুটিয়। 
উঠে, অমনি মানুষ সত্‌ শিবম্‌ জুন্দরম্‌ 
বলিয়। সব সুন্দরের উপাসন! সকল রূপের 
পুজার ডালি ফেলিয়া! সেই রূপরাজের দিকে 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৭ 


ধাবিত হয়। এইখানেই এরি ছ্যতির 
সংযোগে তপোবন ও উপবনের মিলন-রাণি 
আসিয়া থাকে । ভারতের ভারতী-মন্দিরে এ 
মিলন-রাত্রি চিরস্তন রহিয়[ছ মুরোগে পূর্ণ 
বিচ্ছেদের ভিতর মিলন-রাত্রির অ|শ| কোথ।য়? 
তপোবন থাকিলে ত উপবন আসিবে»মুলেরই 
ধে অভাব! 

জন্মান্তরের অজ্জিত প্রতিভায়, বাসনার 
্রগতে গোলক ধাঁধার প্রতি যখন দৃষটিদাণ 
হইতে থাকে, যখন বাসনার কাচের ঘর 
থানি নেহাৎ কাঁচ] বলিয়! মনে হয়, তখন 
গ্রতিতার পুত্র কেমন করিয়া! হেথায় বসিয়া 
হাতে পায় ভালবাসার নিগড় ' বাধিবে, কেমন 
করিয়। খচিত নক্ষতাকাশের তলে বরণ- 
ডালার নীচে বর-বধূর মাথা এক করিয়া 
ধাড়াইবে! মে জানে যে সংলার সে বড় 
ভালবাসে, সে জানে যে সংসার তাহার ছুগ্ 
ধবর দৃষ্টিতে অবগাহছিত করিতে শিখছে," 
কিন্তুমে ত আস্তর পুজ| করিতে শিখে 
নাই। এক গৈরিক আতায় তাঁহার অন্তর 
উদ্ভাসিত হুইয়। সেখানে অলকানন্দার 
সষ্টি করিয়াছে সেই মন্দাকিনীর উর্শি যখন 
জাগিয়! উঠে, সে উর্ধে অসীমের মহারাজের 
দিকে তাকাইয়! কহে,-- 
আমার হ্বদয় ভরিয়া, উছলি উঠে গীতিতর! ঢেউ 

চরণে ছুটে কতবার ! 

এই গৈরিক ছ্যতিতে তাহার হৃদয়ের দীপ 
থে ভাবে জগিয়। উঠিল, তাচাতেই তাহার 
গ্রাণের মূলে অস্কুরিত হইল এক ভাবের ফুল, 
কবিতার কৌস্তভ-হার, সে ফুট কবির পুশ্পিত 
অযুত ছন্দে 'বিকশিত হৃদয় লইর! জন্মাইল। 
স্তরে বাছিরে বৈয়াগ্যের বিস্ভৃতি বিভূষিত 


৪৪শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


হইলে৪, মে ত বভু-গৃছের মত এ সংসার 
তাগ কাঁরিয়া, সংসারের সকল শিকলা 
কাটিয়া তপোৰনের হোমানলে আহি 
ঢলিতে যায় নাই। নে রহিয়। গেল 
নংলারের অঙ্গনে,রারণ এ খেল।-ঘরে বিধা হার 
আসন পাতা দ্েখিয়াছ, মানুষের স্বরে 
শুগবানের স্বর ফুটিঠে গুনিয়াছি। সে 
এখ|নে ঘরে ঘরে বিশ্বেশ্বরের ক্ষুদ্র রূপ দর্শন 
করিয়াছে, ইহাই যে তাহার সাধন-ক্ষেত্র। 
এই উপবন-মস্তরে যে তাহার অন্তরের 
যোগ রহিয়াছে,_-কারণ সে, মান্য এবং 
মান্ধকে বড় ভালবাসে। কিন্ত সেই 
ভালবাসায় কোথাও মাদক্ষির দীপ জালিতে 
দিতে সে একা নাগাজ, নারীকে ম। বালয়া 
ঘনিয়াছে, নারী যে তার মায়ের দাতি! 
মে যে ছেলে হইয়া জন্মিয়াছে, দে যে 
সন্তান! তাই বাধিবার মত তাহার [কছু 
ছিল ন!, সে একথও উপবাতের মত নিজের 
'জীবনন্ম্ঞে ফুটিয়। উঠিয়াছিল। তাহার 
প্রাণের বোটায় পুথিবীর ভালবাসা রঙীন 
সুতায় জড়াইয়া আছে, সে জিনস আর 
কিছুহ নয়, মাহুষের প্রতি প্রেম! এই 
গৈরিকের সাহিত্য-দাধনায় উপবন আছে, 
তপোবনও আছে। এ গৈরিক কাব চাহে, 
উপৰনের ফুলবন ফুটাইতে, চাহে বধূরূপী 
নারীর চিত্র আকিতে চাহে, মন্সগ- 
সাহিত্যের মূলে ললিত ভঙ্গীর দৃষ্টি দান করিয়া 
রমের উৎস খুলিতে ! এই রস-পরিব্ষেণের 
অন্তরালে এক মহা ,চন্ত্রালোক লুকাইয়! 
রহিবুশ-মেঘাড়ণ্বরে যেমন চাদের আলো 
ঢাকিয়। যায়, সেইরূপ এ কবি রভম'আাবেশের 
পরিরস্তনের পটান্বরালে জীবনের মহা-গান 


গোরকের সাছিতা-মাধনা! 


৪১৭ 


নুতধবা রাখিয়া দেয়, যেন সময় পাইলে 
জাগ্রত হুইয়। সে গান আত্মাকে উত্তিষ্ঠত 
নিখোধত রূপে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিতে 
পারে! সে'গান কি? উপপিষ্দের 
“তত্বমহলি, 'সোহ্হম+ মন্ত্রে সাধনা এ জীবনের 
ন্ট নছে, এ পৃাথবীর বৃহ-মধ্যে সমাধি 
পাইবার নহে, এক জীবনের জন্ত বাণীর 
দেউলে মে এ মণিন্দাপ জালে নাই, ই€| 
তাহার পুঙ্গার শঙ্খ। কবিতার গ্রাণ ইহার 
মন্ত্রশ্ববূপ। এই মন্ত্রসহকারে শঙখ-ধবনিতে 
চতুর্দিক ভরিয়! তার আম্মা অনন্ত সুন্দরের 
বক্ষে অনন্ত কাবত1-কাণিন্দা বাইয়া সেই 
তাহার দিকে ছুটিবে। সে প্রতীক্ষায় 
আছে, রা 
ঘবনিক। সম ধাবে কি খুলিয়া 
ধরার অবঞ্ুঠন,- 
তোম[র আমার মাঝে 
রহছিবে না কোনও বাধা-বন্ধন। 
তোমায় হেরিঠা নয়ন-সমুখে 
চঃণে নুয়ে পাড়িব! 
কেমন করিয়। এ যবানকা ঠেলিয়া 
উদ্ধগোকে উঠিতে হয়, ভ্েমন কাগিয়া 
জরার সংসার ফেলিয়া মঙজর মমর লোকে 
পথ খুগিতে হয়, এ গৈরিক কৰি তাহারই 
চিহ্ন রাখিয়া যাইতে চাহে। এ রঙ্গালয়ের 
মঞ্চে রূপের অবতার লইয়া! |বলান-কুন্ুমের 
পঞ্চহার পরাহয়া চুম্বনের [তিলক ভালে 
রাখিয়া, কি সংসার-ন্যমায় আধশ 
ভালবানায় সংসার সজ্জা দেথাইতে ক্রট 
করিতে চাহে না, দেখাইতে চায় রূপের 
জগতে রস-সঞ্চার কেমন করিয়! বিধাতার 
নির্দেশ মত ঙ্কুলি-ঙ্কেতে পরিণতি লাভ করে, 


৪১৮ 


দেখাইতে চ]দ্র রূপ-রমৃ-সম্মিলনে ভগবাঁনর 
ইচ্ছানুযায়ী আকর্ষণ রহিয়াছে । সেই সঙ্গত 
স্ুশীণ প্রেমে ধরণীর উৎপাদনী শক্তি নিহিত। 
কামের নিলোল কটাক্ষ, রূপের এেনাগ্িত 
ফোয়ারা, সিরাীর তপ্ত আভা ন্যায় রূপ- 
ম্দ-বঞ্ছি আলোয় পশ্চাতে যেরূপ আধার বিস্তার 
লাভ করে, সেরূপ গঞ্গাঞ্জলের মণ মানুষের 
প্রেমের পার্থে এইসব নারকীয় প্রেতের 
কীর্তন অনবরহ অগ্টপ্রচর গৃধিনীগ রবে 
সংসার ভরিয়! নান্ুষেকে পশ্ুত্বের পণে টানিয়] 
লয়__মাকৃবেথের মত1৩০1 1010 0181107059 
(0. 0211010১১,--বাইরনের কথায় বণিচে 
হয় 10৬০৮ 77200100010 9]থা] 1১৫ 
এই ভেলা! ভিড়াইতে না পারিয়া মানুষ 
অকুণ সমুদ্রে দিক বিদিকৃ হারাইয়া সেই 
জীবনের গান ভারাইয়া ফেলে! গৈরিক 
কবি তাভার কাব্য বিপণিতে এই সধ মণ 
জহরতের আমদানী করিয়! কষ্টি-পাথরে 
ঘসিয়! দেখাইতে চায় ইচার্দের মধ্যে নকল 
কতখানি, কোন্টা মানুষকে বাচাই! রাখে 
কোন্টী মাগুষকে মারিয়৷ ফেলে। তারপর 
মানুষের কাণে এই কথাটা বাজাইতে চাহে 

একে একে নিভিয়! বিলাস-দীপালা 

গীত মুখরিত ধরণী হইবে কালো! 

একদিন এ আলের বস্তা চক্ষু হইতে 
ঝরিয়। যাইবে । একদিন গীতি-গুঞ্জন শ্রুতিমূল 
হইতে বিদায় লইবে,_ কিন্তু তখন? গৈরিক 
কবি এইকপে মানুষকে টানিয়! গইয়! তাহার 
চন্দনাবতীতে দাড় করাইয়া নলিবে, মাটার 
কাঠামোর সহিত মাটার চোখ ও কাণ 
মরিক্কাছে, তাহাতে ক্ষতি কি? এইবার 
আত্মার অমর লোক জুটিবে,_-তাহার মধ্যে 


ভারতী 


ভাত্ত, ১৩২৭ 


অবিশ্রাম যে মহা-গীতি এতদিন চাপা ভাবে 
বাজিয়াছিল, উহা! এখণে পূর্ণ কঠে গাহি 
সে 100051606 000 500110105 এর ধাপে 
ধাপে উপরে উঠিতে থাকিবে। আত্মার 
নয়নে সমুদ্তাসিত হইবে সেই মহা-চন্ত্রলোক ! 
কবি নিজজেজানে যে তাহার কাব্যের বিরতি 
নাই, ইহার উদ্দাত্ত অনুদত্ত এরিত ছন্দে 
সে উদ্দ হইতে উদ্দে উঠিবে, সে যুগযুগাস্তের 
করি, অক্ষয় অনপ্ঠ তাহার কাব্যের ভাগডার। 

কল্সান্ত-স্থায়ী সাধনার মধ্যে সে 
মহাসত্য প্রচার করিয়া যাইবে) 
মানুষের দেউলে, ধুপের সৌরভে শহঘণ্টার 
মঙ্গল অঠটিভাষণে ও খত্বিকের মন্ত্রোচ্চারণে 
সর্দা-প্রকার সংযমের মধ্যে দেবতার অভ্যুদয় 
হম দেপারাধন! হয়, আর মানুষের স্থতিকা- 
ঘরে অসংযমের মূল মন্ত্র কামের ফলে মানব- 
শিশুর মভিনন্দন হইয়। থাকে--শিশু আইসে 
মাগ্ষের কামের আহ্বানকে স্বর্গ-দীপ্চিতে মণ্ডিত 
করিতে । এ কেন? 
সর্বস্ব জঘন্য নর-পণ্ডর যে ভাবে স্যষ্টি, সেই 
ভাবেই জগতের বুদ্ধ জগতের বিবেকানন্দ 
জগতের সক্রেটিশের জন্ম! এ কেন? 
ঠাহাদের জন্ত 'এ কাপের আরতি কেন? 
তাহারা কি. ব্রদ্মার মানস পুত্রের ন্যায় 
এ ধরণীর গন্ধ নির্মাগ্যের কোপে জন্মাইতে 
পারিলেন না! এইথানেই ত জীবনের গভীর 
তত্ব! গৈরিক কৰি বুঝাইতে চাহেন ইহারা 
এমন লোকে চলিয়। গিয়াছেন, যেখানে 
দেবারতির সঙ্গে জন্ম নাভ করি'ছেন, যেখানে 
শঙ্খ ফুকারিয়া হোমনিল আলিয়া দেঁনতার 
মত তাহাদের অভিনন্দন হইয়াছে। কবি 
এই সত্য মানুষের কাছে রাখিয়া বণিতে 


ভাতার 
এ? 


একটা ইন্দরিয়-সেবা- 


৪৪শ বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা বর্ধার মশা ৪১৯ 


ইচ্ছ! করেন, “আইস ভাই আমর] দেবতা 
হইব!” " 

ইহাকেই বলে, গৈরিকের সাছিত্য সাধনা, 
গৈরিকের জ্যোতি কেমন করিয়া পুর্ব পুব্ব 
কবির চিন্তা-স্তরে বিদ্বাদ্রণে ফুটিয়! উঠিয়াছে, 
দেখিয়াছি, এই শেষ অধায়ে যে বাস্তব 
গৈরিক কবির সাহিত্য-সাধনার আতান 


মিলিল, তাহা স্বাভাবিক মাত্রার বাহিরে 


গয়াছে, কতকট! যেন010102 11001)10,- 
কিন্ত হইলে কি হয়, তাবনার রাজো ইহা 
একটা নুতন সম্পদ, সন্দেহ নাই, আর 
ভবভুতির 

কালোহ়্ংনিরবধি বিপুলাচ পৃথথী - 
এ বিপুল ধরণীর কোণে একদিন এ চিত্র 
কি উদ্ভাদত হইবে না! 
উ্রতৃপেন্্রচন্্র চক্রবর্তী । 


বর্ধার মশ। 


বর্ষার মশ! বেজায় বেড়েছে, 
খালি শোনো এন্‌ শন_ 
ক্ষুদে-ক্ষুদে গুলে গায় বা! থামিয়ে 
ত্রমরের গুঞ্জন! 
বাণীর অরুণ চরণ ঘিরে যে 
রক্ত-কমল শোতে, 
বঙে ভ্যল তার দলে দলে মশা 
ছুটেছে রক্ত-ণোনছে ! 
আদাড়ের মশ! পাদাড়ের মশা 
জুচেছে মানস-স গে, 
বক্ত-পঞ্মে রন্তু ন! পেছে 
ছেকে ধরে মধুকরে। 
চপল পাখায় বাণীর চরণ 
কাবয়া প্রদক্ষিণ 
ভারতীরে ভণে ভ্রনর প্হায় মা! 
এক হেরি দর্দিন। 
কোথা হ'তে এল ক্ষুদে-ক্ষুদে গুলো 
উড়ে উড়ে মারে সারে, 
জুড়ে বসে হের রক্ত-পায়ী4 
টা মধুপের আরধকারে! 
বিশ্রাম নাই *গঙও+ 'গিঙ, পাঠ 
রব করে ফিরে ঘুরে, 


“মোরাও ভোম্রা” ভিত! কাগিয় 
ভণে যেন নাকানিবে। 
[কট জরার শাকটিক ওখা 
(রাগের বাহন জানি, 
মহস| পধের হেরে বাণাগেছে 
মন আতঙ্ক মান। 
মানমের জল হণাক গল? 
গায় পাগিছে গাসে। 
বাণার চবণ ঘোর কি গর! 
পেট পোঙাবার সাশে।” 
১&মে বাণ কন্‌ “কেন উদ্মন 
কমল-লোহ ওরে! 
খোগাটে রাতের অগচার গরা, 
্রভাতেও যাদব মাবে। 
র19 আখোছ থোর আপা 
পাঠা ভদের মাছে, 
কোনো শুর নাহ) পেচকেন 515 
ভোগাত আলোর আচে 
হবে খন) গাড়াঠে হবে ল। 
[কটিঙের গড দিয়া, 
ঠবে গা তা ছাড়া, মশার কামড়ে 
োম্গার মাথেরিয়া।” 


নি আনধকুমার কৰিরঞ্জ। 


চয়ন 


সাধারণ ও অসাধারণ 


পৃথিবীর ব| পথবীব যে-কোন দেশের কথ] 
মনে হলে গ্রাথমে্ঠ মনে গড়ে তার সাধারণ 
মানুষের (4১012600197 ) কথা । তারাই 
প্রকৃতপক্ষে মহামানব। এই মহামাণবের 
মধ্যে ষে প্রাণ আছে সে প্রাণ মহান। ধর্মের 
মধ্যে, কর্মের মধ্য, জুধেছুঃখেটান্তের 
মধো, পৃথিবীর সমস্ত-কিছুরই মধ্যে এই মহ! 
প্রাণের থে পরিচয় তা গৌগবের পরিচয় 
এবং তা বিশ্বব্যাপ্ত। এত-বড় গোরবের 
অধিকারী এই সাধারণ মান্যরাই। কিন্ত 
তাদের এই গৌঃবের সৌভাগ্য একেবারেই 
মিথ্া। হয়ে যায়, খন তার! এই বলে ছুঃখ 
করে বেড়ায় যে, কৈ আমাদের মধ্যে ষে 
/৩010১ই নাই ৩1 আমাদের ভাগ্য |ফরবে 
(কি, আমরা সবাহ যে একেবারে নতান্তই 
সাধারণ। অথচ পৃরথবীতে আজ পরাস্ত 
যত বড় বড় অসাধারণ কাজ হয়েছে সে 
সমন্তই এহ সাধারণ মানুষদের দিয়েই 
হয়েছে এবং চিরকাল ধরেই তাই হবে। 
প্রতিক্ষণের ইতিহাস প্রতিপদে এই কথাটিকে 
সগ্রমাণ করছে। তবু মানুষের এই সাধারণত্বের 
প্রতি অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধার অন্ত নাই, তাই 
দুঃখ-দৈপ্তেরও অস্ত নাই। 

যার! অসাধারণ এবং যাদের ঘরে অর্থের 
্রাচুধ্যের অভাব, তারাই প্রকৃতপক্ষে বেশী 
ধন্ত, কারণ তারাই জীবনে গ্রাককৃত আনন্দ 
ও প্রাণের স্বাদ পায়। সাধাবণ মানুষের 


জীবনের সমস্ত মং এবং সত্য) তাদের 
শ্রেষ্ঠহের পরিমাণ যত বেশা কোন বিশেষ 
দলের (অসাধারণ) শ্রেষ্ঠত্বের পরিমাণ 
তত বেশী নয়। সাধারণ মানুষের মধ্যে 
চ&তো! আদশ “ভালমান্ৃষ” নাই, কিন্তু তবু 
তারাই সব-চাইঙে ভাল মানুষ; কারণ তারা 
ক্ষাপ! সন্ন্যাসীও নয় বা কঠোর বিষমুখো 
],0110519 নয়।  এই"সব কথার উপর 
যাদের আস্থা ও শ্রদ্ধ! নাত, তাদের সাধারণ 
তন্থের উপরেও আস্থা খুবই কম। সাধারণের 
প্রতি এবং মানুষের গ্রাতি মানুষের এই 
্াস্থা এবং বিশ্বাসের অভাবে” পৃথিবীতে 
কত বড় বড় অশান্তির স্ষ্টি হয়েছে__যুগে 
যুগে প্রজা বিদ্রোহ করেছে, রাজা অত্যাচার 
করেছে এবং এখনও করছে। এরই অন্ত 
মানুষ স্বার্থপর হয়েছে, নীচ হয়েছে এবং 
এম্নি করে অপরাধটা নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিভের ঘরকে ছাড়িয়ে, বাহরে ছড়িয়ে প+ড়ে 
কত বড় বড় জাতীয়তাকে পস্থু করে 


রেখেছে । তাই এখনও কোন দেশের 
সাধারণ-তস্ত্রের জড়তা ও শি/থগতা ভাল 
করে দুর হয়নি। 


কাগজপত্রে এবং লোকের মুখে নির্জের 
নামের বিজ্ঞাপন 'দিয়ে জীবনের উদ্দেশ 
সমাধান করা ধায় না। জীবনের 'দ্দেসত” 
সুথ-শাস্তি'দিয়ে জীবনকে ধন্ত এবং স্গিগ্ধ 
কর। এই সুখ-শান্তি তাঁরাই বেশী করে 


-8৪শ বর্ষ, পঞ্চম নংখা' 


পায় ঘাঝ। াষে-গুণে গড়।। তাদের সমস্থ 
রিপু ও প্রবৃত্তির উশৃঙ্ধলতার ঘাতগ্রতিঘ!তে 
যে স্থুখশান্তি হই হয়েছে তাই সংসারের 
আদশ স্থখ ও শান্তি। বড় বড় লোকের 
(11710005101017 210 ১0119011161) কাল্পনিক 
কথা ও অসম্ভব আদর্শকে এরা কোনদিনই 
প্রাণ তরে গ্রহণ করেনি। এরা সংসারের 
বিষকে পান ক'রে নীলকঠ্ের মত দেবত্বের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে-_এরাই সব 
চাইতে বড় দেবতা, চিরদিনের এবং চির 
কালের। 

পৃথিবীর এত-বড় এই ঘর-সংসাঁর খেকে 
মারা কোন বি্টিশষ প্রতিভার জন্য নিজে পুগক 
ইয়ে গেছে, তাদের নিয়ে জনসাধারণ কোন 
,দিনই সংসার পেতে মুখী হয়নি। স্বর্ণযুগ 
স্বর্ণও নয়, মুগও নয়, তাইঈ তাকে যে 
চেয়েছিল তার দুর্ভাগ্যের আর মীম! ছিল 
না। কিন্তু প্রকৃত স্ুখকে যাঁরা সর্বাঙ্গীন 
ক'রে পেছে চায় তাঁরা হয় মাটা খুঁড়ে শুধু 
সোনা! আনে নয়তো বনে গিয়ে শুধু হরিণ 
নিয়ে আসে। ছুটোকে একটার মধো কোন 
দিনই তারা! পেতে চায়নি, কারণ তার! জানে, 
যে দুটোকে একটার মধ্যেই পাঁওয়ার নাঁমই 
হচ্ছে স্বর্ণযুগ -একট1 বিরাট অসম্তব্তা। 
এই জন্যই এর! অসাধারণ মানুষদের স্ববর্ণমূগ 
বলেই জেনে আসছে। আমাদের ভাগা 
ভাল যে আমাদের ঘরের ছেলেমেয়ের! সববাই 
রাম সীত! নয়, নৈলে ভারতবর্ষের চিরদিনকার 
গৌরবের খ্যাতিটা লঙ্কান্ীপের অথ্যাতিতে 
ভয়ে থাকতো । অসাধারণ মানুষদের 
খ্যাতির অভাব নাই, কিন্তু তাদের একট! 
কোন বিশেষ গুণের গুরুত্ব অগ্ত মমন্ত গুণের 


চয়ন 


৪২১ 


সামগ্রন্তকে দুধ 'করে_তারা সাধারণের . 
ংসারে পতি ও পিতার কিন্বা সতী ও 
মাতার আদর্শক কুতৎ্মিত করেশ রামাফণের 
রামের ও মঙ্ধাভীরতের মুধিসিরের মধো যত 
বড় ভর্বলত। ছিল তত বড দুর্বলতা! 


কোন সাধারণ মানুযষেব মধো খুবই 
বিরল। নৈলে তাদের সংসার কর! অসম্ভব. 
ইত। সাধারণ-ভগ্ত্রের লোকর। সাম্না- 


সাম্নী দী'ডয়ে 11507০0 চায় এবং স্পষ্ট 
সত্য কিন্বা স্প্ঈ মিথা| বলতে ডর না। 
পরাকালে জনসমাছের শক্তি ও গ্রাণ 
এখনকার মত বিস্ৃতি ছিল না.-চোখের 
সামনে যাদের দেখতে পেত তাদের ছাড়া 
তারা অনদৃষ্ট বাইরের লোকদের সঙ্গে প্রাপের 
যোগাযোগ রাখতে! না, তাহ তখন যারা 
বড় ছিল এখন তারা আর তত বড় ততে 
পারে না, কাঁরপ, এখনকার সাঁধারণে৭ শক্তি, 
চিন্তা ও দৃষ্টি ক্রমে বেড়ে চলেছে। জাতি- 
তের সময় তখন যে ভাগটী অন্ত তিন 
ভাগের উপরে আধিপশ্য করেছে সেই 
জাতিভেদ যদ্দ এখন আবার পাণ্টে করা 
হয়, তবে অভীতের তিন ভাঁগ থেকে শুধু, 
নয়, এখনকার ৩৬ ভাগের প্রতোক ভাগে 
এমন লোকের অভাব হবে না যাদের আসন 
সেই এক ভাগের মাথার উপরে। 

এখনকার জনসনাজ্জের শক্তি বিস্তৃত 
হয়ে গেছে, তাই একের মহাগ্রতৃত্ব ক্রমেই 
অসম্ভব হয়ে আসছে। 

শিল্পকলার ও সাহিত্যের জন গ্রতিভার 
দরকার হয়। কিন্তু একযুগে ছুই-একটির 
বেশী বড় শিল্পী ও সাহিত্যিক জম্মায় না। 
তবু সাধারণের মধ্যে সাধারণ শিল্পী ও 


৪২২ 


সাহিত্যিক এত বেশী ।দেখতে পাওয়া যায় 
থে তাদের কাঞ্জের পরিমাণ, শ্রিল্প ও দাহিত্যের 
ভান তাদের দ্বারাই পরিবদ্ধিত হয়। 


ভারতা 


ভাত্র, ১৩২৭ 


পৃথিবীর সমস্ত আশা ও ভরসা এট যাধারণের 


হাতে, তারা যা গড়েছে--তাই সত্য এবং 
তাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ। 
| চারুচন্ত্র রাঁর 


সপ 


মানুষের বহু রূপ 


কোনো 'একটা দুর্ঘটনা ব| নিদ্দারুণ 
মানসিক কট যখন অত্ন্ত পীড়াদায়ক ভয়ে 
ওঠে তখন আমর! তা! ভুলতে চেষ্টা করি। এই 
ভোলবার চেষ্টাই মনকে ' দুঃখজনক চিস্তাঁভার 
হতে মুক্ত করবার স্বাভাবিক উপায়। কখনো 
ধনে! অতান্ত ক্লেশকর কোনো কোনে। 
চিন্ত। আমাদের চেতনা হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়ে। ছু চারটি ক্ষেত্রে এমনি সম্পূর্ণভাবে 
বিচ্ছিন হয় যে, আমরা যে কেবল সেই 
বিশেষ স্্বতিটিই হারিয়ে ফেলি তা নয়, তার 
পুর্ববের যাবতীয় অভিজ্ঞতার স্থৃতিও আমাদের 
মানসপট থেকে একেবারে মুছে যাঁয়। 

বিগত যুদ্ধে, মনের ওপর শক্ত ঘ থেয়ে 
অনেক লোঠকর মধ্যে ছুইটি ব্যক্তিত্বের 
উত্তর হয়েছিল। দারুণ ভয়ে সবল মানুষও 
শণ্তর মত অসহায় হয়ে পড়তে পারে। 
সে আর বয়ন্ব লোকের মত কথা কইতে 
পারে না, পানাহারের স্ভায় সহজ কাজ 
করতেও তার কষ্ট হয়। সুস্থ হয়ে এ 
রোগীই আনকোরা নতুন অভ্যা এবং 
নান! বিশিষ্ট ,গুণের পরিচয় দিতে পারে; 
তারপর মনে আর একটি খ! খেয়ে হয়তো 
পুনরায় সহসা! পূর্বের স্তায় শিশুভাবাপন্ন 
হয়ে পড়বৰে। তখন বিগত ব্ক্িত্বের 


সকল অভিজ্ঞতার স্থৃতি মন থেকে একেবারে 
মুছে বাবে। 

মনের ওপর ছোটবড় আঘাত আমাদের 
সবাইকেই মাঝে মাঝে সইতে হয়। ছুঃখরেশ 
সম্বন্ধে যে-পর্য্স্ত আমাদের বিচার-বুদ্ধি 
অটুট থাকে সে-প্যান্ত আমরা সহ করেও 
থাকি। কিন্ত এমন সময়ও আসে যখন 


খুব বলিষ্ঠ প্রকৃতির ব্ক্তির পক্ষেও দুঃখ 


বা অন্ুশোচনা-বোধ. অসহনীয় হয়ে ওঠে। 
পরিণামে ঘটে, চিকিৎসা-শাস্ত্রে যাকে বলে 
1060190010112, 167%005 162100%] 
বাঁ স্নায়বিক বিকার এবং হিষ্রিরিয়। 
1১6215075 ড/০01)তে একজন লেখক 
এমনিধার কয়েকটি ঘটনার : উল্লেখ 
করেছেন। একটি লাস্ুক ধরণের স্থাস্থ্যবতী 
বদ্ধিমতী যুবতীর আঠারো! বংসর বরসে 
একবার মুচ্। হয়। এই মুচ্ছা দীর্যকাল 
ছিল। মুর্চ! ভঙ্গের পর কয়েক সপ্তা 
তার শ্রবণ ও দর্শনশক্তি লোপ পাঁয়। তারপর 
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠেন। 

দ্বিতীয়বার তীর* মুষ্ছা 'কয়েক ঘণ্টা 
থাকে। এবার তাঁর চোথকাণ ঠিক' ছিল। " 
কোনে! গেল হয়নি। .তবৈ তিনি ভার 
গত জীবনের সকল কথ! ভূলে গিয়েছিলেম! 


8৪খ বর্ধ, পঞ্চম সংখা 


বাক্শকিও প্রায় লোপ পেয়েছিল-_শিশুর 
স্তায় কয়েকটা আধ-আধ কথা বলতে 
গারতেন মাত্র--যদিও তার অর্থ বুঝতেন 
না। তার শিক্ষা আবার নতুন করে 
আরম্ত করতে হয়েছিল। 

তিনি যখন লিখতে শিখলেন তখন ঠার 
হাতের লেখ! অন্ভুত রকমের ঠল-_-শৈশবে 
ষথন প্রথম লিখতে শিথেছিলেন তথন যেমন 
মোটেই তেমন নয়। তিনি সম্পূর্ণ ব্দলে 
গিয়েছিলেন--ষেন আলাদা মানুষ। দ্বিতীয় 
বার শিক্ষার পর তিনি আর পাজুক ছিজোন 
না, বেজায় আমুদে আর বাচাল ওয়ে 
উঠেছিলেন। 

এই অবস্থা ছিল মাস ছুই । তারপর 
আর এক দীর্ঘ নিদ্রার পর তিনি জেগে 
পি্লেন_পরথমে তিনি যেমন ছিলেন ঠিক 
তেমনি, 'অর্থাং ধন তার বয়স 
আঠারো! । এই অবস্থায় ফিরে তার দিতী 
অবস্থার কথ! তান একেবারে ভূলে গেলেন। 

বছদিন পরে পুনরায় তিনি তাঁর দ্বিতীয় 
ব্যক্তিত্ব লাভ করেন। সেট অবস্থায় ঠিনি 
ছিলেন গচিশ বৎসর । 

এমনে! শোন! গেছে বেশ চালাক চতুর 
বুদ্ধিমান বাক্তি হঠাৎ একদিন ননিরুদ্দেশ। 
অনেক দিন কোনো খোজথবর নেই। 
এধারে দে অন্তর গিয়ে ভিঙ্ন নামে ঘা-ত। 
একটি কাজে লেগে গ্নেছে। পূর্ব জীবনের 
কথ! আর তার কিছুই মনেনেই। তারপর 
বছদিন পরে' সহস। হয়তো পূর্বস্বতি ফিরে 
এসেছে, তখন মে নিজেই অবাক হয় ভাবে 
কোথ। দিয়ে কেমন করে কি হা! 


স্পা অপ 


চয়ন 


ছিল 


৪২৬ 


বিভি্ন বসের গ্ুরুষ 9 নারীর কথনো 
কথনো শিশ্ত ভাবাপন্ন হওয়ার কথা অনেক 
শোনা, মার। খুব বুড়ো মামুষ* শিশুর মও 
কথাবার্তা কইছে বা ব্যবহার করছে এমন 
বাপার অনেকেই দেখে থাকবেন- বাংলায় 
*্যাকে বনে ভীমরাতি ধর] | 

এমনি ঘৰ লুপ্তত্বতি লোকেদের মনে 
হিপনটিসম্‌ লাহাযো তাঁদের পুর্ব ভ্রীবনের 
স্মৃতি জাগানো সন্ভব। মনের অ-চেঙন 
কঠবিতে আমাদের সকল স্থৃতি সমািত। 
ঠিপটিসমের সাহাযো ইঙ্গিতের দ্বারা সেই 
সব স্তৃতি জাগিয়ে তোল! যায়। কারণ, 
সম্পূর্ণ চেতন অবস্থায়, 'প্রাণপঞ্জ চেষ্টাতেও 
মাগুষ পুর্ব অবস্থা স্মরণে প্রা অসমর্থ হয়। 

মার] মকতেহ জানি সাধারণ নরসাগার 
মধোও ছুটি মানুষ থাকে । একটি 
সানগিক মান্য, হেটি সবাই দেখতে 
গায়। অপরটির বাস আামাদের অন্তরে, 
সেটিকে অনেক মম আমরা নিজেরাই 
চিনতে পারি না। সেটির প্রকাশ ঞচও 
ক্রোধের সমর এবং স্বগাবস্থায় আমাদের 
মনকে ৩1 আচ্ছন্ন করে, রাখে? 

মদের নেশায় এবং ক্লোরোধম্, ইথার 
বা আফিমের নেশায় আচ্ছন্ন অবস্থায় অতি 
বিজ্ঞ নারা ও পুরুষেরও পরিবঞ্জন ঘটে। 
তার কারণ, সে সময় অচেতন মন চেতন 
মনের সাহায্য ব্যতিরেকেও কাজ করতে 
পারে। 

মানুষের মনের আগ্চধ্য রহম্। বল 
শক্ত ঠিক কোথায় স্বাভাবিকের মমাপ্রি এবং 
অ-ন্থাভাবিকের প্রারস্ত 

মুরেশচশ্ বনোযাপাধ্যায় 


চাদের মুলুকে 'মনিষ্যির গন্ধ” ! 


'্বশ শতাবীর নৈজ্ঞানিকদের বুদ্ধির 
জোরে হাউই যে এবার স্বধু তারার 
খে নয়,-টাদের টাদমুখেও ছা ঢালিয়] 
দিয়া আসিবে, সে খবর আপনারা বোধ হয় 
এর-মধোই শুনিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি তার 
চেয়েও আরো-টাটুকা একটি খবরে জানা 
গিয়্াছে। প্রথম পরীক্ষ! শেষ ₹ইলেই,__ 
অর্থাৎ প্রথম হাউইটি চাদের মুখে গিয়া 
ঠোক্কর মারিতে পারিলেই, দ্বিতীয় একটি 
হাউইয়ের ভিতরে পুরিয়া, চক জরলোকে মানুষ- 
ধাত্রী পাঠানে! হইবে! 

অবস্ত এই হাউইটি এমন মন্তবড় হইবে 
যে, তাঁহাকে অনায়াসেই ছোটখাট একথানি 
বাড়ী 'বল! যাবে! আর এই অগ্রিরথে 
চাঁপিয়! যে যাত্রীটি চির-রহুস্তের & অজান! 
মুপ্নুকে যাইতে প্রস্তত হইয়াছেন, চন্ত্রলোকে 
যাওয়ার চেয়েও তাহার বুদ্ধি-ভরস! যে ঢের 
বেশী আশ্চর্য, তাহাতেও কোন সন্দেছ 
নাই! 

এই সাহসী বীর আমেরিকার বাসিন্দা, 
নিউ ইয়র্কের উড়ো ফৌধে তিনি কাণ্তেনী 
কয়েন; তীহার নাম কাণগ্ডেন কলুড আর, 
কলিহা। নুধু তিনি নন, তীহার সঙ্গে 
আরো! ছুজন লোক সঙ্গী হইবার ভঞ্ত 
আবেদন করিয়াছেন। তাহাদের একজন 
পুরুষ, নাম কাণ্ডেন চার্লন এন, ফিজজেরান্ড ) 
আর-একজন কুমারী মহিলা, নাম মিস্‌ রথ 
ক্িলিপস্‌। ' বলিহারি এদের বুকের 
পাটা! যে'জাতির মধ্যে এমন শ্ত্রীপুরুষ 


জম্মান,। সে জাতির সঙ্গে আমাদের এট 
কুণো বাঙালী জাতটার তুলন! করিলে কি 
আকাশ-পাতাল গ্রভে দেখা যায়। 
কাণ্তেন কলিন্দ বলিতেছেন, “আমার 
এই সংকল্পের কথা গুনে সকলে আমাকে 
নানারকম ভয় দেখিয়ে নিরন্ত কর্বার চেষ্টা 
কর্ছেন। রোজ আমার কাছে রাশি রাশি 
চিঠি আসছে! অনেকে ভাবছেন, আমি 
বোধ হয় সংসারে বিরাগী হয়ে পড়েছি, আর 
বেঁচে থাকৃতে চাই না! তাই যুবতীর, 
সন্তানের জননীর! আর গ্রাচীনেরা বল্ছেন, 
এমন ক'রে আমি যেন আত্মহত্যা না করি! 
কিন্তু এদের ভাবন! মিছে! কেননা, 
অকারণে আমি আত্মহত্যা করুতৈও রাজি 
নঈ এবং এই ছুনিয়ায় এখনো আমি বেচে, 
থেকে সুখের যোলআনাই তোগ ক'রে নিতে 


' চাই! 


চাদ বা মার্স, ( মঙগল-গ্রহ )--যেখানেই 
আমি গিয়ে পড়ি না কেন, যাবার পথে 
আমার সময় লাগবে অনেকক্ষণ। এর-মধ্যে 
আমার আহার ও নিদ্রার আবস্তটক এবং 
নিশ্বাস ফেল্বার জন্তে অয্নজানেরও দরকার 
ত। ছাড়! আরে-এক ভাবনা আছে। 
হাউইট! যখন ক্ষান্থলে গিয়ে মহাবেগে 
আছড়ে গড়বে, তখন সেই বিষম ধাককাটা 
সামলাতে ন! পানুলে আমায় হাড়গোড় ভেঙে 
গুড়ে! হয়ে যাবে। কিন্ত বৈস্তানিকরা 
আমাকে পুকবাঁকো আঙ্াস দিয়েছেন, 
হাউইএর ভিতরে এমন কল-কাটি থাক্‌ে 


8৭৭ বর পম সা. 


ঘাতে ফ'রে অনায়ানেই হাউইএর গতির বেগ 
কমিয়ে ফেল! বাবে। পৃথিবী থেকে 
২৩৩৮১২ মাইল দুরে চন্দ্রলোকে যেতে গেলে 


চয়ন 


৪২৫ 


হাউএর অন্ত অন্তত, দুশমণ দাইত্রিশ সে 
বিস্ফোরক প্রয়োজন। আমার মতে, কিছু 
অসম্ভব নয়।” 





ঢাঁউস দূরব 


ইংরেজদের কলখিয়ায় একটি নূতন মান. 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সেখানকার 
সগ্ত-তৈরি দুরবীনটির মত বড় দুরবীণ ছুনিয়া; 
আর-কোন মুলুকেই নাই। আমেরিকা; 
দিকাগো সহরের দূরবীণটি ( আড়াআং 
কাচের মাপ চল্লিশ ইঞ্চি) এতদিন সব-চেযে 
বড় বনিম্। লামজাদ! ছিল। কিন্তু এং 
নূতন দুরবীনের অয়ানাথানির আড়াআঘি 
মাপ বাহাত্বর ইঞ্চি। এর চোঙা লঙ্া 
চল্লিশ ফুট। চগুড়াতেও এটি এত-্বড় যে 
একখানা ' মোটর গাড়ী তাহার ফাদলে; 
ভিতর দিয় অনায়াসেই চলিয়া যাইবে 


মনের ব্যামোর ছবি সস 


ডাক্তার ওয়ালার বিলাতের একজন 
বিখ্যাত পণ্ডিত লোক। সম্প্রতি তিনি 
একটি অদ্ভুত যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই 


যন্ত্রের দ্বারা অনায়াসেই মানদিক উত্তেজনার - 


আলোক-চিত্র তোল! যাঁয়। সেই আলো'ক- 
চিত্র আবার বারস্কোপের পর্দার উপরে 
ফেলিলে, মাচুষের মনের গোপন কথ! কলের 
চোখের লাখ্নেই স্পষ্ট রেখায় ফুটিয়া উঠিবে! 
আপনার মন ফদি সুখে খুসি ও দুঃখে ম্লান হয, 


খালি এর কাচখানার ওজনই ছাপ্সান্ন সের 
গোড়ার দিকে কীচখান। বারো ইঞ্চি পুরু 
স্থধুচোখে আমরা তার! দেখি মোটে পা! 
হাজার। কিন্তু এই দুরবীণের সাহাধো প্রা 
ত্রিশকোটি তার। দেখ! বাইবে এবং ঠাদকেং 
মনে হইবে পৃথিবী হইতে মাত্র কুড়ি মাই। 
তফাতে। যদিও সমস্ত দূরবীণটার ওঞ্সন এব 
হাজার পাচশে৷ চল্লিশ মণ, তবু একজ; 
বালকের হাতেও এই অতিকায় যন্ত্রটি খেলা 





হবে ডাক্তার ওয়ালারের য়ে তাহারও অবিকল 
ছৰি উঠিবে । একালের সমুয্নত চিকিৎসা-বিজ্ঞান 
এখনে প্রধানত মানুষের দেহ লইয়াই বাস্ত 
হষইয়। আছে--মনের ধার সে ধারে ন| বলিলেই 
চলে। তাই মনের অন্থথে ডাক্তার-বৈদ্ত 
ডাক! আর না-ডাক1 ছুই সমান। কিন্তু 
এবার এই নূতন যস্ত্রের নাহায্ে মনের 
অন্থথকে ও কায়দার আন যাইবে। 





হড়ক! কলের গাঁড়া 


ঢুথান|! জগে-ভেজ| কাচকে যদি গায়ে 
গায়ে ঠেকাঠয়া উপর-টপ'4 রাখ। ভয়। ভবে 


সামান্তী একটু ঠেলা মারিলেহ উপরের 


কাচখান! হড কাঠয়। গাগা যাঠবে। আসলে! 


বাবনান 
কারুকে স্পনধএ 


মাঝথানে জলের 
কাচ-দুথান। কেউ 
ন]। 
পদ্ধতিতে 
চে করিবেন মে রেলগাড়ার চাকা৪ 


থাকার জন্য) 
করে 
একজন ফরামী হাঁথনায়ার ঠিক এই 
ভাত্যাতে। প্লেলগাড়া চালাইবার 
থাকিবে না, তাহার গাহনও হহবে সনতণ। 


গড়ার গায়ে লাগানো! একটি ধমকণ 5ইতে 


লাইনের ্টপরে জলের ধার পড়িবে, আর 
দেই জলধারায় দ্ণথানি ₹ড়কাইয়। চলিয়া 
ঘটবে এবং ছারপরেই এ দমকলটিই লাইনের 
দল আবার শুষিয়া ভিতারে টাণিয়া লইবে। 
জলগড বন্ধ করিলে গাঠী সেই মুহূর্তেই 
নাঙাহথা পাডবে--হুভরাং ব্রেকেরও দরকার 
বিনা-টাকায় ভবিথতের এই 
(৭6৭ কণেধ গাঙা, ঘণ্টায় খুব কম করিয়াও 
হডকাইয়া টিয়া 


তবে গা। 


একো মাহণ বেগে 


বাহবে। 


নাচে বেয়া 


9151 রঙ্গাতয়ের পাদাদেণি আসক 


এদেশে৭ রঙগালয়ে পপাপোয়ানা নাটোর 
সুপ তহয়াঙে। 
কায়দা! এ|কিতে পাবে, কন্ধ কমলীয় কনা, 


নাত, বোধহয় 


(স-মব ন[১ পাটুর্দ'ধন 


মুষমা যে একেবারে 
বলা বাভজা। 

এমনধারা “গ|লোঁয়নী নাচশকে বিশাতের 
রামিক-সমান্দও দন্ত ঘা করেন | ঠ 
জেণীর নাচ মেঠ মমাজেই আদর গাহয়াছে, 
যেমাজে চাগি চাপৃলনের চিঞভিনর 
দেখিয়া লোকে খুমি হইয়া হাততাগণি দেয়। 
একজন নমালোচকের কথাতেহ তাহার 
প্রমাণ পাওয়। যাইতেছে ।8- 


“এধেশে 'রা।টাইম মাটি ও গানের 


গরম!দ ফুরায় আইময়াছে। তাহার গ্রতি 
ফ্ুমেই লোকের বিরাগ বা!ছয়া উঠিতেছে। 

ধ্যাগটাইম। মাঠের বিরুদ্ধে আমরা 
মর্ধণাই আপৰ্তিগ্রকাশ করিয়াছি । বিশেধত 
এরকম নাটে, আলোকের দেখ! পাওয়। 
একেবারেই বাঞ্ছণীর নয়। নুমভ্য ইংরেজদের 
মুখুকে মানুষ যে কেন অসভ্য বুনোদের মত, 
কিংবা বাদর, ভালুক ৪ মোরগের মত 
নচের ঢঙে লাফা্াফ করিয়া আমোধ পায়, 
আম তো কিছুতেই তা বুঝিয়া উঠিতে পারি 
না। বিশেষ, একজন শ্বেতাঙ্গ মাহলাও যে 
এমন ছিল্বিনে মাপের বা মাকড়সা মত 
ভঙ্গি প্রকাশ করতে মধ্ক'চত হন না, এট! 
বড়ই আশ্চর্য! 


৪8৪শ বর্ণ, পঞ্চম সংখা! 


অতুএব্‌ 'র্যাগটাইমকে এখন কবর 
দবেওয়৷ ছোক্‌। 

আর-একট| কণা ভাবিয়াও আমরা 
অবাক হুই। ধাঁহার] নিজেদের দেশছিতৈষা 
বলিয়! পরিচয় দেন, তাহারাই বা কোন্‌ 
আকেলে এই-নব বিদেশী কুরীতিগুলোকে 
স্বদেশে আনিয়! প্রতিষ্ঠা করিতেছেন? 
ইহাতে কি আমাদের নাচের জাতীয়তা 
নষ্ট হইয়! যাইতেছে না?” 

বাঙলা রঞ্গালয়ের কর্তাগণকে ও আমর 
ঠিক এই কথাই জিজ্ঞাসা] করিতে চা । 
একে তে! তাহাদের কবলে পড়িয়া! আমাদের 
শান্ত-সথন্দর দেশীয় নূত্যের দুদিশা যতদুর 
শোচনীয় হইবার ত! হইয়াছে, তার সঙ্গে 
আবার এই বেয়াড়া বিলাতী ঢং জুড়িয়! 
লোকের রুচির বিগ্ড়াইয়া দেওয়ার কি 
সার্থকত। আছে? 

থালি “র্যাগ্টাইম* বলিয়া নয়, বিলাতে 
আজকাল আরো কতরকমে নাচকে যে 
হাস্তাম্পদ করিবার চেষ্ট। হইতেছে, তা আর 
বজা যায় না। “ভারতীয় নৃত্যে*র নামেও 
তাহারা কাল্পনিককে ডাহা বাস্তবিক বণিয়া 
চালাইয়! দিতেছেন। 

ভারতের দক্ষিণ প্রদেশে এখনে! খাটি 
হিন্টু নৃত্য-কলা! বাচিয়া আছে। আজও 
সেখানে উৎসবের লময়ে দলে দলে রমণী 
নৃত্য-লীলার অনুষ্ঠান করেন। তাহাদেরই 
পোধাক ও নাচ বিকৃত হইয়! বিলাতে গিয়া 
এমন বিশ্রী 'আকার 'ধারণ করিয়াছে যে, 
দেখিলেই লজ্জার চ্ষু মুদিয়া ফেলিতে হয়! 
 রুসদেশের 'ষে নৃত্যের আদর্শ পৃথিবীকে 
মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার একদিকে সৌনার্য 

৯ 


5মুন 


৪২৭ 





মাকড়গার মত নাচ 


থাকিণে?, অন্তদিকে তথা কণিত [সিমৃন[্িতকের 
কম্রতের বাছুলা দেখা যায়। ভূশুপুর্ণ 
রুশসম্রাটের সভা-নঞডকা শেসন্। নাঠের 
মদ্োেও জ্যামিঠিকে প্রকাশ করিয়াছেন। 


দু পায়ের বুড়ে মাঙলের উপরে ভর দা 


রি চান) ১৩২ 





নাচে জিনাষটিক ! 


গেবি ভোগ 


৪৪শ বর্ধ পঞ্চম সংখ্যা চন 





পালোয়ানী নাচের লমুন! 


৪৩০ . ভারতী ভাদ্র, ১৩২৭ 





ভারতীয় নাচের বিকৃপ্ত নকল 





গেবি ডেলির আর-এক কসর! 


৪৪ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


চরন ৪৩১ 





গ্রীন 


নাচিতে নাচিতে তিনি তাহার দেহকে 
পিছনদিকে এতট! ছেলাইয়া কেলিতেন যে, 
তাহার দেহকে প্রায় আবকল একটি 
'মমকোণ বা 11810 20010এর মতন 
দ্েখাইত! 'কিন্তু এদৃশ্টা আশ্চর্য হইলেও 
ইহাকে নাচ বুলা যায় ন! 

কাব্যে ও শিল্পে সেকালের স্বপ্র-মুষম!, 
একালের নানানু রকমের উদ্ভট যৌলিকতার 


গ্রীসের নাচ 


দৌরাস্মো ক্রমেই অদৃষ্ঠ ৃ 
আজকাল নৃত্যকলার মধ্যে সেহ মারাত্মক 
ব্যাধি চুকিয়ছে,_নৃতনত্থের গাতিরে এখানেও 
নিছক গগ্চকে পন্ত বলিয়! চালাইবার চেষ্ট 
হইতেছে। কিন্তু এই-সব নাচের পাশে 
প্রচীন গ্রীসের নাচকে আনিয়া রাখিলে 
সকলেই কি আবশ্বস্তর নিশ্বাম ফেল্রা 
বাচিবেন না? 


নানাদেশী মতি-গতি 


আতি-বড় রূপমীর ঠোট 


ছুনিয়ার ঠঁব মান্্যই মুগে এক, কিন্ত 
তাহাদের আচার-বাবহছার কী বিভিন্ন! 
এদেশে যাহা! বড়ই ঠিক, ওদেশে তা বেজায় 
বেঠিক ! ঝাঙলায় একগোত্রে বিবাহ পাপ, 
কিন্তু এমন দেশও আছে যেখানে মহো?র! 
হয় সহোদরের মহধর্শিনী! আমর। বলি, 
নারী হচ্ছে পতির পদসেবার দাসী,__কিন্ত 
এমন দেশেরও অভাৰ নাই, যেখানে রমণীর 
মাছিন! দিয়া স্বামীর পদে লোক নিযুক্ত 
করে। আবার কোথাও বা অল্পদিনের 
জন্ত বাজারে বিবাহ-যোগা। স্ত্রী কিনিতে 





পাওয়! বায়। কোথাও সারে 
থাকিয়া কাজকর্ম করে রমণী 
আর অস্তপুুর বাস করে 
পুরুষ) কোথাও রমণী সন্তাঁন 
প্রমব করিলে স্বামকেও স্ত্রীর 
সঙ্গে রুগ্নের মত শয্যাশানী 
হইয়। থাকিতে হয়) কোথাও 
শুকর-শিশুকে শ্ুন্তপান করাইবার 
জন্ত মানুষ-ম গর্ভজাত শিশুকে 
বধ করে) আবার কোথাও-ব! 
বিবাছের অনেক বংসর আগে 
থাকতেই কন্তাকে একটি 
অন্ধকার, ছোট খাঁচার ভিতরে 
পৃরিয়া রাখা হয়! 
সাঞ্জসজ্জারও নিয়ম এক- 
এক দেশে এক'এক৭কম। তবে, 
মব দেশেই একটি ব্যাপারে ভারি 
 সাদৃশ্ত দেখা যায়। রমণীর গ্রা্ 
সর্বত্র অগস্কার ও রূপের খাতিরে 
কষ্টকে আর কষ্ট বলিয়াই মনে করে ন|। সভ্য- 
দেশে_যেমন বিলাতী মেয়েরা ব্যথ! সহিয়াও 
কোমর সরু করে, বাঙালী মেয়ের নাকে 
কাণে ছুটে! করিয়া মাকড়ী ও নোধক পরে, 
আর চীনা মেয়েরা পাকে ছোট করিয়া! 
তোলে,_অসভা দেশেও মেয়েরা তেম্নি- 
সব যাতনাদায়ক উপায়ে আপনাদের রূপ 
বাড়াইবার জন্ত লালায়িত হইয়া থাকে। 
আজ আমরা তার ছুটি সমিন্র প্রমাণ দিলাম। 
অসভ্য “সারা” জাতীয় রমণীরা বিকৃত 
ওষ্ঠাধরের পক্ষপাতী। তাহার! গ্রধমে 


86শ বব, পঞ্চম সংখা 


দহ 





বিবাহ যোগ্যার উদ্ধী 


অর্থ-বিজ্ঞান 


৪৩৩ 


- ঠোটে একটি ছেদ ভরে। তারপর ক্রমেই 


সেই ছেঁদাকে কাঠের ফলকের সাহায্যে 
মসস্তব-রকম বাড়াইয়। ভুলিতে থাকে । 

শকোইট।” নামে আর-এক অসভ্য আত 
আছে, তাহাদের কুমারী কন্ঠার গায়ে প্রকাণ্ড 
উন্ধীর ছবি আঁকা যখন শেষ হয়.তখনি বুঝিতে 
হইবে, সেই চিত্রময়ী যুবতী বিবাহধোগ্য। ! 
মেয়ের পাচবংলর বয়স হইলে, তাহার দেহে 
উক্থীর সচ ফোটানো নুরু হয়, তারপর 
বংমরে বংসরে চিত্রকরের হাতে উদ্কীর সেই 
ছবিয় মাকার বাড়িতে থাকে! 


শ্গ্রসাধদ।স্‌ রায়। 


অর্থ-বিজ্ঞান 


খাজানা (২০): ) 


তৃমিন্ব্যবহারের অন্ত ভূমাধিকারীকে যে কর 
ব| উপস্বত্ব গ্রদান কর! হয়, তাহাকে খাল্ানা 
বণে। এই সংজ্ঞানুমারে বন-কর, ফল কর, 
জল-কর, খনি-কর, বাস্ত-কর গ্রতৃতি যে 
কোন স্থায়ী কি! অস্থারী কর প্রদত্ত হুইয়! 
থাকে, তাহাদের সমন্তই থাঁজানা-সংজ্ঞক 
বলিয়া! পরিগণিত হইবে। ভূমিতে ধে নকল 
প্রাকৃতিক শরক্কি নিহিষ্ঠ আছে, যথা, বাশ, 
বিছতি, প্রবাহ, বেগ প্রস্থৃতি এবং যে-সব 
বন্ত ব্যবহার" করার জন্তঙ কাহাকেও 
€কোন প্রকার কর দিতে হয়, তাঙাও এই 


সংজার শন্তরুক্ত বলিয়। কথিত হইবে। 
গার ভুম্যধিকারীর নিজের বাবছারের ফাল 
হমির যে উপণন্বের অভ্যুদ় হয়, তাছ! , 
তাহার নিজের আয়-মধ্যে পরিগণিত হইলেও 
ইছা তাহার আন্তান্তট আয় হইতে স্বতন্্। 
এ সমস্তই ভূমির উৎপাদ্িক! শির মৃল্য 
বলিয়। গণ্য হয়। এই থাজজান! বা মূল্য 
ধার্যা করিবার সাধারণ [নিয়ম অবধারগ করাই 
আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেঠ। 

এই আলোচনার স্বভাবতঃ ছুইটী অতি 
জটিল প্রশ্ন উঠিতে পারে। প্রথমতঃ তৃমির 
ব্যবহারের মূল্য স্বরূপে থাজন! দেওয়ার 
কারণ কি? এবং কি করিয়াই বাঁ তাহার 
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পরিমাণ নির্ধারিত হয়? দ্বিতীয়তঃ পমাজে 
বাবচার ও রাষ্ট্র বিধানানুদারে এই থাজ্জান! 
বাক্কি-বিশেষের গ্রাপা বলিয়। কথিত হইয়! 
থাকে । এই কল্পন! যুক্তিযুক্ত কি না, তাহারে! 
কোন একটা বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপদাঁত 
তওয়া যাঁয় কি না, তাছার চেষ্টা হইতে পারে । 

ভূমি গ্রকৃতির ময।চিত দ্ান। ব্যক্তিগত 
গ্বত্বাধিকার-ম্বীকারে তাছার সন্কোচ বিধান 
কর সঙ্গত [ক না, মে আলোচনাও একাস্ত 
অপ্রাসঙ্গিক নহে। এ হছৃইটিই বৈজ্ঞানিক 
প্রশ্ন, কিন্তু এই দ্বিতীয় প্রশ্থের মামাংস। করিতে 
গিয়া বৈজ্ঞানিক সমাজেও বিস্তর মতবাদের 
স্থ্টি হইয়াতছে। বর্তমান সমাজ-নীতি-অগ্গুসারে 
স্বদেশে এই স্বত্ব শ্বীকৃত হুইয়! আদিতেছে, 
সৃতরাং আমরা এই তর্কিত প্রশ্নে গ্রবেশ 
করিব না; কেবল প্রণম প্রশ্নের কোন 
সছুত্ত্র পাই কি না, তাহাগই আলোচন। 
কারব। 


ভূমির গুণ বা উৎপাঁদিকা শক্তি 


কোন বস্তুকে একট! সামাঞ্জিক মুল্য দিতে 
হইলে, তাহরি ব্যবহারোপযোগিতা (80116) 
আছে কি না, দেখিতে হুইবে। যে বস্তুতে 
কাহারও কোন ব্যবহারিক প্রয়োজন নাই, 
তাহার কোন মুল্য হয়না বামুলা করা খায় 
না। ভূমির খাজানাও একট! সামাজিক 
ব্যাপার। তাহার মূল্য ধার্ধ্য হইতে হইলে 
সর্বাগ্রে তাহার বাবহা্রিক উপযোগিতা (ক, 
তাহার আলোচন! হওয়! আবহ্ক। 

ভূমির উপযোগিতা বলিলে সর্বাগ্রেই 
তাহার মধ্যগত মৃত্তিকার নিজন্ব কোন গুণের 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষিত হুইয়া থাকে । তৃমির 


হ্থারতী. 


ভাত্তর, ১৩২৭ 


উর্বররত। গ্রহৃতি গুণের কথ। ছাড়িক। দিই | এই 
খাজান। ধার্ষ্যের বেলায় তাহার একটা! পরিষ্কার 
সংজ্ঞা হওয়া আবশীক। উত্ভিজ্জ সমূহের 
পোষণ ও বদ্ধন জগ্ঠ মৃত্তিকায় যে সকল খনিজ 
পদার্থের রাসায়নিক সংশিশ্রন থাকে, তাহার! 
নাশ প্রবণ ও পরিবর্তনশীল । ভূমির অস্থায়ী 
কোন গুণকে তাহার নিপন্ব শক্তি বধিয়] 
করন] করা সঙ্গত কি না, তাহা বিখেষ- 
ভাবেক্ট চিন্তনায়। মৃত্তিকার স্থায়ী গুণকেই যদি 
কেবল তাহার প্রকৃত গুণ বলিয়া কল্পন৷ 
করিতে হয়, তবে উর্বরত! গ্রভৃতি অনেক 
গুণকেই বাদ দিতে হয়। কিন্তু খাঞ্জান। 
ধার্যের সময়ে মৃত্তিকায় এই স্বাভাবিক 
সংমিশ্রন ত একান্ত উপেক্ষার বস্ত নহে! 
ফলতঃ ভূমির এই গুণের উপর লক্ষ্য রাখিয়াই 
থাজানার বিস্তর ইতর-বিশেষ হইয়া! থাকে 
বিশেষ ভূমির স্থানগত মৃত্তিকার প্রক্কৃতি যে 
স্বত্ব পরিবর্তনশীল, তাহাও নহে। কোন 
উচ্চ পর্বতের উত্তরপাদস্থি ত ভূমির মৃত্তিকাকে 
পরিবর্তন করিয়া তাহার দক্ষিণ পাদস্থিত 
ভূমির মম্ুরূপ করিয়া তোণ| ত সম্ভব নছে। 
পক্ষান্তরে ভূমির আব-ছা ওয়! তাহার অপরিহার্য 
গুণ কিন্তু ইহা মৃত্তিকার কোন গুণ নছে। 
্মথচ তাহার উপর তাহার উৎপাদ্দিক! শনি 
বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। এই সকলগ 
ভূমির আধকারের স্গে সঙ্গে অন্থগমন করে। 
সুতরাং মৃত্বিকার (8০011) গুপ বলিয় 
যে সকল স্বাভাবিক বা কৃত্রিম উন্নি 
বিধান জন্ত তাহার খাজানার ইতর-বিশে, 
হইয়। থাকে, তাহাদের সকলকেই ইহার ও 
বোঁধক বলিঙ্জা ধরিতে হইবে । কোন কৃত্রিম 
উপায়ে ভূমির উন্নতি মাধন করিলে,--তাহা; 


৪৪শ বধ। পঞ্চম বখ্য। 


সেই উচ্নুত যে নাশ-গ্রবণ সন্দেহ নাই,-_কিন্ধ 
আর্থিক হিসাবে তাহ! কখনে! নাশযোগ্য 
নছে। 

এইবপে ভূমির কৃত্রিম উন্নতিকেও তাহার 
গুণবোধক বলিয়া কল্পনা! করিলে, সেই উন্নতি- 
কল্পে যে মুলধন স্থায়ীভাবে নিক্ষিত হয়। 
তাহার সুদের সহিত খাজ্ানার একটা গোল 
বাধিতে পারে। বহুকালের সঞ্চিত কত 
মূলধন যে ভূমিতে নিয়োজিত হই! অগ্ভাপি 
সমাক উঠিয়া আসে নাই, তাহার ইয়ত্তা করা 
কঠিন) তাহাকে তৃমির অন্থান্ত শক্তি হইতে 
পৃথক করিয়! বিশ্লেষণ করা আরো! কঠিন 
ব্যাগার। ভৃম্যধিকারী-কর্তৃক সেই উন্নতি 
বিহিত হইলে তিনি তজ্জন্ত বার্ধত হারে যে 
থাজান! প্রাপ্ত হন, তাহা সেই মূলধনের সুদ, 
সন্দেহ নাই; কিন্তু তথাপি এই স্থবিধা-নুযোগ 
ভোগ করিবার জন্য গ্রজাকে যে কর দিতে 
হয়, তাহার সম্যক থাজান! সংজ্ঞক বলিয়! 
কল্পনা করিলে এই পার্থক্য সম্পাদনের 
মবশ্তক হয় না। ফলতঃ বাস্তব জীবনে 
এতট পার্ধকা সম্পাদন করিয়া খাঞ্জান! ধার্ধ্য 
কর! সহজ ব্যাপার নছে। সুতরাং ভূমাধি- 
কারীিগের কৃত কার্ধ্যে কৃত্রিম ভাবে যে নকল 
উন্নতি লাধিত হইয়া ভূমির পত্তন হয়, তাহাদের 
দকলকেই তৃূমির গুধবোধক বলিয়। ধরিতে 
হইবে। রর 

দ্বিতীয়তঃ ভূমির অবস্থিতি হুবিধা,_ 

ভূমির অবস্থিতি সুবিধার মধ্যে তাহার 
স্থানগত বিশিষ্টত|! জল' বাষু আলে! উত্তাপ 
প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই নকল 


গ্রাক্কৃতিক স্থৃবিধার উপরে খাজান/া হার বিশেষ- 


ভাবে নির্ভর করে। তথাপি মানুষের কৃত- 
১৪ 


অর্থ-বজ্ঞাম 


৪৩৫ 


কাধ্যের ফলম্বরূপ তাহার উৎপন্ন সামগ্রী সমুহ 
বাঞ্জারে পাঠাইবার যে নকল ম্বিধা ও নুযোগের 
অভয় হয়, তাার প্রভাবও গতান্ত বেশী। 
এমন অনেক উর্বর ভুমি ও স্বাস্থযকর' স্থান 
বর্তমান আছে যে ইহা বাজার হইতে অপেক্ষা 
কৃত নিকটে হইলেও তাহার সছিত রেল, 
ঈামার মথব! অন্ত কোন দ্রুতগামী বা সুবিধা - 
জনক যান-বাহনের সংযোগ ন| থাকায়, তথ! 
ইইতে দ্রব্যসামগ্রী প্রেরণ করিতে এত ব্যয়- 
ধান্ছল্য ঘটে যে, কোন সামগ্রীই তথায় উৎপন্ন 
করিয়! তাহার ব্যবসায়ে লাভ কর! চলে না। 
সমুদ্রপণে ইংলগের সহিত বছুদুর-দেশাস্তরস্থিত 
স্থানের এমন নৈকট্য লাধিত শ্ছুইঞ্জাছে যে 
তথাকার ভূমির খান্জানা-বৃদ্ধির ইহাও একটি 
বিশেষ কারণ বলিয়৷ পরিগণিত হইয়া থাকে | 
এ পর্যন্ত এদেশে যে সকল রেল-পথ হইয়াছে, 
তাহার দ্বারা বহিবার্ণিজ্যের যতটা শীবৃদ্ধি 
হইয়াছে, দেশের আন্ান্তরীণ ভূমির মহত 
বাঙ্জারের সে পরিমাপ নৈকটা সাধিত হইয়াছে 
কি না, তাহ! বিশেষ সন্দেইগনক সুতরাং দেণ!1 
যায় যে তমির উৎপর সু[মগ্রী বাঙ্জারে প্রেএণের 
মংযোগ-মুবিধার সহিত এই থাঞানা! ধাধ্যের , 
একট! ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। কলিকাতার 
বাজারে যখন গোধুমের দর ৬ টাক, তখন 
দিল্লী হইতে কোন এক বিঘ| ভূমিতে দশ মণ 
হারে গোধুম উৎপন্ন করিয়া আনিয়া কলিকাতার 
বাজারে বিক্র্ন করিলে যে লভ্য পাওয়! যায়, 
সেই ব্যয়ে সুন্দরবনের কোন এক নিভৃতস্থ/নে 
এক বিথ! ভূমিতে ১৫ মণ হারে গোধুম উৎপন্ন 
কাঁরয়াই বদি অিরিক্ত বছনী খরচা দিয়া 
কলিকাতায় আনিয়া! সেই পরিমাণ লতা পাওয়া 
ঘায়, ভবে খাঞঙ্জান| ধার্ধোর বেলায় উভয় 


৪৩৬ 
ভূমির উৎপাদিক! শর্তি, সমান বলিয়৷ গণ্য 
করা অঙঙ্গত হইবে না। অতএব ভূমির 
উৎপাদদিক1 "শক্তি বলিলে তাহার এই.সকল 
স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উদয় গুণই ধরিতে 
হইবে। 

কোথা হইতে খাজ।নার উদ্ভব হয়?" 

যাহার। নুতন কোন অনাবাদী-স্থানে 
যাইয়া! উপনিবেশ মংস্থাপন করে, তাহা 
দিগকে ভূমির জন্ত কোন করে দিতে 
হয় না। এ সকল ভূমিতে কোন ব্যক্তি 
বিশেষের কিদ্বা জাতি-বিশেষের স্বত্বাধিকার 
কল্পিত না থাকায় ধ্িনি যাহ! ইচ্ছা করেন 
তাহাই'যদৃচ্ছ। আবাদে আনিয়া আপন অভাব 
মোচন করিতে পারেন। , এই ভাবেই 
আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া গ্রভৃতি 
নুতন দেশ সমূহ যুরোগীয় জাতিগণ কর্তৃক 
অধ্যধিত হুইয়াছে। এইরূপ কোন সমাজ 
কর্তৃক সর্বাগ্রে উতরৃষ্ট তৃমিসমূহ আবদে আন! 
স্বাভাবিক; আর সর্ব প্রকার ব্যয় নির্বাহ 
করিয়া এই সকণ ভূমি হইতে যতটা শশ্ত উৎ- 
পন্ন করিয়া! লওয়! যাইতে পারিবে, সেই ব্যয়ের 
হারে মূল্য দিয়া তাহার খাজানা ধার্য হওয়াও 
স্বাভাবিক । তৃদপেক্ষা বেশী মূল্য দিয়া একে 
অন্তের উৎপন্ন সামগ্রী ক্রয় করিবে না। কিন্তু 
তখন লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইলে, তদপেক্ষ! নিয় 
শ্রেণীর ভূমি চাষে আনিবার ফলে, এই ভূমির 
উৎপন্ন ফসলের হারে মূল্য ধার্য্য হইয়া শস্তের 
মূলা বৃদ্ধি হইবে। তখন সমাঙ্রকে বর্ধিত 
হারে মুল্য না দিলে কেহই ইহা আবাদে 
আনিবে না। পূর্বে উতরুষ্ট ভূমি হইতে 
দশ মণ ভারে শহ্য লাভ হইত, আর ধেব্যয়ে 
সেই দশ মণ ফসল উৎপন্ন হইত, সেই হারে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৭ 

তাহার মূল্য ধার্ধা হইত) কিন্ত: এক্ষণে সেই 
ব্যয়েই নিয় শ্রেণীর ভূমি হইতে আট মণ 
হিমাবে ফসল উৎপন্ন হইলে এই আট মণের 
হারেই মুল ধার্য হইবে, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। এই ভাবে মূল্য বৃদ্ধি হইলে 
শ্রেষ্ঠ জমির জন্য দুই মণ করিয়া লত্য ঈীড়াইবে; 
কিন্তু ব্দি এই লোক-সংখ্যা-বুদ্ধির সময়ে 
দ্বিগুণ ব্যয় করিয়! গভীরভাবে চাষ হইলে 
দ্বিতীয় মাত্রার জন্য নয় মণ হারে শস্তেৎপন্ন 
করিয়া! লওয়া যাইবে বলিয়। বোধ জন্মে 
এবং সেই তাবে কার্ধা হয়, তার এই নয় 
মণের হারেই মুগ্য ধার্ধ হইবে) নিয় তুণীর 
ভুমি আবাদে আনার আবশ্বীক হইবে না। 
তখন এক মণ মাত্র লভ্য স্বরূপে উদ্ভব হইবে। 
আর যদ্ধি দুই রসি জাম হইতে ফসণ উৎপন্ন 
করিয়া লওয়! অনিবার্ধ্য হয়, তবে ছুই মণই 
উদ্ধত দড়াইবে। কিন্তু যদি ৩খন আরে! লোক- 
সংখ্যা বৃদ্ধি হয়) এবং সাত মণ করিয়া উৎপস্নের, 
যোগা ভূমি আবাদে আনার গ্রয়োঞ্ছন পড়িয়া 
যায়, ওবে প্রথম শ্রেণীর ভূমিতে ঠিন মণ, 
তীর শ্রেণীর ভূমিতে এক মণ উদ্ত্ত হইবে। 
এই উদ্ত্তি হইতেই থাঞ্জানা দেওয়া যাইতে 
পারিবে; কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর তৃমির জন্ত 
কোন খাজান। দেওয়া যাইতে পারিবে না, 
কারণ তাহার উৎপন্ন সামগ্রীর মুল্যে ব্যয় 
মাত্র উঠিগা আমিতেছে; কিছুই উত্ত্ত 
হইতেছে ন!। প্রারস্তে প্রথম শ্রেণীর জন্ত কোন 
খাজান। দেওয়া সম্ভব ছিল না? ববিতীয় শ্রেণীর 
ভূমি আবাদে আনার ফলে, প্রথম শ্রেণীর জন্য 
ছুই মগ থাজানার উত্তব হইল) কিন্ত দ্বিতীয়" 
শ্রেণীর কোন খাজানার উদ্ভব হইল ন1) শেষে 
তৃতীয় শ্রেণী আবাদে আসিলে, উপরের ছুই 


4 


৪৪শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা - 


শ্রেণীর খা[ানার উত্তব হুইল, প্রথম শ্রেণীর 
আন্ত তিন মণ ও দ্বিতীয় শ্রেণীর পরন্তা এক মণ, 
কিন্তু তৃতীর প্রেণীর জন্ত কোন খাঞ্জান। দেওয়া 
সম্ভবপর হইল না। এইরপে পর-পরভাবে 
যত নিয় শ্রেণী ভূমি আবাদে আনা হয়, 
ততই তদুদ্ধণ শ্রেণীর গন্ত উত্তরোত্তর বেশী 
উপস্বত্বের অভ্যুদয় হয়। 

এ পর্যযস্ত আমরা ভূমি যৃচ্ছ-লন্ধ বণিয়! 
কল্পন। করিয়। আসয়াছি) কিন্তু তাহা না 
করিয়। ইহা দৃপ্রাপ্য এবং ব্যক্কি-বিশেষের 
অধিকারগত বলিয়া গ্রহণ.করিণেও আমাদের 
এই অবধারিত তত্বের অপ্রামাণয দিদ্ধ হইবে 
না। কারণ কোন নির্দিষ্ট সময়ে ভূ'মর 
উৎপা্দিকা শক্তির উৎপত্বি-্াস নিরাময় 
প্রভাবে সর্বাক্ষেত্রেই ভূমির শগ্তোৎপাদিক। 
শক্তি সীনায় উৎপন্ন শস্তের মূল্যে ভাছা 
উৎপাদন-ধায় মাত্র উঠি আদিবে, কিছুই 


উদৃত্ত হইবে না। বর্তমান কল্পিত ক্ষেত্রে 


মমাজ্জের আত্ম-গ্রয়োঞ্নে তৃতীয় শ্রেণীর ভুমি 
হইতে ফদল উৎপন্ন করিতে হয় বলিয়া তাহার 
উৎপন্ন ফলের মুল্যে যাহাতে উৎপাদন-বায় 
উঠিয়া আসে সেই ভাবে মূল্য ধার্য হর, এবং 
উপযুক্ত ছুই শ্রেণীর ভূমির জন্ত উপন্বত্বের 
অত্যুয় ঘটে। এই মুণ্যই ফসলের স্বাভাবিক 
মূল্য 01০৩) স্বাভাবিক 
অবস্থায় তাহার উপর মুণ্য ধার্য হয় না। 
মমাজ আত্ম-প্রয়োজনে নিয় শ্রেণীর ভূমি চাষে 
আনে অথব1 গভীরভাবে তাহার চাষ দেওয়ায় 
আবহ্থীক হয় ধপিয়। তদপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ ভূমির জন্ত 
একটাঁ বিশেষ সুবিধা! ৰা বিশিষ্টতার 
(01761070181 5052009898র) ত্য 
হয়। ইহাই খাব্ান! উত্তবের কারণ। ভূমিতে 


(17010021 


অর্থাবজান 


£৩৭ :: 


বাকিগত স্বত্বাধিকার থাকা না থাকার উপরে. 
খাজনা নির্ভর করে না। এই উদ উপস্ত্ব 

হইতে ভূম্যাধকারী খানা পাইয়া থাকেন, 

এই পর্যন্ত। 'তবে দেশের ভূমি জাতির 

সাধারণ সম্পাত্ত বণিয়া গণা হইগে এই উদ্বৃত্ত 

বা উপন্বত্ব সমগ্র সমাজে [দন্ত হইয়া সমাজের 

উপকারে লাগিতে পা:রত সন্দেহ নাই কিন্ত 

তাহা করিতে গেলে বর্ধমান মাম|জিক 

প্রতিষ্ঠান সমূহ বিধ্বস্ত ও [বিপর্যস্ত হইয়া 

একটা বিরাট বিপর্ষায়ের স্থতি হইবে। সম!ণ- 

তন্ববিদ্গণ এই উপস্বত্বকেই 10001911500 

ব। জাতির সাধারণ সম্পত্তি বলিগ্না গণা 

করিতে চান। আর মদ সং্্রনায়ও 

ইহা! হঃতে একট। অংশ পাইবার আকজ্। 

রাখে। এই সকল ব্যাপাগের য় অন্ায় 

বিচার কণা আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দোশ্য 
লহে। ওবে তুঁমাধিকাগী এই উপদন্ধ হহতে 

কতটা পাইঠে পারেশ, তাঠাহ আমাদের 

বিশেষ আলোচ্য। 


উদ্ধকল্পে ভূম্যধিকারার প্রাপ্য 
পরিমাণ , 


নানা! কারণে ভূমির অন্ত কৃষকের টান” 
জন্মে। ভূমির উর্ববগতা, বাঞ্গারের সহিত 
তাহার সংযোগ-লুবিধা প্রভৃতি তৃমির 
উৎপা্দিক| শক্তির প্রতি শঙ্গ্য করিয়া তাহ! 
লাত করিবার জন্য কৃষকের আগ্রহ জন্ে। 
চাষ-আবাদের ও শল্তা!দরর প্রকার-ভেদেও এই 
টানের ইতর-বিশেষ হয়। সর্বোপরি কৃষকের 
বর্তমান শিক্ষা-দীক্ষানুসারে প্রচলিত ক্কধিপদ্ধতি 
অববন্বন করিয়া, তাহার বিভিন্ন ব্যবহারের 
মধ্যে ষে পন্থায় যে শন্ত উৎপন্ন করিল, সে 
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সব্বাপেক্গ! অধিক লত্তা করিতে পারিবে 
বলিয়া! তাহার বোধ জন্মে; তাহার উপর 
তাহার খাজা! দেওয়ার ক্ষমতা বিশেষভাবে 
নির্ভর, করে। উৎপন্ন সামগ্রী হইতে প্রচলিত 
হারে তাহার নিজের ও শ্রমন্সীবিদিগের বেতন, 
টাকার সুদ ইত্যাদি সর্বপ্রকার ব্যয়-বাদে যাহ, 
উদ্ধৃত্ত হয়, তাহা হইতেই তাহাকে খাজান! 
দিতে হইবে। আর বৎসরে বৎসরে এই 
উপন্থত্বই বা গড় পড়ত কত হুইতে পারে, 
তাহারও একট! মোটামুটি আচ করিয়! তাহাকে 
এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। পক্ষান্তরে 
প্রচলিত হারে মাহিন! ছাড়াও তাহার যেন 
কিছু লভ্য থাকিয। যায়। এ বিষয়েও 
তাহার লক্ষ্য, থাকল! অতীব শ্বাভাবিক। কেন 
না বেতনের উপরে কিছু লঙ্য না থাকিলে, 
তাহার পক্ষে এই কৃষিকার্য্যের সর্বপ্রকার 


 উিক্ধী 


ক 
দািত্ব গ্রহণ করা সম্ভব নছে। তথাপি বদি 
তাহার সমশ্রেণীর কৃষকের মধ্যে এই ভূমি 
পাইবার জন্য প্রবল টান জন্মে, তবে প্রতি- 
যোগিত। ক্ষেত্রে তাহাকে তৃমির বিভিন্ন 
ব্যবহারের মধ্যে যেটা সর্বাপেক্ষা লাভজনক 
সেই পথ অনুসরণ করিয়া ভূমির শস্যোং- 
পার্দিক| সীমা পর্যান্ত ধন ও জন-নিয়োগের ফলে 
যতট! উপদ্বত্ব লাভের সম্ভাবনা আছে, সেই 
পরিমাণ জমা দিয়! তাহাকে এই কার্ধ্যে লিপ্ত 
কর! যাইতে পারে। এই অবস্থায় তাহাকে 
গ্রচলিত হারে বেতন মাত্র পাইয়াই সন্ত 
থাকিতে হইবে । তখন উপস্বত্ ও খাজজানা 
এক হইয়া যাইবে। ইহাই খাজানা উদ্'সীমা। 
এই সীমার উপর খাঞজান! ধিতে হইলে রুূধকের 
ক্ষত হইবে। 
ক্রমশঃ 

শ্র্থারকানাথ দত্ত। 


সঙ্কলন 


জাচাজে বড় বেশি ভিড়। ভাঙার হাটে বাজারে 
যে ভিড় হয় সে চলতি ভিড়--নদীতে জোয়ারে অলের 
মত--কিস্ত এই ভিড় বদ্ধ ভিড়। আমর! যেম 
কোন্‌ এক দৈতোর মুঠোর মধ্যে চাপ! রয়েচি কোনে। 
ধীঁকি দিয়ে বেরবার জে! নেই। আমর! আছি 
তার ভান হাতের মুঠোয়, আমর! হলুম প্রথম শ্রেণীর 
যাএী। কিন্তু বারা পড়েচে 'বাম হাতের ভাগে তাদের 
সংখ্যা বেশি, চাপ বেশি, স্থান কম। এদিককার 
ডেকে দিকে চেয়ে দেখলে মনে হয় যেন এ অংশে 
জাহাজের হাপানির ব্যামো, বথেই পারমাণে নিঃশ্বাস 


বিলাত যাত্রীর পত্র 


নিয়ে উঠতে পারচে না। আমর! আছি সভ্যতার 
সেই যুগে যেটার নাম দেওয়া যেতে গারে সরকারী 
যুগ। রেলগাড়ি বল, ছ্ীমার বল, হোটেল বল, 
ইস্কুল বল, আর পাগল! গারদ বল সমস্তই 
পিগুপাকানে। প্রকাণ্ড ব্যাপার। কিন্ত সমষ্টি এবং 
ব্যষ্টির যেগেই বিশ্বজগৎ। সমষ্টির খাতিরে ব্যষ্টিকে 
যদি অত্যন্ত বেশি সংকুচিত হতে হয়, তাতে সমষ্টির 
বথার্থ উৎকর্ষ হয় ন1। এতে শক্তির অভাব প্রকাশ. 
গায়। তএখনকার দত্যত। বলচে ল্ছকে দন কয়ে 
যে পিও হয় সেই পিওই আমার বরাদ অক্প। 

প্রত্যেকের পুর। বাবস্থ। করবার উপযুদ্ত' স্থান এবং 


৪ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা 


সামর্থ আমর ,নেই। কিন্তু এই রকম মরকারী 
ব্যবস্থ। ও নিষ্ঠুরত। কি সাআপ্র্যে কি দমাঞ্জে প্রতিদিন 
গপাকার হয়ে উঠচে। এই অন্তয় এবং ছুঃগকে 
ভুলিয়ে রাখবার জগ্ভেই মানুষ নানা উক্কিতে অনুষ্ঠানে 
ও শামনে রাষ্টপূজ1! ,ও সমাজপুজাফে একট! বর 
করে তুলেচে। সেই ধর্ম যার! মানঠে এবং দুঃখ 
মস্থ করচে মানুষ তাদেরই সাধু সম্বোধন খগে 
পুরস্কৃত করচে, যার! মানচে ন| তাদের বল্‌চে বিজ্বে।হী, 
তাদের দিচ্চে নির্বাসন কিন্বা প্রণদণ্ড। এমন 
করে প্রস্থৃত নরঝলির উপরে মাহৃষের রাষ্ট্র ও সমাজ 
ধর্ম গ্রতিঠিত। কিন্তু নিশ্য়ই এমন একদিন অ(ম্চে 
যখন বলিয় মানুষ মেল! সহজ হবে ন|; যখন বাসি 
আপন পুর। মুল্য দাবী করবে। আগ কম্মিকের 
দল ধনিকের শাদন অমান্ত করচে; তাতে ক্রুদ্ধ 
নমাঞজ অর্থাৎ সমষ্টিদবত। তাদের প্রতি চোথ রাঙাতে 
ত্রটি করচে ন|, এবং রাষ্্ধঙ্শেরও দৌহ।ই দিচ্ছে; 
বল্চে, তে।মারা দি বাড়াবাড়ি কর তাহলে নেশনের 
ক্ষৃতি হবে, অস্ত নেশন বাণিজ্যাবপ্ত।রে এগিয়ে বাণে। 
কিগ্ত কন্মিক মে দেহাহ আজ মান্তে চ।চ্চে ন|; 
বল্চে, আমার প্রতি অন্তায় করতে দেবনা, আগার 
'য| পুর। মুল্য ত1 আমাকে দিতেই হবে। ফুগোপে 
রাষ্ট্রের দোহাই দিয়ে বলির নামুযকে যুপকা্ঠে 
টেনে নিয়ে আসে, এই ধর্মের দোহাই শুনে কন্দিকের! 
ধনদেবতার রধযাত্রায় রথ টান্তে টান্তে তার 
চাকার তলায় পড়ে পড়ে মরে, দৈনিকের গকিদেবতার 
ক্ঠহার রচনার জন্তে আপন ছিন্নমুণড উৎসর্গ করে 
পুণ্যলাভ হল কল্পান! করে। আর আমাদের দেশে 
সমালধন্ধের দোহাই দিয়ে আমর! এতকাল নরবলি 
দাবী করে এমেচি;_-শুদ্রকে বলে এসেচি অগৌরুবে 
তুমি মন্মত হও কেন ন| সমগিদেবতার সেই আদেশ 
অতএব এই তোমার ধর্ধ; নারীকে বলে এসেচি 
কারাবে্টনে তুমি সম্মত হও তাহলেই ,সমষ্টিদেবতার 
কাছে তমি বব্র্াত করবে, তোমার ধর্ম রক্ষ! হবে। 
কিন্তু সঘিদেৰত| সব্বকালে দেবতার প্রতিযোগী হয়ে 
আমাধের ব!চাতে পারবে লা। মানুষণ্ে খর্বব করবার 
অন্থায় এবং ছুঃখ রাষ্ট্রের এবং লমাজের গর স্তরে 


সষ্ধলন 


৪৩৪৯ 


জমে উঠচে, এমনি করে জ্ুলষের ভুযুকম্পকে গর্ভে 
ধারণ করচে। রাষ্ট্রের এবং সমাঞ্জের টাত টলে 
উঠবে-হিসাব তপব হবে, ৩খন ব্কালের বণ 
পরিশোধের পালায় বাষ্টর কাছে মমষ্টিকে একদিন 
বিকিয়ে যেতেই হবে। বাষ্টর পূর্ণত। অপইরণ 
করে সমষ্টি যে পূর্ণহার বড়াই করে মে পূর্ণত| নায়।মা তর, 
পে কখনই টিকতে পারে না| মাঙ্গ আমর! তাঁকে 
ধর্মের আবরণ দিয়েচি কি এমন কত বলিরজ- 
লোপুপ ধর্ম কিছুকালের জন্ভ জননী বহুর্দরাকে 
গাড়িত এবং অশ্ুঢিকরে আজ অস্তদ্ধীন করেচে। 

এই কথ কয়রিন আমাকে |বশেষ করে বেদন1 8০১, 
তর কারণ বলি। মদের যার গারগ্তে জাহ।গ 
অপ কিছু মন্থরগমনে চল্টে বালে যাতীর। ছুঃগবোধ কর্‌- 
ছিল। মস্থরহার কারণ শেন। গেল এই থে, এন্সিনের 
জঠরানলে করল] ফোগাণ দেবার ভার যাদের সেই হত" 
ভাগ্য “টিকার” দল ডি, যন-তহীং তার! 
পুর! দমে কা করতে পূর্ন উঠে না । শোন। গেছে 
বোধ ইয়ে বিশেষ এক তাবে খটের খাগ।সিনের ধপ- 
ঘট করবার কণ। ছির্ণ। মে ত1গিখের আগে কোনে" 
ক্রমে জাহাস ঘাটে পৌছিয়ে দেবার জন্তে অতিরিক্ত 
ম্ুরীর প্রজোভগ [দিয়ে ্েকারদের গতি 
কী করানে। হয়েছিল। একসন £ে।কার হাতা 
কয়ল! নিয়ে দারণ শ্রাঞ্তি ও অনন্ত উ্পে এপ্রিনের 
মামনে গড়ে মরে গেল। কি জাহ। ধর্মঘটের আগেই 
ঘাটে পৌচেছিল, খান-কারদের বলি ন| দিলে খান থেকে 
কমল! ওঠে ন। ই্রোকারদের বগি না দিলে জাহ।ঙ 
মনুদ্র পার হয়ে খেয়াঘাটে পৌছয় ন।-_এই জন্তে এদের 
সম্বন্ধে ছুঃধঝোধ কর অনাবশ্ঠক।_দগাতার মধ্যে 
যে একট। সমষ্টিগত ধন ও প্রয়োগন আছে তারই 
কথাটা এদের মকল দুঃখের উপর মনের মধ্যে জাগিয়ে 
রাখতে হবে। সবই মানি কিগ্ত এও মন্তে হবে যে 
যত হবিধা যত হুখই হে|ক্‌ না, তাকে সভ্যতা বল আর 
যাই বল ন| কেন, ছুঃখ এবং অন্তায়ের হিদাব কিছুতেই 
চাপ! পড়বে ন|। বলির মানুষগা আপাতত মরে কিন্ত 
গরে তারাই বলিদ।তাকে মরে। এই কথ! নিশ্চয় 
জেনো। গ্রীন রোম ইজিপ্ট তার ঝঁলছের হাতেই মরেছে 





৮৪৯০ 
আর ভারতবর্,তার বলিদেছ হাতেই বহুকাল থেকে 
মরচে। ইতিহাসে এনিঃমের কিছুতেই ব্যতিক্রম হতে 
পারে দা__আ।মুদের শাস্ত্র বলে ধর্দ হত হয়েই নিহত 
করে- কিন্ত সেই ধর্ম নিঠুর সমষ্টিদেবতার ধর্দু ময়, সেই 
ধর্ম শাঙত দেবতার ধর্ম । ১৭ মে, ১৯২০। 
এনে 

এডেন পার হয়ে রোহিত সমুদ্রের ভিতর দিয়ে 
ঠলেচি। এদিকে গরম হাওয়ার আকাশ পেরিয়ে ঠা! 
হাওয়ার আকাশে প্রবেশ করচি। নান! নমের নান| 
দেশে মানুষ পৃথিবীকে ভাগ করেছে, কিন্তু আসল ভাগ 
হচ্চে 8৩1 দেশ আর গরম দেশ। এই ভাগ অনুসারে 
পৃথিবীর জলশ্মোত পৃধিবীর বায়ুত্রে।ত প্রবাছিত হয়ে 
আকাশে মেঘবৃষ্টি ও ধর়্ণীতে ফলশত্ের বৈচিত্র্য সৃতি 
করচে। এই ঠাগ্ডাগরমেই মানবপ্রকৃতির বৈচিত্র্য 
এমন বহ্‌ধা 'হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের নান| ধারা 
পৃথিবীর এক.ছিসপ১২ন আরেক দিকে প্রবাহি' হচ্ছে 
এবং পরষ্পর আহত প্রতি ছয়ে এতিহাপিক উন- 
পাশ পবনের রুদ্র নৃত্য রমূ।কুরে চলেচে, সেও এই 
ঠাডা-গরমের বিপরীত শক্তির ক্রি॥াঁ। ঠাওডাগরমের এই 
স্বাভাবিক বিয়োধ এবং বৈচিত্র্য মিটবে না। আমর! 
গরম দেশের লোক একভাবে চিন্ত। করব কাজ করব, 
ওরা ঠাণ্ডা দেশের লোক আরেক ভাবে। আমাদের 
জিনিঘ ওদের হাটে এবং ওদের জিনিষ আমাদের হটে 
চালাচালি করতে পারব, কিন্তু ওদের ফল আমাদের 
ডালে আর আমাদের ফল ওপর ডালে ফলবে এ 
কোনোদিনই ঘটবে ন!। ওর! যে শক্তি জগতে চালাচ্ে 
সে ঠাণ্ডা হাওয়ার শক্তি-_সে শক্ি জাপানের পক্ষে 
মহজ, কেননা জাপান আছে ঠা! হাওয়ার দেণে, 
আমাদের পক্ষে দুলভ। কোনো বিশেষ শক্তি ক্ষণ 
কালের জন চালন। করতে সকণ মানুষই পারে কিন্ত 
উপযুক্ত হাওয়ায় আনুবুলয না পেলে দে শত্তিকে নির- 
স্তর রক্ষ! কর! এবং তাকে নিয়ত বিকশিত করে তোব। 
জুন্তব। দেবতাক্ অনবচ্ছিন্ন প্রতিকুলতাঁর ক্রমে 
শৈথিল্য এবং ক্লান্তি এনে পড়বে এবং ক্রমে বিস্বৃতি 
ঘটতে ধাক্বে। জাহাজে করে পৃথিবীর এফভাগ থেকে 
আরেক ভাগে চল্যার সময় এই কথাট! হোষা। খুব 





রে ভাই, ১5২৭. 


সহজ হয়। হৃষ্টিক্রিয়ার উত্তাপের বৈচিহ্রাই শড়ি- 
বৈচিত্র, সে কখট। ভারত-সমু্র থেকে মধাধরব-াগ- 
কের দিকে আস্বার সময় নিজের সমস্ত শরীর মন দিয়ে 
প্রস্ক্ষ অনুভব কর। ায়। জামার একখ। শুনে তোমর! 
হয়ত বলবে, “তবে কি তুমি বলত চাও বাহাপ্রকৃতির 
ক্রিয়ার কাছে নিশ্টে্টভাবে আযসমর্পণ করতে হবে? 
আমরা কি ইচ্ছাশক্তির জে|য়ে তার উপরে উঠ্‌তে 
পারিনে?” এ কথার উত্তর হচ্চে নিশ্চেষ্ট হতে হুবে 
এমন কথ। বলা চল্বে না, কিন্তু চেষ্টাকে বিশেধ 
দেওয়া চাই। বাহাপ্রকৃতি ও মানলপ্রকৃতির যোগেই 
মানুষের সমন্ত সজ্যত। তৈরি হয়েচে, এই বাহপ্রকৃতিকে 
মানুব কিছু পরিমাণে ব্দলও করতে পানে কিন্তু সে 
বদল খুঁচরে। বদল, মোট| বদল হবার জে! নেই। তাঁ- 
হলে আম!দের ইচ্ছাশক্তি কাজট| কি? তার কাজ 
হচ্চে এই, যেট। পাওয়! গেছে সে্রাকেই পূর্ণ উদ্যামে 
সফল করে ঠোঁলা, জড়তার হার! সেটাফে নিরর্থক না 
কর1। অবস্থার যেমন বৈচিত্র্য আছে, তেমনি 
সফলতারও বৈচিত্র্য আছে, ইচ্ছাশক্তি সেই বৈচিত্র্যকে 
দোহন .করে নিতে পারে কিন্ত ভিন্ন লোকের ভিন্ন 
অবস্থাগত সফলতাকে একমাত্র পরমার্থ বলে লুন্ধ- 
ভাবে কামন! কর! শক্তি-হীনের কাজ। উপনিষদ 
বলেছেন, যিনি এক তিনি “বহুধাশক্তি যোগ1ৎ বর্ণান- 
নেকান্‌ নিছিতার্থে। দ্ধাতি।” তিনি ভার বছুধ! শক্তির 
দ্বার! ভিন্ন ভিন্ন জাতির অন্ত ভিন্ন ভিন নিহিত অর্থ দান 
করেচেন। নেই নিহিত অর্থ নিজের ক্ষেত্রেই আছে; 
নিজের শক্তির ঘ্বার। সেই নিহিত অর্থ থে জাতি উদঘা- 
টিত করতে গেরেচে সেই জাতিই সার্থক হয়েচে। 
কারণ, যে জাতি নিজের অর্থ পেয়েচে বিনিময়ের হার! 
পরের জর্থকেও সেই জাতি নিজের প্রয়োজনে লাগাতে 
পারে। নিজের নিহিত অর্থ যে জাতি উদঘ|টিত করে 
না, মেই জাতি ধার করে, তিক্ষ! করে, চুরি করে, 
পরের অর্থ কামন! করে, কিন্ত এই গল্থায় কোনো জাতি 
ধনী হতে গারে না, কেন না, এই রঃ | বেটুকু পাওয়া 
যান তাতে জাতও যায় গেটও ভয়ে 1 ইতি ২৪ শে 
মে, ১৯২ । 


|. শব পদ সংখা. 


ছুই মহাদেশের মাঝখান দিয়ে চলেচি। বামে 
ইঞজিপ্ট, দক্ষিণে আরব। ছুই তীরেই জনহীন তৃণহীন 
ধুমরবর্দ পাছাড় যেন ছুই ঈর্ধাপরায়ণ দৈতাত্র(তার মত 
গর্পরের প্রতি কঠের কটাক্ষপাত করচে, আর যে 
সমুদ্রের গর্ভ থেকে তর উভয়েই জন্ম নিয়েচে সেই 
সমুদ্র ষেন দিতিমাতার দুই হনলোন্যুখ ভাইয়ের মাঝ- 
খানে পড়ে অস্রপরিনুর্ণ জনুনয়ের ঘার! দুই পক্ষকে 
তফৎ করে রেখেছে। 

বামের তীর শবহীণ। নিজ, দক্ষিণে তীরও তাই । 
কিন্ত এই ছুই তারের তৃঃঙ্গমঞ্চে মানব-ইতিহাদের যে 
-নাটয।ভিনয হয়ে গ্লেছে, আমি মনে মনে তারই কথ। 
চিন্ত। করে দেখ্চি। ইঞ্জিপ্টে যে মানব-মভ/ত। বিকাশ 
পেয়েছিল দে বহুদিনের এবং সে বহু সম্পদণাপী। তার 
কত চিত্র, কত অনষ্ঠান, কচ ম্দর। আর আরবে যে 
জাগরণ হঠাৎ দেখা দিরেছিল তার কত উদ্যম, কত 
উদ্বেগ, কত শক্তি। কিন্তুছুই বিপরীত তীরে মানব- 
চিত্রে এই ছুই উদ্বোধন সপ্ূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির 
ইজিপ্ট আগনার বিপুল আয়োজনের মধ্যেই আপনি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল অর অ।রব আপনর দুর্দনশীয় বেগে 
দেশে-দেশান্তরে বাধ হরে পড়েছিল। এই ছুই সভা- 
ভার প্রকৃতিগত পার্থক্যের কারণ ছিল ছই দেশের 
ভৌগোিক পার্থকোর মধ্ে। নীল নদীর জলধারা 
পরিপুষ্ট ইজিপ্ট ফলে শল্যে পরিপূর্ণ; অগাবের কঠিন 
তাড়নায় সেখানকার মানুষকে নিরপ্তর আঘাত করে নি। 
সতন্থরসহীন জআ|রব-মকভুমির সন্তানের! নিজে অস্থির হয়ে 
ছিল এবং পৃথিবীর সকলকে অস্থির করেছিল। 
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বসিষ্ঠ এবং বিশবিত্র যেমন 'ছুই হতন্ন প্রকৃতির 
কষ ছিলেন তেমনি ইজিস্ট এবং আরব ছুই স্বতত্্ 
শ্রেণীর দেশ। পৃথিবীর মকল দেশের লোককেই ছুই 
মেট। ভাগে বিভক্ত করে' বমি্ঠ এবং বিশ্বামিত্রের 
কোঠায় ফেল। যায়। বমিঠ বাস করেন, আর [বখমিত্র 
ব্যাপ্ত হন। বসিষ্ট ধেহুপালন করেন আর বস্বামিত্র 
ধেমুহরণ করেন। বসিষ্ঠ রামচন্্রের কানে মন্ত্র দেন, 
আর বিশ্বামিত্র রামচলোের হাতে অগ্্র দেন। বলিষ্ঠ 
বশ্ধধাশ।লী গুহের পুরোহিত, আর বিখসির ছগম 
বনপথের নেত1। 

বর্তমান যুগে ভারতবর্ষ এবং চীন বসিষ্ঠের মন্ত 
দীক্ষিত; আর মুরোপ বিশ্বামিত্রের আহ্ব।নে চঞ্চজ। 
এই ছুই খধি কি কোনে। দিন প্রেমে মিল্বেন? আর 
ষদি ন| মিল্তে পারেন তা হলে পৃথিবীতে কি কোনে! 
কালেবিরোধের অবস।ন হবে? যদ এমন মাখ। কর 
যে, দুইয়ের মধ্যে এক কায | যাবেন মেই- 
দিনই পৃথিবীতে শাস্তি দেবে, তবে সে আশ। মফন 
হবে না, কেনন। জগতে ' বসি ও অমর। বিশ্বামিত্রও 
অমর। আমীর বিশ্বাদ একদিন এই ছুই খ্ষিই এক 
যজ্মের ভার নেবেন, মগ্ধ এবং অন্তর, অমুত এবং উপকরণ 
একতে মিলিত হবে, নেই যজ্ঞের অগ্মিশিখ। মার নিববে 
ন।।  এশিয়। এবং মুরোপ বদি কোনে| দিন সতো 
মিলতে পরে ত। হলেই মানুষের সাধন। দি হবে__ 
নইলে রক্তবৃ্িতে মাগুধের হপগ। বারংবার কলুধি5 
হতে থাকৃবে। ২৪শে মে ১৯২, 

শাস্টিনিকে হন, অ।যাঢ ১৩২৭। 
আরবীনানাথ ঠাকুর। 


মমালোচিন৷ 


রাভুর প্রেম ও অন্ন গল্প। যুক্ত হুখীর- 
কুমার চৌধুরী বি, এ প্রদীত। প্রকাশক, গ্ররমানাথ 


দাস, ১১ হরিমে গুন রায়ের লেন, কণিকাতা, মেটকাফ. 


খিষ্টিং ওয়ার্কসে :মুজিত। মূল্য এক 'টাক|। এখানি 
ছোঁট গঞ্জের বহি। 'রাঁছর প্রেম", "দানের বেদন', 


“হুকৃতির তে।গ' 'প্রহসন', "বাদুড়, ডায়েরি ও শাস্তি" 
-এই করটি গল্প এই গ্রন্থে দংগৃহীত হইয়াছে। 
গল্পগুলির প্লট ৃঁযুলির ধরণের নয়,-ব্যরনায় 
কৃতিত্ব আছে। রচনায় তেজ আছে, আঁট আছে-- 
মনন্তত্বের সুনিপুণ বিশ্লেষণে গল্পগুলিও বেশ উপভে!গ্য 





পু ও হইছে 


মুল্য আঁড়াই টাক! । 


বড়ই অস্ভাব। 
. সইয়ের গল্পগুলিতে সেই *জান্‌? বনটি কোথাও মারা 

গড়ে নাই। বহিখামির ছাপা! বাধাই কাগজ বেশ 
... মনাভিরাম হইয়াছে। 


গল্প আর.একটু ছোট হইলে উহাদের ভিতরকার রস 
পারপূর্ব জমাট বাধিত। জামাদের সব-চেকধে ভালে! 
লাগিয়াছে, এগ্রস্থের “বাড” গঞ্জটি। গল্প.লিখিবার 


. কায়দা লেখক বেশ জায় করিয়াছেন এবং ভাষাও 


প্রা্ঘ সর্বত্র সংবমের গণতী ধরিয়। তাঁবকে সানিয়। 
চলিয়াছে। জাঁঙকালকার ছোট গলে 'জান্‌? জিনিষটা 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, এ 


আ'্বমচরিত | ৬শিবনাধ'শাস্্ী। কলিকাতা, 
্রান্মষিশন এ্রেসে মুদ্রিত। ২১,-৩-১ কর্ণওয়াজিস হ্রীট, 
কলিকাতা! প্রানী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। 
বাওলার বর্তমান সমান্ধ ও 
সাহিত্যের টুনা”: পতিত *শিবনাধ্‌ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
প্রভার্ব বড় অল্প নহে। সার, এক যুগ-সন্ধিক্ষণে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন এক্‌ তায | তাবে ও কাধে আপনার 
ব্য্িত্বফে যথেষ্টই ফুটাইয়। তুলিয়াছিলেন। এই 
'আ়চরিতে' তিনি নিরপেক্ষতার সহিত তাহার মনের 
অবস্থা, চিন্তার গতি ও পরিণতি লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিগ়্াছেন। এই ছরিত-গ্স্থথানি সেকালের নানা 
কাহিনীতে পরিপূর্ণ। ' সেকালের মমাজ কি ছিল,_ 
মেই সমাজ নান! জনের ছাতে কেমন করিয়। এখনকার 
এই বর্মমান রঁগে গড়িয়া উঠিল, বাঙলার সমাজ ও 
ধর্মজীবনে পাশ্চাত্য শিক্ষার কতখানি প্রভাব পড়িল, 
তাহায়ই কৌতুছলোদ্দীপক মরস বর্ণন| শীস্্ী মহাশয়ের 


_ অনিদ্যা্দর সরল সহজ তুলির ই্িতে একখানি মনোজ্ঞ 


ছবি ফুটাইর! তুলিয়াছে। ইহ! হইতে একদিকে যেমন 
শান্ী মহাশয়ের সরল জীবন-যাত্রায় প্রণালী এবং বলিষ্ঠ 
ও দৃঢ় চিত্তের পরিচয় পাই, তেমন বাঙলার সামাজিক 
ইতিহাদেরও অনেক উুধোর ধা মিলে! অত 
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বাছুর ্রেম। ও দানের বেদন'--এই ছ্‌ইট - 








পপুইতইৎ 





নি প্রীত গুরুদাম মরার এম, এ 
পনীত। কলিকাতা প্ররাম প্রেসে সুহিত। ১৫ নং 
লিগুনে সীট, লগ্ন লাইত্রেরী হইতে জে, মষ্লিক কর্তৃক 
প্রকাশিত। মুল্য এক টাকা। এখানি নাটিকা-- 
বিখ্যাত ফরাসী নাট্যকার ল! বিল রচিত 'ল্য গ্রামে 
নামক হান্তরস।ক্সক ফরাসী ম।টিক! অবল্বনে রচিত।: 
এই গ্রন্থধানি 'ব্যাকরণ-বিভ্র/ট' নামে 'তারভীতে' 
ধারাবাছিকভাবে গরকাশিত হইর়াছিল। (বিদেশী চরিত্র 
লেখক নিপুপত!বেই দেশী ছাচে গড়িয়। আদের মঙ্গুথে 
ধরিয়াছেম এবং ইছার অন্তনিহিত মুএা)০আাটুকুও 
বেশ ফুটা ই়। তুলিয়াছেন। গ্রন্থে একখানি জিবর্ণ-রঞ্সিত 
ছবি দেওয়। হইয়াছে । জোর করিয়া ছবির নীচে 
একছত্র লেখ। ধাকিজেও সে ছবির সহিত অবশ্য 
্রস্থোক্ত চরিত্রের কোন মিল দেখিলাম ন। 

দাস আমি। প্রকাশক, ্রগ্রতাকর মুখে- 
গাধ্যায়। ৪ নং রামমোহদ মুখোপাধ্যায় লেন, শিবপুর, 
হাওড়া। মেটকাফ প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুজিত। মূল্য 
আট আনা। |] 

স্বস্তিক। | এ্রযুজ ক্ষিভীন্রনাণ ষ্ঠাকুর প্রণীত। 
কলিকাত। জাদি ব্রাঙ্মসমাজ যন্ত্রে জীরণগোপ।ল 
চক্রবন্তী দ্বার! মুদ্রিত ও এ্রকাশিত। মুলা ছয় আনা" 
মাত্র। এখানি কবিতা-গ্র্থনান| বিষয়ের কতক- 
গুলি কবিত! সংগৃহীত হইয়াছে। 

আকাশের খোক। | এীকানন বদ্দ্োপাধা।র 
প্রণীত। প্রকাশক, রায় এম, সি সরকার বাহাছুর 
এপ্ড সপ, ৯*-২-এ হায়িসন রোড কলিকাতা। কাস্তিক 
প্রেমে মুস্্িত। ঘুল্য ্শ আন1। অম্বার ওয়াইড. 
রচিত একটি গল্পের অনুমরণে এই গল্পটি লিখিত--ছেলে- 
মেয়েদের জন্য বেখা। গল্পটিতে নীতি-কথ! আছে। 
গল্পটি বেশ ঝরঝরে, সহক্ধ ভাষায় লেখ।-ছেলেমেয়ের| 
গড়িয়া আনন্দ পাইবে। বইখানিতে পাঁচটি ছবি আছে। 
ছবিগুলি আঁকিয়াছেন,_এসিদধ আর্টিঃ জীযুক চারচনর 
রায় ও জীযুক দেবীপ্রসনন রায় চৌধুরী! |,ছবিগুলি ভালো 
হইযাছে। বহিখানিয় ছাঁপা কারন ও বীধাই বেশ * 
মনের মত হইাছে। |নতাত্রত শর্মা । 











বলেন 
«আদি এইচ বন্থুর কুস্তুলীন ও দেলখোন ব্যবহার 
করিয়াছি, এবং এগুলি অতি উত্তম জিনিস মনে করি। 
বিলাতী ব্যবসায়ীদিগের প্রস্তুত জিনিন অপেক্ষ। 
ইহাদিগকে কোন অংশে হীন মনে করি না।” 


ভিশআপনাব। নাঁজে দ৭া কয় করিবনাব পূর্নে এই কণা! গুলি ানিযা দেখিবেন | 


শবমি৩৩-১%০ পু গক-২৭ গোলাপ, |দেলখোদ ট্যানাউ- ১ দেলখোদ বয়েল ৩ 
ইজ টি খেকে ৪ ডাযোলেট--৩২ দেজথোম আ গাঁবন-১)০ 


শি, 








15দাক্চাবিং পারদিউমাব* [চি ডি ০১ ব6বালাব, +লিকা গা! 


ৌলিকষোন-91৮১। 1 নিইনিহনি) .!5৩1,._.'লখোস। ॥। 
































রং ওবে ড্যাকৃরা! অলগ্নেছ্ধে বাড়ী আম্বি কবে? 
মুড়ে। বাটা নিয়ে কিরে পথ চাইতে হবে? 
?? হাম্ছধে ধত বৌ ঝিয়ের৷ এল মাঙ্গিন মাস, , 
রি কত জবা পাবে ভাবা মিটবে নেক মাশ। 
চাকরে স্বামী মানবে ঘরে সথের জনা নিয়ে, 
বিলাসের চুড়ান্ত হবে বৌকে সকল দিগনে। 
যম ভোলেন!। তোমায় ডাকর| বলবে! কারে দুথ। 
্ি মাথার চুল পাকৃলো আমাধ তবু ছিলিনে নু । 
এবার মন্দ শুধু হাতে এসো রে অলগেয়ে 
রা গায়ের ছাপ তুল্‌বে তোমার থ্যাংক্কার বাড় দি.) 
মি তে অভাবে রুক্ম চুল অদ্েক গেছে পেকে ). 
্ . শধধ বিনে ওরে ড্যাকৃব! দিরূলে! মাথ| টাকে। 
॥ পাথরের গোপালের মত ছিল আমাব রং, 
থেতে মাথতে ন! দিয়ে তুই সাঁজিয়েছিস একটা সং 
রি (কোটরে টকেছে চোগ মেছেতা। পড়েছে মুখে, 
আমি যেই মেরে তেই ঘর করি এ গুখে। 
রি তেল অভাবে ফেটেছে গ! উড়ছে তার থড়ি, 
র্ তাল তেল না আনলে এবার মার্বো ব্যাটার বাড়ি। 
] বুভ্তনীন্ন তেলটা নাকি ভাল সবার চেয়ে, 
ভাল চাওতে| তাই আন্বে দো-মনা ন| হয়ে। 
আটছেতে-কাপড় পরে চির কালটা গেল; 
দশহেতে য| পুজোয় দিস তাও হয় না ভাল। 
বেনারসী 'আনবি এবার ভাল যণ্দ চাস 
নইলে ঝ্যাটার চোটে ভূত ছাড়াব মিটিয়ে মনের আশ 
র্ যা লিখলাম এই ভাল আত বেশী ন| চাই। 
বিলাসের সখ মিটাতে যেন এই কটাই পাই। 
আকুল হয়ে রইলাম আমি তোমার পথ ড্রেয়ে। 
জিনিষ; রী শুনে দেখ আমি কেমন মেয়ে) 
তোমারই পতিস্রত। প্র । 
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আশ্বিন, ১৩২৭ 


[৬ষ্ঠ সংখ্যা 


র্ 


৪ 

লোদপুরের বাগাঁন-বাড়ীট! হাল ফেমানের 
না হলেও খুব বনেদি ধরণের। খরগুলে! 
সংখ্যায়, কম হলেও লম্বা-চওড়ায় বড়-বড়। 
হল-ঘরটার একদিক থেকে আর একদিকের 
লোকজনকে যেন ছোট্র দেখায়।-_সাম্‌নে 
গ্রকাও ফুলের বাগান, দেশী-বিলাতী ফুল ফুটে 
আলে! করে রয়েচে। ছুদিকে টো বড় বড় 
গুরুর ) মাঝখান দিয়ে চওড়া স্ুর়কির টকৃটকে 
লাল রাস্তা ) গেটের ছু'ধারে ছটো প্রকাণ্ড বড় 
মেহগিনির গাছ)-রান্তার ছুধারে রাধাচূড়োর 
গাছ__ফুল ফুটে লালে-লাল| বাড়ীটাকে 
উপতোগ্য আর-মনোরম করবার বথেষ চেষ্টা 
যেকর! ইরেছে, তা তাতে পা দেবামা 
বশ তে, পারা যায়। র্‌ 

*কম্কাজর গাড়ী-ঘোডঠী! লৌকজনের 
ভিড় থেকে সেখেনে গিয়ে পড়ে আরম যেন 
বা যতি, নিশান, আছে বালাম! 


 উপদেশট! মন্দ নয়। 


- নিরিবিলি জায়গার একটা মন্ত গুণ যে ছেখানে, 


নিজেকে উপলদ্ধি করবার অন্ততঃ বথেষ্ট 
অবসর পাওয়া বায়। নিজেকে জানা যে 
একটা মস্ত কাজ, তা বেদ-বেদান্ত অনেকন 
করে বলে গেছেন।- বয়সের সঙ্গে বখন 
বাইরের উপর একটা অনামক্তি আপনিই 
এসে গড়তে থাকে, ইন্জিয় গুলে! হূর্বাল আর 
ক্ষীণ হয়ে গড়ে, বাহ্‌ জগংটাঞ্ছে অনেক খানি 
অন্পষ্ট এবং দূর ক'রে তোলে, তখন বই 
নিজেকে জানবার গ্রবৃতি আর আকাঙাটা! 
বেড়ে উঠ্‌তে থা, দেই সময় বনে যাবা 
আমার মনে হয়, 
নিজের দার পরের শাস্তির জন্জ এট! একটা 
খুব প্রয়োজনীয় জিনিষ। পরি গুলো! 
যখন নিবৃত্বির পথ ধরে, তখন ভাদৈর উপর 
আগেকার ঝোক-বাক সয় না) অত্যাস- 
দোষে সে ঝৌক দিতে হলে জীর্ণ ঠিক. 
গাড়ীর মত তারা এন ৫ কলরব ক 


০] 
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থাকে, ধাতে ভিভরকার শওয়ারি অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে! ' তথন তাঁকে কাজের গন্তী 
৯ থেকে তফাৎ যে করতে পারে, সে খুখ বুদ্ধির 
কাজই করে। দায়ে পড়ে যখন আমার 
এই ব্যবস্থাই ঘটল, তখন আমি শান্্কাঁরদের 


বুদ্ধি এবং বহ্দর্শিতার বাহাছুরি না দিয়ে 


থাকৃতে পারিনে। 

মিনিকে এসব কথা আমি বলিনি; 
কিন্তু সে ধেন এট! বুঝে নিয়েছিল-_-তাই 
তাকে নেহাৎ ন! ডাকৃলে সে এসে বড় আমার 
নিভৃত চিন্তার শাস্তি ভঙ্গ করত না। তার 
দেছখান| নবীন থাকলেও মনে সে অনেক: 
থানি বুড়ো হয়ে গিয়েছিল_হয়ত সেও 
বসে চুপ-চাপ নিজেকে উপলব্ধি করত। 

(সাট কথা, সোদপুরে দিনগুলো খুব 
তাপ কাটুবে বলে আমার বিশ্বাস হওয়াতে 
মনটা সম্পূর্ণ উদ্বেগ-হীন হওয়ায় অল্প দিনের 
মধোই বেশ সুস্থ বোধ করলাম । 
বিকেলে হয় লোক, না হয় চিঠি 
,কল্কাতা থেকে আসত। সেই সময়ে 
আমরা বাগানের মধ্যে বসে চ। পান কর্তাম। 
দিনের মধ্যে ফ'-কিছু প্রয়োজনীয় কথ! বার্তা 

' আমাদের সেই অবসরে হতো। চিঠি-কাগজ- 
পত্র মিনিই সব খুলত, কি উত্তর দিতে হবে, 
আমি মুখে মুখে বলে দিতাম__সে রাত্রে বসে 
সেগুলোর জবাব লিখে দিত। ইতিপূর্বে 

: আমার স্ত্রী মিনিকেই চিঠি দিচ্ছিবোন; সে-ই 
তার জবাব দিয়ে দিত। সেদ্দিন একথান। 
খামে মোড়া চিঠি আমার নামে এসেছিল, আর 
আমার স্ত্রী তাতে লিখে দিয়েছেন যে আমি 
ভিন্ন অপর কেউ যেন সেট! ন! থোলে। 

মিনি চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে 


ক্ারতী 


আল) ১৩২৭ 


বললে, *প্রেরকের অনুজ্ঞ। ধে এট! আপনিই 
খুলবেন।” ০ 

চিঠিখান! ন। দেখেই আমি বল্লাম, “কে 
প্রেরক ?” 

“কাকিমা ।” ণ 

চিঠিথানা পড়ে, উদ্বেগে চিত্বট। ভরে 
উঠল। তিনি লিখ্চেন, লীলার শরীরট। ক'দন 
ধরে মন্দ যাচ্ছিল? ডাক্তারের! ভয়ের কোন 
কারণ নেই -বল্চেন? কিন্তু লীল! নিঙ্জে 
এত অধীর হয়েছে যে তার আর একা থাক্‌ৃতে 
সাহস হচ্চে না| হয় আমাকে কল্কাতায় 
যেতে হবে, নয় তাঁরা সোঁদপুরে আস্বেন। 
যদি সোদপু. আসেন ত লীলার জন্ত উপরের 
ঘরটার বন্দোবস্ত *নতে হবে * 

মিনিকে সব কথ _-ক্লাম) মনে হাসি 
এল। এমনকি গোপনীয় কথা যা মিনিকে 
লেখা বায় না! বোঝ শক্ত, ভাব-গতিক। 

মিনি বললে, “আপনার এ অবস্থায় 
কল্কাত যাওয়া হতেই পারে না। লীলাই ' 


এখানে আম্ক--আমাদের ডাক্তারের ভাবন! 


যখন নেই, তখন আর ভয় কি | যার! সেখ|নে 
দেখচেন--এবেলা ওবেল! করে এখানেই 
দেখে যাবেন। আর অস্থ নিতান্ত মারাত্মক 
নয়__এট| নিশ্চয়।” 

“তবে আমার জবানি--তুমি তাদের কাঁল 
আস্তে লিখে দাও ।” 

মিনি তখনি বলে চিঠিটা লিখে দিলে__ 
আমিও শেষে ছু-কলম পিখে দিলাম। 

তার পরদিন মিনি উপরের ঘরট| ঝাড়- 
পোছ করাতে খুব বাস্ত রইল। ন্ধ্যা-নাগাদ 
লীলারা এল! | 

লীলা আমাকে দেখে খুব কাণতে লাগ্ব। 


. ৪৪শ বর্ষ, ধঠ সংখ্যা 


আমি ভার, যুখে-মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিসে 
বল্লাম, “ছি মা, এমন উতল| হলে কি চে? 
অন্থথ হলে সহ করতে হয়_ছু-চার দিন 
পরে সেরে উঠবে।” 

সে কাঁদতে কাদতে বল্লে, "বাবা, আমি 
আর বাচব না।” 

প্গাগল মেয়ে! কি হয়েচে তোমার যে 
তুমি এমন করচ!” সে মুখে কাপড় দিয়ে 
কাদতেই লাগল। 

সন্ধ্যার পর ডাক্তার বোস এসে দেখে 
গেলেন_ কোন ভয় নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার কিচু আগে/স্ত্রী আমার 
থরে এলেন ৪ নেতার উগ্র-চণ্তী 
ন্ট কতটা! ৭ গেছে। মনে মনে 
একটু খুপী হলাম। এই কদিনের বিচ্ছেদ 
তাকে কি চমৎকার বদলে দিয়েছে। স্ত্র- 
পুরুষের একাস্ত সানসিধা যে দাম্পত্য সুখের 
, বিরোধী তাঃ ইতিপূর্বে লোকের মুখে শুন্লেও 
তেমন বিশ্বাদ করতুম ন1) কিন্ত এখন মনে 
হলে! যে কথাট। খুবই সত্য। 

দেখলাম, লীলার জন্ত তিনি অতিরিক্ত 


মাঞ্জনা 


৪8৭ 


তুমি একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে €ঠ! আর 
তেমন ঘদি কিছু ঘটে থাকে, তার গন্তে দারী 
তার চেয়ে তুমি বেশী নও কি?, 

অনেক দিনের পর দেখা, আমার সগটাও 
কম হখো, আর শা প্রকাখও কলাম না। 
, শুধু বল্লাম, আমাকে কি করতে হবে, তা 
প্রকাশ করে বল। আমি নিজ্গে ত ছুনিয়ার 
মব কাছের বার হয়েছি। এই দেহ আৰ মন 
নিয়ে আমি কি যে করে উঠতে পারব, 
জাঁনিনে। তবুও বল,কি করতে হবে?” 

«কেন, তুমি নিজে না পেরে উঠে 
তোমার এত চেনা-শোন1, এ বদ্চু-বান্ধব__ 
ইচ্ছা করলে তুমি কি ন| পার??? * 

এমন কথা গুনে বোধ হয় তাম্দেবণ 
খুপী হতেন। আমার অন্ঞাতসাগে হ্ানটা 
বেরিয়ে পড়ল) বল্লাম, “বেশ, তুম তার সব 
ঠিক-ঠিকান। ত্র প্যাডটার উপর লিখে রাখ। 
দেখ, কালই আমি পান্তা বার করবার! 
চেষ্টা করি!” | 

দেওয়ালের উপর টিকৃটিকিট! ঠিক এই 
সময়ে তিনবার এব করলে-_তার সঙ্গে আমার 


চিন্তিত । তিনি বলেন,"লীলার অন্ধের কারণ, স্ত্রী বললেন, সত্যি! সতি)| ঠত্যি! আহা 


মোহিতের কঠোর ব্যবহার। সে এপর্যন্ত 
একট। চিঠি-পত্র দেয়নি। চিঠি দিলে তার 
উত্তর দেওয়াটা যে প্রয়োজন তাও সে মনে 
করে না। সে যেমন ব্যবহার করচে, তাতে 
তার খোঁজ-খবর ন| নেওয়াই উচিত ছিল 
কিন্তু মেয়ে ঘে আমাদের |” 

এই কথ শুন্লেই ধাঁ করে আমার 
মাথাটা কেখুন গরম হয়ে ওঠে। মেয়ে 
আমাদের, তাতে অপরাধটা বি? মে কিছু 
এমন কোন উৎপাত আরস্ত করেনি, যার জগ্ত 


তাই হোক্‌! 
থাবারের ডাক পড়ল। 


কত রা_-ঠিক আন্দাজ করতে পারনে, 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, পারুলের চাপ! 
গুলার ডাকে । অমন্তব রকম ভয় পেলে 
যখন মানুষের বাক্রোধ হয়েআম্তে থাকে, 
এ যেন ঠিক্‌ তেমনি গণা ! 

“একবার শীগ্গির উপরে চল।” 

"কেন, কি হয়েছে?” 
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"আমি কিছু বুষতে, পারচিনে। ওগে! 
কি আমি বলব তোমাকে--তোমার পায়ে 
পড়ি, লীলাঁকে তুমি বাচাও__» তুব ডর মুখে 
আগুন' দিলে যেমন দেরী সয় না-_-এও যেন 
তেমনি হাড়াতাড়ি,_-অনর্গল বকে যাঁওয়!। 

উপরে উঠে গিয়ে যা দেখলাম, তাতে 
চক্ষু স্থির হয়ে গেল। ভীষণ রক্ত-গঙ্গার 
মধো অঠৈতন্ত অবস্থায় লীল! পড়ে আছে-- 
মনে হয়, যেন সে আর বেঁচে নেই ! 

“ইস্‌, সর্বনাশ! কত দিন এমন হয়েছে? 
কৈ, আমি ত কিছু জান্তে পারিনি ।” 

পারুল ঘাড় হেট করে দীড়িয়ে রইল। 
আমি স্ম্থিয় হয়ে ঘরের এক দিক থেকে 
অন্তপ্দিক পর্য্যন্ত গয়চারি করতে লাগ্লাম । 

কঠাৎ পারুল আমার প| জড়িয়ে ধরে 
বললে, “তুমি ওষুধ দিয়ে রক্ষা কর, নইলে 
মেয়েটা আমার আর বাঁচবে না।* 

আমার কোন ওষুধের কথাই মনে এল 
ন1। বল্লাম, “ডাক্তার ডাকৃতে পাঠও-_ 
কাকে দেখাচ্ছিলে ?” 

“বোসকে ।৮ 
.. প্রাত্তিরে গাড়ী নেই ?--তাইত। আমার 
হাত-ব্যাগট! কোথায়?” 

পারুল তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে সেট। নিয়ে 
এল। ব্যাগট! খুলতে প্রথমেই নজর পড়ল 
যিভল্ভারটার উপর। সেটা *রাই থাকে । 
মনে হলে|, সেট! নিজের বুকের উপর বসিয়ে 
দিয়ে সব লজ্জা! শেষ করে ফেলি, কিন্তু তখনি 
সর্বাঙ্গ রাগের আগুনে প্রজলিত হয়ে উঠজ। 
আগে বদমায়েসের উপযুক্ত শাস্তি বিধান 
করি,--তাঁর পর নিজের লজ্জ-নিবারণ! 

ইন্জেকূনের পি6.কিরিট| দিয়ে বার 


ভারতী 


আইিন, ১৩২৭ . 
ছুত্বিন আর্গট দিক্ে-দিয়ে-ব্যাগটা! . হাতে 
করে নীচে নেমে গেলাম। যাবার সময় বলে 
গেলাম, “ভয় নেই-_-এতেই কাজ হবে।” 
নীচে টেবিলের পাশে চেয়ারের উপর 
বসে পড়ে ভাববার চেষ্টা কর্লাম।..অসম্ভব! 


, মনটা ঠিক গরম জলের মতই টগ্বগৃ্‌করে 


ফুটচে ! 

ল্যাম্পটা টিমে অল্ছিল। মনে হলো, 
তেমন আলোতে কোন জিনিষের থেই 
পাওয়া যায় না; সেটাকে বেশ করে তুলে 
দিলাম। দিতেই প্যাডের উপর পারুলের 
নীল পেন্মিলে বড় বড় করে লেখ দেখতে 
পেলাম) মো। তমোহন রায়, জমিদার 
পুর। এক মুহূর্তে, ন/। গেলাম, আমার 
বয়স আর শরীরের অবস্থা।' আমার দেহের 
সমস্ত অণুপরমাণু পর্যন্ত তীব্র চীৎকার করে 
যেন বলে উঠল-_-অপরাধীকে শান্তি দিতে 
হবে। 

ব্যাগ থেকে রিভল্তারট!। বার করে 
নিজের পকেটে রাখলাম; তখন আর 
নিজেকে ধরে রাখ্তে পারচিনে; গায়ে শত 
হস্তীর বল, পায়ে হরিণের ক্ষিগ্রতা | একখান! 
কাগজের উপর লিখে দিলাম £-_ 

“মিনি, 

পাপের প্রতিবিধান একান্ত দরকার। 
সেই উদ্দেশ্রে বার হচ্ছি। হয়ত এ জীবনে 
আর দেখা হবে না। ইতি 

তোমার কাক।।” 

জানিনে কখন্‌ বাড়ী থেকে ৰার হয়ে 
কি করে পথটা অতিক্রম করে ছেঁশনে. এসে 
পড়েছি! গাড়ী আস্তেই ভাতে চড়ে 
বন্লাম। তত সকালে গাড়ীতে বিশেষ 


৪$শ বর্ধ বঠ সংখ্যা 


গোক'জনু নেই--আমার কামরাটা একেবারে 
গালি। গাড়ীখানা ছুটচে, আর তার ভিতর 
কার্ড পণ্তুয়াজের মত আমি হান্-টান করচি, 
শাণিত-পিপাসায় আমার ক পর্যন্ত শুকিয়ে 
উঠচে! ঠিক যেঈ খুন চড়ে গেছে! 

সমস্ত দিন মানসিক উত্তেজনা আর 
অনাহারের পর ঘখন গাড়ী_পুরে থাম্ল, 
5খন দেহটা যেন অবসন্ন হয়ে ভূমিতে লুটিয়ে 
পড়তে চায়! তখন মধ্ধ্যা হয়ে আম্চে। 

ষ্টেশন থেকে বার হয়ে পথের উপর 
দাড়িয়ে দেখলাম, দন্ধ্যার ধূদর আকাশকে 
মান করে, রাশি রাশি ধুলো উড্ডিয়ে দধে- 
দণে গরু“বাছুর মাঠ থেকে ব/ী ফিরচে। 
পথে আর বিশেষ তেই 

রাখাল ছেগ্লেদৈর্ মধ্যে একজনকে 
ডেকে বল্লাম, “ওরে জমিদার বাবুদের বাড়ী 
কতদূর ?” 

সে বল্লে, “মালতীপুর যাবেন-_-সে যে 
অনেকদুর! গাড়ী না হলে যাবেন কেমন 
করে?” 

*গাড়ী পাবো কোথেকে ?” 

“কেন, জমিদার বাবুদের খবর দ্িন।” 

“তুই যাবি?” 

গনা।” বলে সে ছুটে পালিয়ে গেল। 

নিজেকে এমন অসহায় জীবনে আর 
কখনো বোধ করিনি। কি করি, কোথায় 
যাই! একট! গাছ-তলায় একখানা কাঠ 
পড়েছিল, তার উপর বসে বসে ভাবতে 
লাগুলাম। 

'এ কি পাগ্লামি আমার! কার অপরাধ! 
কে কাকে শান্তি দেবে! এই পঞ্ধিলতার 
মধ্যে অযথা নিজেকে টেনে এনেছি কেন? 


মার্জন৷ 


88৭ 


ছ ছি মানুষের অহঙ্কার কি পুগণই করে 
মানুষকে ! 

ক্রমেই নন্ধকারে চারিগুক ছেয়ে 
আস্তে লাগল।' মবসন্নতার অশ্টান্ত 
গুরুভ|রে শরীরটাও যেন নুয়ে পড়তে চার়। 
মদের নেশার .মত যে উত্তেজনা! মনটাকে 
জুড়ে বসেছিগ, সেটা যেন হাল্ক1 হয়ে এসে 
দেহের সমস্ত বন্ধনকে শিথিল করে দিয়ে 
গেল। আম স্পট অনুভব কর্লাম যে 
একটা বিরাট আকর্ষণে পৃথিবা আমার 
দেহের গ্রত্যেক অণু-পরমাণুকে খার নিজের 
দিকে টান্চে। সে-টানকে ঠেকিয়ে রাখ 
আমার সাধ্যের অতীত! ফেহ ধুলো- 
মাটির উপর নুটিরে পড়! ভিন্ন আর অন্য 
উপায় নেই! " ২ 

শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগ্লাম, অদূরে 
খন মাষ্টারের বাড়ীতে তার ছোট কৌলের 
ছেলেটি মার কোলে দিনের অবসানে ঘুমিয়ে 
পড়বার জন্তে কানন! শিয়েচে। আমারো 
বুকের মধ্যে থেকে যেন কান্নার ঢেউগুলে! 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে লাগ্ণো। আঁমও 
দীবনেব অবদানে ঠিক তেমনিঞকরেই ঘুমিয়ে 
পড়তে চাচ্চি) কেবল যা টাচ্চি, তা পাচ্চিনে * 
বলেই-সমন্ত হৃদয়কে মপিত করে এই 
নিবিড় কান্নাটা ব্যথার সুরের ভিতর দিকে 
প্রকাশ হতে চায়! 

ফোড়া! যখন দেছের একটা জায়গায় 
নিবন্ধ থাকে, তখনি তার টাটানিট। অসম্থ 
বলে মনে হয়) কিন্তু সেটা যখন ফাট্‌তে 
না পেয়ে বিষটাকে সমন্ত দেহের মধ্যে 
ছড়িয়ে দিতে থাকে, ৬খন মৃত্যু আসন্ন হলেও 
ব্যথার তীব্রতা কমে এসে ধেহ-মনকে আচ্ছন্ন 
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করে দ্বিতে, থাকে_ঠিক তেমনিটি হয় 
দুশ্চিন্তায়__সে যখন মনের সীমাকে অ ঠক্রম 
করে, তখন, মনটাও অসাড় হয়ে আস্তে 
থাকে, মহা-্ুযুপ্রির অতল তথ ডুবে যেতে 
তার কিছুমাত্র দ্বেরী হয় না! 

সেই অচেন! অজান! দেশে পথের ধুলোর, 
উপর শুয়ে পড়ে আমার চোখ দুটো ঘুমের 
ঘোরে এমন ভেরে এলে! যে আম লিমেবে 
গভীর নিদ্র।য় অভিভূত হয়ে পড়লাম । 

রেলের লাইন-কাট। ঘণ্টার কর্কশ 
আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। শুয়ে 
গুরে শুনলাম, দশটা বাজা) কিন্তু গজাল 
গুনে "নুঝল।ম, দুপুর রাত, বারোটা বাজল। 
উঠে, বসে দেখলাম, বাতিগুলো জেলে 
দেও হয়েচে। হঠাৎ এত রানে এ কিসের 
সমারোহ সুরু করে দিলে এর আবার! 
আমার বিস্ময়ের আর অবধি রইল না। 
গিক যেন মনে হলো, বর আস্বার আগে 
পথের বাধ! আলোগুলো জেলে দিয়ে কার 
প্রতীক্ষায় জন-কয়েক এদিক-ওদিক ছুটো-ছুটি 
হাকা-হাকি করচে ! 

দেখতে “দেখতে একটা ট্রেন এসে 
পড়ল। এমন করে নিশ্চেষ্টভাবে পড়ে 


থাকৃতে বিরক্তি হলো'। উঠে পড়ে গাড়ীথান . 


ধরবর জন্তে চল্তে গিয়ে দেখি যে পা যেন 
চল্তে চায় না। মাতালের মত উঠি-পড়ি করে 


গিয়ে ষ্টেশনের গেটের কাছে পৌছুলাম। এসে 


চোখে আর কিছু দেখতে পাই ন|! মনে 
হলো, হয়ত বা ঘুরে পড়েই যাব! 


যে জানে ধ্য সে কতখানি অসহায়, সে 


বেণী সতর্ক! আমার পক্ষে 
বোধ-বিবেচনা স্বাভাবিক নয়) 


কতখানি 
এতথান 


ভারতা 


আই্িন) ১৩২৭. 


কিন্তু আঞ্জ আমি জান্তুম যে আমি নিতো 
একপা) তাই সন্র্কতা এমনি করে 
আপনি এসে জুটলো। 

কতকগুলে। কুলির সঙ্গে একটা মস্ত 
ওভার-কোট-পরা মেম সাঁয়েব আস্চেন 
দেখে ত্রস্তে একপাশে সরে গেলাম। মেম 
সায়েব আমার দিকে ফিরে বিস্ময়ের সঙ্গে 
চীৎকার করে বল্লে, “কাক! !__আপনি !” 

যে জলে ডুবে মরে, তলিয়ে যাবার 
আগে, ভার কাণে যেমন তীরের লোকের 
বিলাপ-ধ্বনি অল্পষ্ট-অস্ফুট ধ্বনিতে কাণে 
এসে পৌছোয়__-আমার কাণেও এই ছুটি শব 
এসে পৌছা:নার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভ্ঞানট। 
কোথায় যেন তলিসে দাল-৬/ল | 

চোখ চেয়ে দেখলাম,_সেই আমার 
পরিচিত ঘর_সেই পুরোনে। কোচের উপর 
গুয়ে আছি! সাম্‌নে তেপায়ার উপর থরে, 
থরে ওষুধের শিশি সাজান রয়েচে। পারুল 
পায়ের কাছে বষে। তার মুখ-থ|ন1 কৌটোয়- 
ভরা তুলোর ঘোড়া চোপ্সা আঙরের 
মত। 

আমাকে চাইতে দেখে পারুল সপে 
এসে বল্পে, “আজ ভাল আছ ?” 

আমি স্থির চক্ষে তার কপালের উপর 
যে একগোছা চুল ঝুলেছিল, তাই দেখতে 
লাগ্ঞাম ; 

বল্লাম, “মিনি--1” 

“ও-ঘরে ঘুযুচ্চে।* 

কেন?” র 

“রাত জেগেছিল। ডাকৃব 1” 

তাকে একবার ভারী দেখবার ইচ্ছ 


৪৪শ বর্ষ, হঠ সংখ্যা 


।চ্ছিল) কিন্তু মুখ থেকে ফেদন বেরিয়ে 
শডল--প্না ।” 

“লীল! মেরেছে ।” 

*কি হয়েছিল তার ?* 

পারুলের মুখটা হঠাৎ লাল হয়ে উঠল ! 

“তাকে মার্জন! কর।” 

এক মুহুর্তে সে দিনের সব কথা 
বহাতের আলোর মত মনের একদিক 
েকে অন্তদিক পর্ধান্ত চমকে গেণ। 

“অসম্তভব--*বলে পাণ ফরে শুয়ে রইলাম। 
থানিকক্ষণ পরে চোখ চেয়ে দাঁড়া-মাশিতে 
দখলাম, আমার স্ত্রীর চোখ দিয়ে ধারা 
বয়ে যাচ্চে। রি 

“তুমি কি নি্িকে হু ধারিতে পেরেচ ?” 

পারুল কুনিও ৮ ফু'পিয়ে কীদতে 
লাগলো । 

তখন *একটা ছাত তার গায়ের উপর 
বেখে বল্লাম, “ক্ষমা! আমাদের করতেই হবে 
যেপারুঞ। যে আকাজ। মানুষের জীবনকে 
দন করে উঠচে, তার শক্তি ত ক্ষুদ্র নয়) 
হাকে ঠেকানো কি এ শিশুদের কাজ 
মাগুন [নিয়ে খেলা করতে গিয়ে কোন্‌ 
ছণেটি না হাত পুড়িয়ে ফেপে? চোখের 


অর্থ-বিজ্ঞান ২ ্ 


প্রকৃত খাজানা 
(১) শস্তক্ষেত্র 


বাস্তব জীবনে পূর্বোক্ত উর্ধ সীমায় যাই! 
ঈম| ধর্য) হওয়া সম্ভব নহে। এই সীমা 


মার্জনা 


'দেখ|চ্চে। 


৪৫১ 


কাছে দেষটাকে তুলে ধরে মানুষকে মাড়াগ 
করণে লাভ কি? দোষ বড়' নয়, মানুষ 
বড়।” 

পারুল আমার পানে চেয়ে চুপ কৃরেই 
দাড়িয়ে রইল-_-পণক-হীন দৃষ্টি! আম বল্লাম, 
"ডাকে! মিনিকে, ডাকো পীলাকে |” 

তার! ঘরে আস্তে তাদের পাশা-পাশি 
বমিয়ে বল্লাম, “দেখ ত পারুল, ছুটিকেই 
কেমন নতুন ফোটা ফুলের মও পবিএ-সুশার 
অগতের কোন পদ্ষিণতা ওদের 
মলিন করে পারোন।,মানুষ মানুষের 
বিচারই করতে পারে না_ক্ষমা করবে কি? 

পারুল ফাদ্‌তে লাগ্লো, মিনি কাদ্‌ঠে 
লাগলো, লীলা কাদতে পাগলে! । এই তে! 
মেই কানা,_যাঁতে সমস্ত চিত্ত ধুয়ে নির্মল 
নিফলুষ হয়! 

আমার মনের উপর থেকে একটা,ভারী 
বোঝা নেমে গিয়ে যেন আমাকে সম্পূর্ণ 
[নরামঘ করে দিলে। 


তারপর অনেককেহ বল্তে শ্ীণেচি.. 
বুড়ে! দিন্‌ দিন্‌ ছোড়! হয়ে য।চ্চে! 


কি বদলানই দলে গেম ৬০ পি 
পি 


রঃ 


6২ নিিরি সী 





রর চনে 


টা ১০৯ 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় | ক 





নির্দেশ করিবার সময় মুনধন ও প্ন-বলের 
অভাব নাই এমনি কল্পন] করিতে হইয়াছে, 
কিন্তু স্বদেশে তাঠাদের উপরের কিনব এক- 
তমের মনা শিয়তই অনুভূত হইয়! থাকে। 
তাহাদের কোন অঙ্গের মভাব হইলে, তুমি 
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উৎপাদিক! শক্তির সীমা পর্যন্ত ধন ও জন 
নিয়োগ করিয়। ক্ষেত্র হইতে বতট| শস্ত উৎপন্ন 
করিয়! লওয়া যাইতে পারে, তাহা করিয়া 
উঠ!" যায় না। এ দেশের স্থান যে-সব 
দেশে মুপধনের অত্যন্ত অভাব, সেই সব দেশে 


ভুমির অন্তীনোৎপাদিকা শক্তি'সীমা পর্য্যন্ত, 


চাষ-আবাদ করা চলে না। 

ংরেজ-শমিত ভারতবর্ষে গ্রার ২৫ কোটি 
একরু (80০) আবাদী ভূমি আছে। তন্মধো 
চার কোটি একর গোগ্রাম জন্ত পতিত অবস্থায় 
আছে; বাকি ২১ কোটি একর ভূমিতে 
বিভিন্ন পন্ত উৎপর হইয়থাকে। ১৯১১ খৃষ্টাবে 
যে আদম মৃমারী হয়, তাহাতে দেখ! যায় যে 
আট কোটি লোক একমাত্র কৃষিকার্ধ্য লিপ্ত 
থ|কিয়া জীবনযাত্রা নির্ববাঘ করিয়। আমি- 
তেছে। সুতরাং প্রতিজজনে ২০৬ একর্‌ 
তুমির সর্ধপ্রকার উৎপাদনকার্ধ্য নির্বাহ 
)করিয়া থাকে। কিন্তু গ্রেট (টেনের ক্ৃষকগণ 
: প্রতোক ১৭৩ একর ও জদ্দাণীর কৃষকগণ 
প্রত্যেক ৫'৪ একর ভূমিতে চাষমাবাদ 
করিয়া থাকে। ইংলণ্ডে ও ভারতবর্ষে 
কষিজাত শস্তর মধ্যে বব ও গম সাধারপ। 
সেখানে প্রতি একর গম ও যব বখাক্রমে 
১৯১৯ ও ১৬৪৫ পর্য্স্ত এবং ভারতবর্ষে 
তাহাই যথাক্রমে ৮১৪ ও ৮৭৭ পাউও করিয়া 
উৎপন্ন হইয়া থাকে। এইরূপ উৎপত্তি 
বৈষম্যের কারণ এই যে, তথাকার কৃষক 
স্বাস্থ্যে, বলে এবং শিক্ষা-দীক্ষায় এ দেশের 
কষকগণ হইতে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। তথায় 
চাঁষের পঞ্তগুলিও বলশালী ও কর্ণাক্ষম। 
মর্কোপরি সে দেশের লোক এই কৃষি- 
কারে বছ মূলধন নিয়োগ করিয়! বাম্পীয় “ও 


ভারতী, 


.. আস্িন, ১৩২? 
মোটগ যন্ত্রের সাহায্য ভমিকর্ষণ, শন্-কর্তৃন 
ও আহরপাদি কার্ধা নির্বাহ করিয়া থাকে। 
শৃতরাং এ দেশের কুষকদ্দিগের প্রাণপ* 
চেষ্ট৷ ও ঘত্তের ফলে যা উপন্বত্ের অভ্যাদঃ 
ঘটে, তথায় -তদপেক্ষ। অনেক বেশী লাভ 
পাওয়! যার়। তাই সে দেশের ভূমির গ্ঠ 
ধত খাজান! দেওয়! যাঁর, এ দেশের পক্ষে 
ততটা দেওয়া সম্ভব হয় না। | 
আমাদের এই বঙ্গদেশে প্রঙ্জাপ্ববব্ষয়ক 


আইনের বিধান-অন্যারী সেটেল্মেন্ট সমরে 


জমিদারাদিগের পক্ষে থাগ্ত-শস্তের মৃল্য বৃদি। 
হওয়ায়  এমা-বৃদ্ধির জন্ত হাজার হাজার 
আবেদন গতর উপস্থিত হইয়া থাকে । কিছু 
ইছ! যে প্রক্কৃতব্বমা-দি-নহে, সে বো, 
সকলের আছে কি প। তানি না। ফলত; 
যোত-স্ষ্টির সময়ে খাস্য শন্তের যে মূল্য ছিল, 
তাহার বৃদ্ধি হইলে, যে জমা হুদ্ধি দেও 
হয়, তথা! পূর্ব মুল্যের সহিত বর্তমান মূলের 
সমত| মাত্র সম্পাদিত হইয়! থাকে প্রজার 
প্রকৃত দেয় জমার এক পয়সাও বাড়ে না। 
টাকার মূল্য হাস হওয়ার ফলে মালিকানের 
যে ক্ষতি হুইতেছিল, তাহাই মাত্র নিবারিঠ 
করিয়া পূর্বাবস্থার সহিত এই পরিবন্তিত 
অবস্থায় সমতুল্য বিধান করা হইয়া থাকে। 
প্রকৃত জম! বাড়াইতে হইলে প্রজার জম! 
দেওয়ার সামর্থ্য যাহাতে বাড়ে, তাহার 
মান্ুকুল্য করিতে হয়। অর্থ ব্যয় করিয় 
যোতগুলির উন্নতি-সাধন কি প্রচুর মূলধনে 
ব্যয় করিয়া উন্নত হঞ্্রাদির ব্যবহারে ভূমিতে 
গভীরভাবে চাধ ও সার গ্রভৃতি গ্রয়ৌগ- করিয়া 
বর্ধিত জ্মুরে শন্তোৎপাদন করার ক্ষমতা 
কষকদিগের নাই। অর্থ দিয়! তাহাদিগকে 


সাহাযা করিলে অথবা মালিক স্বয়ং পয়ঃ- 


অর্থ-বিজ্ঞান 


৪৫৩ 


হইলে, যর্দি কোন কৃধক' তাহার সমশ্রেণীর 


প্রণা লর্ট ইত্যাদি কাটিয়া যোতের উন্নতি অপর কৃষক কিন্বা' দেশের প্রচলিত হারের 
বিধান করিয়া দিতে পারিলেই কেবল থাজান! অপেক্ষা কিছু বেশী দিতে প্রস্তত হয়, 


তাহাদের বন্ধিত হারে খাজান! দেওয়ায় সামর্থ্য 
দান্মবে; তখন অনায়াসে তাহারাও বেশী 
মা পাইতে পারিবেন। বর্তমানে কৃষক গণ 
তাহাদের সামান্ত অভিজ্ঞত। ও বুদ্ধবলে 
“মাটামুটিভাবে ভূমি, ধন ও জনের উৎ- 
শাধিক1 শক্কির অণ্ীনোপযোগিতার সমীকরণ 
করিয়া যতটা সম্ভব শস্ত উৎপন্ন করিয়া 
মাদিতেছে | দীর্ঘকাল যাবৎ একই ভাখে 
এবং একই নিয়মে এই কৃষিকার্ধ্য পরিচলন 
করার ফলে, খাজানার হার 7%ধ্ ৫; স্থায়ী 
হইয়া! পড়িয়াদে। জমা/ণবৈণায় পপ্রথ।? 
বলতে আর বিচুইুঝায় না, উৎপাদনের 
*ন সাধনাঙ্গের মধ্যে একটা স্থায়ী সম্বন্ধ- 
স্থাপনের * ফলে, প্রজার জমা দেওয়া 
সামধ্যেরও একটা! জড়তা সম্পাদিত হইয়াছে, 
£ঠ মাত্র জ্ঞাপন করে। সঙগীব সমাঙ্জে 
এই সকল ব্যপারে “প্রথা” নিম্তই পরি- 
বর্তনশীণ। ছুই চারি মুষ্টি ভাল বাঁ, দুই- 
চার-দশ ঝুড়ি ভাল সার, এক আধথান! 
শ্রমগাঘব যন্ত্র আনিয়া তাহাদের হাতে ফেলিয়া 
দিতে পারিলেই তাছাদের এই জড়গাত ভঙ্গ 
হইয়৷ উন্নতির পথ উন্মুক্ত হইবে। তখন 
এষ্ই পরিবন্তিত অবস্থার সহিত নৃঙ করিয়া 
[ভিন্ন সাধনাঙ্গের শেষ-যোগ্যতার সমাকরণ 
করার প্রয়োজন উপাস্থৃত হহবে এবং হাহার 
ফলে তাছাঙেরও আম্ম-৮ৈতগ্তের সঞ্চার 
হইবে।* পরিবন্তিত অবস্থার সছিত সামঞ্স্ত 
বধান করিয়া চঞ্জার নামই উন্নত । 

বর্তমানে কোন নূতন জমি পত্তন লহতে 

ঙ 


তবে বুঝিতে হইবে যে হাছার ইহা জুইবার 
পক্ষে একটা! বিশেষ কোন প্রণপোভন আছে। 
এমনও হইতে পারে যে সে প্রতিকূল অবস্থার 
সাহত সংগ্রাম করিয়া কিছু লাভ করিতে 
পারিবে, এপাপ কোন একটা ধারণা হহতে ও 
এ বেশী জমা দিতে ত্বীকৃত হইতে পারে। 
যেভাবেই হউক) এইরূপ কেহই বেণী জমা 
ধিতে স্বাকৃত হইলে) তখন উপন্বত্ব ও জমা 
এক কি না, তাহার প্রঠি পক্ষা কর! 
নিপ্রয়ো্ন হইয়া পড়ে। তথাপি যদি এই 
চুকীকৃত জম! অপেক্ষা উপস্থব কিছু বেশী হয়, 
তাণ কৃষকের কিছু লাশ থাকিয়া যাইবে; 
কিন্তু কম হইলে তাহাকে ক্ষতি বন করিতে 
হঈবে। তখন .এই ক্ষতি হয় তাহার বেতন 
হইতে, নতু1 মুলধন নষ্ট করিয়। সে-ক্ষতি 
বহন করিতে £ইবে। তাহার ফলে, সুমি 
হইতে যতটা শস্ত উৎপন্ন ইঠঠে পাত, ক্রমে 
তাহার পরিমাণ হাস ১ইয়া উরোন্তর ক্ষকের 
ক্ষত-বৃদ্ধি হতে থাকিবে। * মৃতরাং 'এই 
উপস্বব্বের থাহিরে থাঞ্জানা দেওয়া যাইতে * 
পারে না। অপ্রণিদানতা প্রযুক্ত কোন 
গ্রজ। সেরূপ চুক্তি করিণে সে স্বং আর্ধিক 
ক্ষতি বইন করে) এবং মমাঞজও উপযুক্ত 
ফসল-লাতে বারঞ্চত ভয়। 
তবে অবস্থ বিশেষে 
খাঞ্জান! অপেক্ষা তাঠার পরিমাণ যে বেণী না 
হতে পারে এমন নহে। কোন কৃষক 
নির্দিষ্ট কোন সময়ের জগ্ত যোত-পত্বন ইয়া 
তাহার টন্নতি-কল্পে মূলধন নিক্ষেপ করিগে 


মির ওকৃত 


৪৫৪ 


এই সময়ের মধ্যে যোতের এই পরিবর্তিত 
হুবিধা-ন্থযোগ হইতে লমগ্র মূলধন উঠিয়া 
' না আসিতেও পারে। তৃমির কোন কোন 
উন্নতি এমনও আছে যে, তদ্বার| মূলধন 
উঠ্ইয়। আনতে অতি দীর্ঘ সময় অতিবাহিত 
হয়। এইরূপ কোন উন্নতি বিধান জন্ত 


মূলধন নিয়োগ করিয়া, ইছার সম্যক্‌ উঠিয়া 


আসার পূর্বে যোত ছাড়িয়। দিতে হুইলে, 
কৃষকের সমূহ ক্ষতি হইতে গারে। সেই 
ক্রতি-নিবারণ জন্ত কৃষক কিছু বেশী খাজানা 
স্বীকার করিয়া দ্বিতীয় যোতের জন্য পত্তন 
লইতে পারো 

তেমন কোন গ্রজাঁকে তাঁহার পুরুষান্থগত 
যোত পরিত্যাগ করার সম্ভাবনা! উপস্থিত 
হইলে, কিছু বেশী জম| দিতে স্বীকার করিয়া 
যোতরক্ষা করার চেষ্ট। অস্বাভাবিক লহে। 
এইরূপ যোতে প্রপ্তার একটা মম্ববুদ্ধি 
ছন্মিয়া থাকে। মানব-চিত্তের ভাব-গ্রবণতা 
" একান্ত উপেক্ষার বস্ত নহে। এই ভাবে অম্থ- 
প্রাণিত হইয়! প্রজা! যেমন কিছু বেশী জমা 
দিতে স্বীকৃত হইতে পারে, তেমনি পুরুষানু- 
ক্রমে যে প্রজার সহিত একটা, থনি্ঠতার 
' সম্পর্ক হইয়াছে, তেমন প্রঞ্জাকে উচ্ছেদ ব| 
পীড়ন করা অপেক্ষা ভূম্যধিকারীও কিছু 
জম! ছাড়িয়া দিতে গারেন। কেবল আর্থিক 
সম্বন্ধের উপর সর্বত্র খাজানা ধার্ধ্য হয় না) 
অন্যান্ত সম্বন্ধও সময়ে সময়ে গভীরভাবে 
কার্য করিয়। থাকে তবে সকল অবস্থাতেই 
এই সম্তাবিত উপশ্বত্ব তাহার মুল ভিত্তি। 
ইহাকেই আদর্শ ধরিয়। প্রজার জম! দেওয়ার 
ক্ষমতা, অক্ষমতা, কিন্বা! তাহার হারের কম- 
বেশীর বিষয় বিবেচন! করিতে হয়। 


ভাগ্সতী 


চর 


এপর্যন্ত আমর সমশ্রেণীর কৃষকের 
গ্রতি লক্ষ্য করিয়াই আলোচনা' কাঁরিয়াছি; 
কিন্তু বাস্তব জীবনে সম-গুণ-বিশিষ্ট লোক 
দ্বার! এই কৃষিকাধ্য সম্যক্‌ নির্বাহ হয় না। 
কোন কোন কৃষিকার্ধ্য নও আছে যে, 
সুচারুরূপে তাহ! নির্বাহ করিতে হইলে 
বিশেষ অভিজ্ঞ ও যথারীতি শিক্ষা-গ্রাপ্ত 
লোকের আবশ্তক হয়। যে কার্যে সুক্ষ 
পটু লোকের নিয়োগের প্রয়োজন হয়, 
অনভিজ্ঞ লোকের পক্ষে সে কার্ধ্য করিয়া 
যথোপধুক্ধ শস্যগাভ কর! সম্ভব নহে। সুতরাং 
তাহার! যে জমা দিতে পারিবে, কর্্-কুশল 
লোক তদগ্ফ যে বেশী জম! দিতে পারিষে 
তাহা বলাই নিশু.জ্ন। ৮ 

পক্ষাস্তরে তৃমি,৩ »একট! নিজ 
বিশিষ্টতা আছে। সকল তৃমিতে সকল 
রকম শঙ্য উৎপন্ন হয় না। তৃমির প্রক্কৃতি- 


অন্থসারে শস্ত নির্বাচন করিয়া বপন করিতে 


হয়। তাহ! না করিতে পারিলে সুফল লাভ 
হয় না। তেমন কোন শদ্য-বিশেষ উৎপন্ন 
করিবার অভিপ্রায় থাকিলে, উপযুক্ত ক্ষেত্র 


নির্বাচন করিয়। তাহ! বিনষ্ট কর! আবস্তক। 


ক্কষকের এই সকল নির্বাচনের উপরে এক. 
দিকে ফসল ও অন্ত দিকে তাহার খাজান। 
বৃদ্ধি দেওয়ার সামর্থ্য লাভ হয়। 

এই সকল বিভিন্ন অবস্থার গ্রতি লক্ষ্য 
করিলে ইহ! স্পষ্টই প্রতীত হুইবে যে, যদি 
ভূম্যধিকারীর কোন তুমি পত্তন করার 


অনভিপ্রায় কিন্বা প্রতিবন্ধক না থাকে এবং 


তিনি তাহা পত্তন করিতে সচেষ্ট হন, এবং 
গ্রাহকদিগেরু মধ্যেও সহজ' ও স্বাভাবিক 
প্রতিযোগিতা বর্তমান থাকে, তবে ভূমি 
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হতে স্ঠাহার বিভিন্ন ব্যবহারের প্রতি লক্ষা 
করিয়! সর্বাপেক্ষা! লাভজনক গপন্থার অনুসরণ 
করিলে, যে-পরিমাঁণ উপস্বত্বের অভ্যুদয় ঘটিতে 
পারে, তাহার সয়ানে সমানে ভূমির থাজানা 
ধার্য হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ইহাই খাঁজানা- 
ধার্ষে/র স্বাভাবিক গতি। ইহাকেই তাহার 
স্বাভাবিক বা সাধারণ নিয়ম বলা হয়! 
সামাজিক বু জটিল সম্বন্ধের ফলে, তাহার 
পরিমাণের কিছু ইতর-বিশেষ হইলেও, মৃল 
তত্বের কোন বিপর্যয় ঘটে না ও ঘটিতে 
পারে না। সর্ববস্থাতেই ভূমির গুণ-বৈষম্য 
বাঁ বিশিইতার অন্য যে উপস্বত্বের/ঞতাদয় হয়, 
তাহার সমানে মূয়ানে খাজ1০বার্ষ্ের একট! 
স্থির গতির উদ্ভব +8%. এবং এই উপস্বত্ 
হইতেই খাজান! দেওয়া হইয়া থাকে । সুতরাং 
থাজান! তবমির এই বিশিষ্টতার মূল্য বলিয়া 
পরিকল্লিত হয়। 

ক্কষি-ভূমির খাজানাকে তাহার বিশিষ্টতার 
মূল্য বিবার তাঁৎপর্য্য এই যে ভূমির জন্য 
কোন যোগান মুল্য (50017 010 ) 
নাই। ভূমির খাঁজান! তাহার গ্রয়োজন- 
মূল্যের (007110 [01100 ) উপর সম্পূর্ণ 
ভাবে নির্ভর করে। কোন ভূমির জন্ত 


মালিক কম কিনব! বেশী জমা চাহিতেছেন, . 


তাহার উপরে তাহার আবাদ-পত্বন নির্ভর 
করে না। খান! পরিত্যাগ করিয়া স্থায়ী 
ভাবে ভূমি মিনাহ দিলেও সেই ভূমি হইতে 
ব্যয় পোষাইয়, শস্যোৎপন্প কর! সম্ভব ন! 
হইলে/ইহ! কখনো] .আবাদে আমিবে না। 
আমেরিক1 প্রভৃতি নৃতন অধুষিত দেশে 


ধন-বিজ্ঞান ৮৭ পৃঃ 


অর্থ-বিজ্ঞান 


৪৫৫ 


দেখ! যায় যে বর্তষান যে-সকপ্প ভূমি হইতে 
ভা সহকারে বার পোযাইয়! ফসল কর! 
সম্ভব নহে, ভবিষ্যতে তাঃা হইতে লভ্য পাওয় 
যাইবে, এই ধারণার বশবস্তী হইয়া! পরনীর! 
তাহাতে চাষ-আবাদ করিয়া কিম্বা অন্ভবে 
নর্থবায় করিয়!' একট! ব্যক্তিগত অধিকার 
পরিচালন করিয়া থাকেন। যদ্দি কেহ 
বর্তমান চাষের অযোগ্য কোন ভূমি পত্বন 
গ্রহণ করেন, তবে বুঝিতে হয়, ভবিষ্যৎ 
সস্তাবিত আয়ের প্রত্যাশায় এই কার্ষ্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্ত তত্থারা সেই 
তূমি আবাদের যোগা কিন্বা খাজান! 
পাওয়ার যোগ্য এরূপ গ্রতিপন্ন' হয় না। 
ভূমির পরিমাণ সীমাবদ্ধ। পণ্য সামগ্রীর 
্তায় তাার যোগান মূলোর উপরে তাহার 
টান-যোগানের হস-বৃদ্ধি হয় না। জমা কম 
কি বেণী ততদ্বারা তাহার চাহিবার কোন 
ইদ্তর-বিশেষ হয় না। সমাজ তাহার আত্ম 
প্রয়োজনেই কেবল অপেক্ষার ত অনুর্বর ভূমি 
আবাদ কিন্বা গভীরভাবে চাষ করিতে বাধ্য 
হয় বলিয়াহই ৩দপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ভূমির জন্য 
কৃষকের লভ্য বা উপন্বত্বের অভ ঘটে এবং * 
তাহা হইতেই খাজান। দেওয়ার ক্ষমতা জন্মে। 
শ্রীযুক্ত গিরীন্ত্রকুমার সেন মহাশয় তাহার 
প্ধন-বিজ্ঞান* গ্রন্থে কোন-এক স্থানের অবস্থা 
বর্ণনা করিতে যাই! লিখিয়াছেন, "উত্ত স্থানের 
নিকট প্রায় দশ বার হাজার বিধা জমি পতিত 
রহিয়াছে। তাহার কারণ অনুসন্ধান করাতে 
তিনি বলিলেন, *ছুই তিন টাক| নিরিখের 
কম কেহ উহ! ব্যবহার করিতে দিবে নাঃ |” 


৪৬ 1 


ভারতী 


কিন্তু মালিকদিগের জান! কর্তব্য যে খাজানার 
নিরিখের উপরে ভূমির আবাদ-পত্তন নির্ভর 
করে না। লভ্যের সহিত অণব| একা ন্তপঙ্ষে 
খরচ! মার পোষাইয়। কৃষক তাহা হইতে 
ফসল উৎপন্ন করিতে পারিবে কি না, তাহার 


উপরই কেবল তাহার চাষ-আবাঁদ সম্পূর্ণরূপে ' 


নির্ভর করে। পক্ষান্তরে "পতিত জমির উপর 
সরকার হইতে কর ধার্যা না তইলে আর 
জমিদারগণের চৈতগ্ভ হইবে না” বলিয়! গিরীন্র- 
বাবু যে মন্তবা প্রকাশ করিয়াছেন, তাচাও 
সমীচীন নহে। দেশে অল্পের অভাব হইয়াছে 
ইহা খুব ঠিক কথা, কিন্তু তাই বলিয়া 
বর্তমান শস্যের মূল্যে বায় পোষাইয়া এই 
সকল জমি আবাদ কর! সম্তভব কি না, তাহার 
কোন পরীক্ষা! হইয়াছে কি? ফলত্ঃ এই 
সকল তৃমি আবার্দে আনিবার প্রয়োজন 
উপস্থিত হইলেই তাহা সহস! আবাদে আসিয়া 
পড়িবে, তৎপূর্ববে কোন চেষ্টাই ফলবতী হইবে 
মা। তখনও জমির হার তাহাদের নিশিষ্ট- 
তার উপর নির্ভর করিবে, এক টাক! কিনব 
পাচ টাক! বলিয়া মালিক গট হইয়! 
রসিয়া থাকিলেই সেই জম পাওয়! যাইবে 
ন|। ফলতঃ যে স্থানে “সমস্ত জমিই বহু 
পূর্ব হইতে গ্রজার্দিগকে অতি অল্প হারে 
মৌরষ দেওয়! হইয়াছে” সেই স্থানে বহু ভূমি 
পতিত থাক! বিশ্ময়কর নহে। বর্তমানে এই 
সকল জমির অবহকি জানি ন। অবস্থা 
ধাহাই হউক, শস্যের টান যোগানের উপরে 
তাহার বাজার-দর ধার্যা হয় এবং প্রচলিত 
বাজার-দরে উৎপন্ন শসা বিক্রয় করিয়া 
তাহার উৎপাধন-বায় সমাক উঠিয়া আসিবে 
কিনা, তাহার উপরে মুখ্যভাবে জমির চাষ- 
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আবাদ নির্ভর করে) থাঁজানা অক্ল কি বেশী 
তাহার উপর নির্ভর করে না। তেমন 
জমা কমি-বেশীর উপরে ভূমিতে গভীরভাবে 
চাষ দেওয়া না দেওয়ারও "অপেক্ষা রাখে 
না। যেমন সমাজের অন্-বন্ত্রের প্রয়োজনে 
পতিত ৪ অপেঙ্গাকৃত অনুর্বার জমি আবাদে 
আসে, তেমনি অন্যদিকে গভীর ভাঁবে চাঁষ 
করিয়া ও নানা কৌশল অবলঘ্বন করিয়! 
বর্ধিত হারে ফসলোৎগন্ন করার চেষ্টা 
ইয়া থাকে। এই ভাবে তৃমির পরিধি- 
বিস্তার কিম্বা গভীরভাবে চাঁষ করার ফলে 
যে উপস্থত্ে্ অভ্াদয় হ্, তাহা হইতে 
থাজান। দেওয়? ম+ত ওয়ার পরে কৃষিজাত 
সামশ্রীর টান-যোগান নিরন্ক্ররে না। এই 
উপস্বববের সমস্তটা গ্রজার হাত হইতে টানিয়া 
আনিয়! মালিকের আয় বৃদ্ধি করিলেও দেশের 
চাষ-আবাদের প্রকুতি-পরিবর্তন হইবে না। 
তেমন মালিকদ্দিগকে বঞ্চিত করিয়! গ্রজাকে 
তাঁহার সম্যক: উপভোগ করিতে দিলেও সে 
তাহার কৃষিকার্ষোর পদ্ধতি পরিবর্তন করিবে 
না। তবে প্রজার মূলধনের অভাব থাকিলে 
এঠ আয় তাহার থাকিয়া গেলে, সে তাহার 
যোতের উন্নতি সাধন করিয়। আরো] লাভবান 
হইতে পারে কি না, সেই চেষ্টায় ব্রতী হইতে 
পারে। কিন্তু তাহার মূলধনের অভাব ন! 
থাকিলেই কেবল কৃষিজাত সামগ্রীর টান 
বৃদ্ধি হইলে, তাহার পক্ষে নুতন তৃমি আবাদে 
আনা কিন্বা গভীরভারে চাষ মেওয়া সম্ভব 
হর়। মূলধনের ছিনাবেই কেবল ষোল আনা 
উপন্বত্ব গ্রজার হাতে থাকা না থাকার একট! 
মূল্য আছে; কিন্তু মূলধনের কথা ছাড়িয়! 
দিয়া মাত্র খাজান! দেওয়া! ন| দেওয়ার গ্রৃতি 


৪৪ বর্ষ) হষ্ঠ সংঘ] 


চ্গা করিলে আমাদের এই খাজানা-তন্বের 
পঙ্লত তাৎপর্ধোর উপলব্ধি জন্মিনে। আর 
প্রজার কোন একটা স্থাঠা 
আকার ন| ধাক্ষিলে, তাহার টন্নতি বিধান 
₹গ তাহার পক্ষে যদৃচ্ছা বায় কর! স্বাভাবিক 
4 । আমাদের এ দেশে চাষি জমির উপরে 
“জর দখলের স্ব কল্িত হওয়ায়, মূগধন 
ইলে তাহার! দ্বিধাশন্ত চিন্তে যোতের উন্নতি 
'ণধান করিতে পারে । এ দেশে কুষি-পদ্ধতি 
খববন্তিত না হওয়ার প্রধান কারণ মর্থাভাব। 
উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে ঘে-কিছু সামাগ্ত 
নগধন আছে, ভাহাও নিকৃষ্ট পাতি জমির 
বাদেই বিশেষভাবে নিআজিত 
মাপতেছে ) কিন টিবদ্ধিত চারে ফসল 
“৪য়ার চেষ্টায় গ্যুক্ত হইতেছে না। আমাদের 
গুণ্বধঙ্গে অনেক নিকৃষ্ট ভূমি চাষ মাসিয়াছে। 
ঘাহার প্রধান কারণ টাকার মৃঙ্য-হাদ। 
চার অহিত লোক-সংখ্যা-বৃদ্ধিরও ঘনিষ্ঠ 
“পক আছে; এতত্িন্ন বহিবার্ণিজ্যের টান। 
গরধান ভাবে এই তিন কারণে ফসলের মূল্য 
খন্ধি ইওয়ায় পূর্ব্ব আবাদী ভুমির অণ্ডীনোপ- 
ঘোগিতা বুদ্ধি হওয়ায় নিয়শ্রেণীর ভূমি আখাদে 
মাসিয়াছে। ইংরেক্স-শাসিত ভারতবর্ষে ১৮৯৭- 
৯৮ খুষ্টাৰে ১৮৯৪ লক্ষ একর ভুমি-শাবাদ 
হণ । ১৯০৭-*৮ থুষ্টান্ে তাহা ১৯৫৭ লক্ষে 
ৃষ্টাবে ২১০৯ লক্ষে পরিণত 
হঠয়াছে। তাহার ফলে উৎকৃষ্ট জমির জন্য 
ক্ছু আয় বৃদ্ধি-হইয়াছে মৃন্দেত নাই, কিন্তু এই 
* আয়-বুদ্ধি ভূমির উন্নতি-বিধানের ফলে মন্তাবিত 
ইয় নাই। বার্ধত হারে শসা উৎগন্নের সীমা 
উত্তরোত্তর দুরে নিক্ষেপ করিয়া” এই মূল্য 
বাদ ফলতভোগ করিতে পারিলে, প্র 


ঘোতে 


হইয়া 


এবং ৯৯৯ 


অর্থ-বিজ্ঞান 


৪৫৭ 


উপকৃত হই) হাছান ভওয়ায় প্রঙ্গার 
অতি দামান্তই লভবান হইয়।ছ। বর্তমানে 
টাকার মুপাভাবে কৃত্রিম উপমর' বুদ্ধি ক্ৰা 
ইইম়াছে, তাগর স্বাভাবিক ফলোদয় হইলে, 
অনেক নিকৃষ্ট জমি চাষ হইতে ঝরিয়া 
পডিবে। তবে বত্তুমানে যে পারত টাকা 
এঁচগুনে আছে, তাহার একাংশ প্রতাহত না 
হ£পে, স্বাভাবিক ফলোস্ঠবের সম্ভবনা খুবই 
হন্প। 

এহ আলোচনায় হাহ প্র'ঙগন্ন হবে 
যে 'এই বুদ্ধির দময়ে গ্ররুত খালানা-বুছির 
সাণনা হইয়াছে। তাহার ফলে পুঝ্র-প্রচাথও 
নিরিথে কিম্বা তাহার বেশী হারে অনেক পতিত 
ছমির পন্তন হইয়াছে। ৩ণেকতি অমি কি 


নিরখে পত্তন হইয়াছে, তাহার কোন 
তাণিকা নাই। 
(২) বাস্থভুমির থাজানা 
কাধভূমির আঞোচনায় যে সাধারণ 


নিমমের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে, বাস্ব ভূমির 
খাঙ্গানা-ধার্যোর উপর তাহার ₹ট| প্রভাব 
বা উপযোগিতা আছে, এখন ভাহাই দেখা 
ঘাক। পল্লীবাসের জন্ঠ যে ভূমির মাবশ্তক 
হয়, তাহার মহত সহর মোকাম ও ব্যবসায় 
কেন্ধস্থিত তৃমির বিস্তর গার্থকা 'মাছে) 
কিস্ তথাপি তাহাদের শুবগত বিশেষ 
কোন বৈষম্য নাই। নুদুরবর্তী ভূমি হইতেও 
কৃষজাত সামগ্রী উৎপন্ন কারয়। আনিয়া 
উপভোগ করা চগে, কিন্তু বাস্তভিট! 
নিয়ত বাসের জন্যই ব্যবহৃত হইয়া থাকে + 
মানুষের পক্ষে তাহার বাসভূমির সহিত স্বীয় 
বাবসায়-কেন্ত্রের সহঞ্জ সংযোগ-স্থৃবিধার প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া তাহার স্থান নির্বাচন কর! খুবই 


৪৫৮ 


শ্বাভাবিক। *ষে স্থান “হইতে ব্যবসায় পরি- 
চালনা করিতে অষথা শ্রম ও আর্থিক ক্ষতি 
স্বীকার করিতে হয়, তথায় বাসস্থান নির্মাণ 
করা সম্ভব নহে। স্থানের জল, বাযু, আলো- 
উত্তাপ প্রসৃতি স্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়াই লেকে বাস্তভিট। নিম্মাণ করে। 
সুতরাং বাস্ত ভূমির চাহিদার উপরে স্থান্গত 
অবস্থিতি সুবিধা গভীর প্রভাব বিস্তার 
করিয়া থাকে। 

অস্থায়ী জমায় পল্পীগ্রামের ভিটা ভূমির 
বিষয়ই সর্বাগ্রে বিবেচনা! করা যাক। 
ভূম্যধিকারীদিগের কৃভকার্ষ্য যে সকল তূমি 
বানের যোগ্য হইয়! উঠে, তাঁহাকে ভূমির গুণ- 
বোধক বলিয়াই ধরিত হইবে। চাষ ভূমির 
স্তর এই সকল তৃমির ও বিভিন্ন ব্যবহারের 
উপরে তাহাদের খাজানার হার সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে। তবে এ দেশে পল্টীগ্রামে যে সকল 
ভূমিতে গৃহাদি নির্মিত হয়, তথায় গৃহকর্তা 
স্বয়ং বাস করেন। অগ্যন্র ভাড়! দিয়! অর্থ- 
লাভের উদ্দোস্ট্রে ত্হে কখনও এই সকল 
ভূমির পত্তন গুহ কিছ গৃছাদি নির্মাণ করেন 
"না। স্থতরাং এই ব্যবহারের ফলে ভূমি 
হইতে কতটা লাগ হইতে পারে, তাহার 
গ্রতি লক্ষ্য করিয়৷ এই কল ভূমির টান 
কিন্বা গ্রাজান! ধার্ধা হয় না। সাধারণতঃ 
এই মকল ভূমির সহিত সংযুক্ত এবং 
শস্যোৎপাদনযোগী থে ছই-এক টুকৃর ছাট. 
বাঁ পালান ভূমি থাকে, তাহার সন্ভাবিত 
উা্বত্, গৃহাদি তুলিয়াও তরি-তরকারী এবং 
শাকমজী করিবার মত যে একটু স্থান 
থাকে তাহার এবং ছুই-দশট! ফলবান বৃক্ষ 
থাকিলে কিন্ত! করিবার মত স্থান থাকিলে, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২ 


তাছাদেরও একট! মোটামুটি উপসত্ব ধৰিয় 
খাজানা ধার্য হয়। তাহার সহিত স্থানগ 
অবস্থিতি সুবিধার প্রতিও বিশেষ দুটি 
রাথা হইয়া থাকে। স্থানের আল বা 
্বাস্থাকর না হইলে ন্তান্ত সুবিধা থাক 
সত্বেও ভূমির তেমন টান হয় না। পল্লীবাসে। 
ভূমি কৃষিক্ষেত্রের তুলনা শ্রেষ্ঠ বলিয়! গণা 
হম্ব। স্ৃতরাং তাহার জম! তদপেক্ষা উচ্চ. 
হারে ধার্ধ্য হইয়া থাকে । এদেশে প্রীয়ঈ 
দেখিতে পাওয়া যায় যে পল্লীগ্রামের জমা 
চুক্তি-গারে ধার্য আছে। এক সময়ে তৃম্য- 
ধিকারীর খকে-হাকে কাজে-কর্দ্দে সাধারণ 
গৃহস্থ প্রজাকেখংওয়া যাইসুবলিয়। তাহাদের 
এই সকল কাধ্যের্রিয়ে মিনাই স্তরে 
কিন্বা নামমাত্র জমায় এই মকল ভিটার পত্তন 
ছিল। বর্তমানে সে গঙ্থ! গ্রানই. পরিত্যক্ত 
হইয়া ইহা! চুক্তি জমায় পরিণত হইয়াছে। 
তথাপি এই সকল ভূমির মধ্যে যেগুলি 
কৃষিক্ষেত্র কিন্বা বাস্তভিটান্বরূপ যদৃচ্ছা 
ব্যবহৃত হইতে পারে, সেই নকল অন্তান্ত 
চাধিজমি হইতে উচ্চ ও উন্নত। ইহাই ভিট! 
তুমির মধ্যে মণ্ডীনোৎপাদিকা শক্তি-সম্পন 
তুগি। ন্ুতরাং তা্কাদদের জমা সম্তভাবিত 
শস্তের উপস্বত্বের গ্রতি লক্ষ্য করিয়' ধার্য 
হইতে পারে। ইহাই তাহার নিয্পীমার 
জমা। তাহার তুলনায় ষেগুলিতে যে পরিমাণ 
বিশিষ্টত। আছে, সেই হারে তাহাদের জমা 
ধার্য হইয়! থাকে | এই বঞ্ধিত ক্ষমা তাহাদের 
বিশিষ্টতার মূলা । নুতরাং এক্ষেত্রেও স্বাধারণ 
নিয়মের প্রভাব দেখতে পাঁওয়। যায়। 

কিন্তু সহর-মোকাষে অথব! বাংসার- 
কেন্দ্রে দোকান পাট, হাট, বাজার প্রভৃতি 


৪৪শ বর্ধ, বষ্ট সংখা 


সংস্থাপন জন্ত যে সকল ভূমির প্রয়োজন হয়, 
তাহাদেরঞ্পক্ষে অবস্থিতি সুবিধাই বিশেষ 
লক্ষ্যের বিষয় হইর| পড়ে। কোন প্রকার 
বাবসায় পরিচালনার আন্ত কলিকাতার 
হায় ব্যবসায়-কেন্তে গ্রকান্ত রাস্তার উপরে 
একখণ্ড ভূমির জন্য যে টান, নিভৃত কোন 
গল্লীর ভিতরে তেমন স্থান থাকিলে, তাহার 
দন্ঠ সেরূপ টান হওয়া স্বাভাবিক নছে। 
তথাপি উভয় ক্ষেত্রেই তাহাদের উপরে পাকা- 
বাড়ী নিশ্মাণ করিয়া যে সম্তানিত লভ্য পাওয়! 
যাইতে পারে তাহার উপরে খাজনা! দেওয়ার 
ক্ষমতা পীষ্পূপ, নির্ভর করিবে। এই সকল 
ভূমির উন্নতি-সাঁধনের জন্ত স্থানঁভাবে যে 
মূলধম) নিক্ষেপ করিতে হ্যা) তাহা -আস্ত- 
ভাৰো।নিযোজিত ; ক্লে যে লভ্য গাওয়ার 
সম্ভাবনা মাছে, তন্পেক্ষ! এট কার্যেওপ্রয়োগ 
করিলে বেনী আ' পাওয়] যাইবে, এরূপ বোধ 
না হন্মিঝে, কাহারও পক্ষে এই উন্নতি বিধান 
“জগ্ভ অর্থব্যয় কর| সম্ভব নছে। অর্থের 
[খভিন্ন বাৰছারের প্রতি লক্ষ করিয়াই লোকে 
এই সকল”পাক। বাড়ী নির্মাণে স্থায়ীভাবে 
অর্থ নিক্ষেপ করিয়। থাকেন। যেমন কৃষি- 
কার্ধ্যের বেলায় নৃতনাধিকরণ বা পরিবর্তন 
পদ্ধতির নিয়মানুসারে ভূমির বিভিন্ন ব্যবহার 
ও শন্তাদির প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তাহাদের 
ব্তিন্নাঙ্গের মণ্ডীনোপযোগিতার সমীকরণ 
করার ফলে যতটা উপন্বত্বের উত্তব হতে 
পারে, তাহার উপর প্রজার জম! দেওয়ার 
ক্ষমতা নির্ভর, করিতেছে, এই নকল ভূমির 
» বেলায়ও সেই নিয়মেরই প্রভাব দুষ্ট হয়। 
ইহাদেরও বিভিজ্পী ব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য 
করিয় সর্বােক্স। অধিক লাভজনক অনুষ্ঠানের 
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ফলে, ঘটা উপস্থত্ের উদ্ভব হইতে পার, 
তাহার উপর গ্রাহ্ষগণের জম প্নেওয়ার 
ক্ষমতা নির্ভর করিবে। এইরূপ কোন তুমিতে 
পাকাবাড়া শিম্মাণ করতে হইলে, মূলধনের 
কোন ক্ষুদ্র বাষ্টি মাত্রার হিদাবে পর" পর 
ভাবে নিয়োগ করিতে করিতে, শেষ যে 
মাত্রায় ব্যয় সম্তাবত আগের দ্বারা উঠিঝা 
আমিণে বলিয়া বিবেচিত হয় তাহাহ এই 
উন্নাতকল্পে শেষ মান্রা এবং এই মাত্রায় 
উৎপাধিকা শক্তি লভ্যের নমান হইয়াছে। 
এই মাত্রার উপর ব্য কগিলে অনুষ্ঠাতাকে 
ক্ষতি বহন করিতে হইবে। এই অধীন 
মাত্রার লভ্যে বাড়ীর স্থিতিকাল মধ্যে সমস্ত 
ব্যয় উঠিয়া আমিবে। তাহার উপর থে 
আয় হুইবে, তাহাই তৃমির উপন্ব্;) এই 
উপস্বত্ব হইতে থান্দান! দে ওয়! যাইতে গারিবে। 
এই বাড়ী নির্মাণের জন্য ঘিনি সকল দায়ি 
গ্রহণ করেন, এই দায়িত্বের জন্ত তাহার কিছু 
লভ্য পাওয়। আবশ্তক) কিন্ত ভূমির টান 


বেশী হইলে, তাঁহাকে মূলধনের সু মাত্র 





পল্নীবাসের* 
কল্পে যে মূলধন নিয়োজিত: "হয়; তাঁকে 
পৃথক করিয়! চিন্তা কর1 হয় নাই; কিন্ত 
এই সকল পাকাবাড়ী সন্ধে ইহা পৃথক্‌ 
করিয়। ধরা হইয়াছে। প!কা! বাড়ীর মূলধন 
ভূমি হইতে পৃথক করিয়া বিবেচনা করা 
যায়, কৃষি-ক্ষেত্রের উন্নতিকে তেমন ভাবে 
বিশ্লেষণ কর| চলে ন!। 


এ কাহা॥ টড? 
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এই পাঁকাবাড়ীর স্থায়িত্ব-কাল বলিয়! ষে 
মময়ের নির্দেশ ক%1+গেল, তাহার কোন 
একটা| নির্দিষ্ট মময় অবধারণ করা যায় না। 
তবে ত্রিশ' হইতে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্য 'এই 
দমকল বাড়ী নৃত্তন করিয়া নির্মাণ করার 
আবশ্যক হয়। এই দীর্ঘকালের মধ্যে সামাজিক 
বু পরিবর্তন ঘটিয়া। তাহার ব্যবহারোপ- 
যোগিতা নষ্ট ও মুলা হান ইয়া পড়িতে 
পারে। এই মুলা-হাস-হেতু তাহার বর্তমান 
খাঞ্জানার একটা বিষম দায় মধ্যে পরিগণিত 
হইতে পারে। তখন এই বাড়ীর সামান্ঠ 
পরিবর্তন বিধান করিয়া, এই পরিবন্িত 
অবস্থার সহিত সামঞ্জসা ও দায় লাব করা 
যায় কিনা, তাহার চেষ্টা! চলিবে। এমনও 
হইতে পারে যে এই পরিবদ্ধিত অবস্থার সহিত 
এঁকা সাধন করিতে হইলে, এই দালানট! 
ভাঙ্গিয়া নূহন করিয়া নির্মাণ করা মাবগ্তক। 
এই সূকল নান! কারণে বাস্ততুমির উন্নতি- 
কলে যতট! দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়, চা- 
জমির বেলায় মেরূপ কিছু হয়ন|। চাষি- 
ভূমিতে নিক্গিত্ব মূলধন অতি অল্প সময়ে 
উঠিয়া আদে, কিন্তু দালান এমারতাদির 
টাকা অতি দীর্ঘ সময়েও অল্পে অল্পে উঠি! 
আমে। মুলধন যত সত্বর উঠিয়া আসে, 
ততই পরিবর্তিত অবস্থার সহিত সমন্বয় করিয়া 
পুনরায় নিয়োগ করা যায়। আর কৃষি- 
কার্ধের মুন্ধন কতক উঠিয়া আসার ফলে, 
মূলধন জ্ঞানে তাহ! রক্ষা করিবার জন্ত একটা 
মমত্ব-বুদ্ধি জন্মে কিন্ধু বাড়ী ভাড়। রূপে যে 
আআযর্থর সমাগম হয়, তাহার একাংশ যে মূলধন 
সে বোধ প্রায় থাকে না) সুতরাং খরচার 
মুখে আয় স্বরূপে বাড়িয়া বাড়িয়া যায়। 


ভারতী 
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মুতরাঁং কৃষি ভূমির জন্ত যে একটা সাধারণ 
টান জন্মিনার সম্তাবন| আছে, লহরমোকামের 
স্থানের জন্ত সেরূপ হওয়া সম্ভব নহে। তাহার 
ফলে, ভিটা ভূমির জমা যথাসাধা উচ্চহারে 
ধার্য হয় না। তেমনি যেখসকল কৃষি-তূমিতে 
বর্ষার জল উঠিয়া গ্রাবিত হয়, তথায় স্রোতের 
মুখ হইতে ফমল কাড়িয়। আনায় উপতোগ 
করার যে দায়ত্ব, তাহাতে সে সকল ভূমির 
থাজানাও অতি নিম্নীমায় ধার্য হইয়া থাকে। 
ব্যবসায় স্থানে যে দমকল তৃমির আত্মে 
তাছার উন্নতির ব্য মাত্র উঠি! আমে, 
তাহার! অগ্ডানোৎপাদিকা শক্তিসম্পন্ন। এই 
মকল তৃমর কোন জমা হইতে পারে না। 
বাস্তভূমির পক্ষে তাহারাষ্্ অন্তীন-যোগা। 
তাহাদের তুলনায় ভেছুমিতে যে পরিমাণ 
উপস্বত্বের অভ্যুদয় ঘটিতে পারে, সেই 
অন্থপাতে তাহাদের জম! ধার্যয হইয়! থাকে। 
এ ক্ষেত্রেও থাঁজান! তাহার বিশেষত্বের মুল্য। 


এ পণ্যন্ত আমর! মূলধনের কোন অভাব" 


না থাকার কল্পনা করিয়৷ মালোচন! করিয়াছি, 
কিন্তু মৃঙধনের অভাব নিয়তই অনুভূত হইয়া 
থাকে। ম্ৃতরাং ভূমির যতটা উন্নতিসাধন 
করা যাইতে পারিত; সাধারণতঃ তাহা 
করিয়া উঠা যায় না। তবে এই কার্যে 
যতটা মূলধন নিয়োঙ্গিত হয়, তদ্থারা ভূমির 
যে ভাবে যতটা উন্নতি কর! যাইতে পারে, 
মোটামুটি ভাবে তাহাদের বিভিন্ন অঙের 
শেযোপযোগিতায় সমীকরণ করিয়াই ব্যয়িত 
হইয়। থাকে। তাহার ফলে," অবস্থানুযায়ী 
সর্বাপেক্ষা বেশী উপস্বত্তের উদ্ভব হয়। কিন্ত 
তাহার ভৃমির শেযোৎপাদিক! শক্তির সীমায় 
যাই॥ উন্নতি-সাধনের ফলে যাহ! গাওয়া 


'8৪খ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখা! 


যাইত, জু্রুপেক্ষা ইহা কম। সুতরাং দেশে 
মূলধনের অভাব থাকিলে উপযুক্ত খাজানার 
উদ্ভব হয় না। 
(৩) ভাড়। 

যেমন ভুমির উন্নতি করিলে যে উপস্বত্ 
পাওয়া যায়, তাহা হইতে খাজান! দেওয়া 
হয়) তেমনি এই উন্নতির স্ুুবিধ1-নুধোগ ভোগ 
করার জন্য যে খাজান! দেওয়1 যাইতে পারে, 
তাহাকে ভাড়। বলে। ভাড়! হইতে মুলধনের 
£দ, খাড়ীর ব্যবহার-জনিত ক্ষয়, মেরাম ত- 
খরচ! ইত্যাদি বাদে যাহ! লাভ হয়, তাত! 
হইতে থাজানা। দেওয়! হইয়া থাকে তেমন 
যাহারা এই বাড়ী ব্যবহার করিয়া, তাহাতে 
বাঁণিজ্য-ব্যবদায় উত্যবি পরিচালন করিবেন, 
তাহারা তাহাদের "বাবসায হইতে যে উপস্বত্ব 
লাভ করিতে পারিবেন, তাহ! হইতেই 'ভাড়। 
দেওয়। হইবে। তাহার! তাহাদের বিভিন্ন 
র্যবলায় হইতে যতটা লাঠ করিতে পাপসিবে 
বলিয়। অনুমিত হইবে, তাহার উপরে ভাড়। 
নির্ভর করিবে। বড় বড় ব্যবসার়-কেন্দ্রেও 
মকল ব্যবসায় সমভাবে চলে না। তন্মধ্যে 
ষে সকল ব্যবসায় চলিয়া আসিতেছে,তাছাদেরই 
প্রতিধোগিতায় ভাড়া ধার্ধ্য হইবে। তবে 
বড় রাস্তার উপরে যে সকল দেকান-পাট 
ব| ব্যবমায় চলিয়া, আদিতেছে, তাহাতে 
অপেক্ষাকৃত কিছু বেশী লাভ হইয়! থাকে। 
যে স্থানে যত বেশী জ্িনিষের কাটুতি হয়, 
সেই স্থানের বাড়ীর জন বেশী ভাড়! দেওয়! 
.যায়। ব্যবসায়ীদের মাণ কাটুতির উপত্ে 
"তাহাদের ভাড়। দেওয়া ক্ষমত! নির্ভর করে। 
যাহার! প্রান্ত রাস্তার উপ॥ বড় বড় 
দৌকান খুলিয়া কারবার পরিচালন করিয়া 
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আসিতেছে, তাহারা, বাঁড়ী ভাড়া বেশী 
দিলেও তদ্দার৷ পণাদ্রব্যের মূল্যের ইতর- 
বিশেষ হয় না। এই ভাড়ার টাকা পণা- 
দ্রবোর মূল্যে ধর! হইতে পারে ন|। দ্বরং 
যাহার] প্রকাশ্ঠ স্থানে বেশী ভাড়ার বাড়ীতে 
কারবার পরিচাঙ্লনের ফলে অতিশয় বেশী 
মাল কাটাইতে পারে, তাহার! অপেক্ষাকৃত 
অল্প মূল্যে মাল বিক্ু্ধ কিয় থাকে । নিভৃত 
কোঁন পল্লীর ভিতরে সেরূপ সস্তায় মাল 
বিরুঃ্ করা সম্ভব নহে। তাহার প্রধান কারণ 
মাল-কাট্তির বৈষমা। যাহার! বাড়ী ভাড়ার 
কমতি দেখাইয়া সগ্তায় মাল বিক্রয়ের ভাণ 
করে, তাহার। সর্বত্র সাতের মর্যাদা রক্ষা 
করে, এমন মনে হয় না। 

ষে নকল বাড়ীতে বিজ্রীত মালের লভ্য 
দ্বারা প্রচলিত হারে অনুষ্ঠাতার বেতন, কর 
চাবীগণের বেতন ও কারবারের আগ্দগিক 
অন্তান্ত খরঠা মাত্র উঠিয়া যায়, কিছুই উদ্ধত 
হয় না। দেই লকল বাড়ীর অন্ত কোন 
ভাড়। দিয়! কারবার পরিচালন করা চলে 
না। কাঁরপারের পক্ষ এইগুলিই অণ্ডীনে।ৎ- 
পাদিকা-সম্পন্ন | এই নকল বাঞীর অনুপাতে 
অন্যান্য বাড়ীর যহটা ন্ুুবিধা আছে, সেই 
অনুপাতে তাহাদের ভাড়া ধার্ধ্য হয়। এই 
ভাড়াও বিশিষ্টতাঁর মুলয। 

(৪) খনির খাজান৷ 

থনি কাটিয়া খনিজ সামগ্রী আহরণের 
জন্য মালিককে যে কর দেওয়া হয়, তাহার 
সবই খাজান! সংজ্ঞক বলিয়া গণা কর! যায় 
তাঁহার একাংশ খাঁজানা ও অপরাংশ 
খনিজ সামগ্রীর মূল্য। 

কোন ভূমি পত্তন দেওয়ার সময়ে তাঁহার 


৪৬২ 


্রন্কৃতি পরিবূর্তন করার ক্ষমত| প্রদত্ত হইলে 
তৃম্যধিকারীকে নজর দেওয়া তইয়া থাকে। 
কৃষিক!র্ষে৷র, জন্য ভূমি পত্তন দিলে মৃত্তিকার 
স্বাভ'বিক শক্তি নষ্ট করা হইবে, এইরূপ 
কোন টদ্দেন্ত থাকে না। প্রঙ্গার ব্যবহার 
কিনব! ফসল করার গ্ররৃতি-অনুলারে যে শক্তির 
পরিবর্তন ঘটিবে, এইরূপ মনে হলে নজর ন! 
দিলে পত্তন ঘেওয়া হয় না। তেমন কোন 
কৃষিক্ষেত্রের একাংশ কর্তন করিম! অপর|ংশে 
ৰাড়ী নির্মাণের অধিকার প্রদত্ত হইলে বুঝিতে 
হয় যে তৃমির প্রকৃতি পরিবর্তনের ক্ষমত। 
দেওয়া হইয়াছে । এ সকলই নজর গ্রহণের 
কারণ। 'তেমন খনি হইতে যে সকল খনিজ 
দ্রব্যের আহরণ হয়, তাহার ফলে তাহার যে 
অপচয় ঘটে, তঙ্জন্ত উত্তরোত্তর খনির মূল্য 
হাস হইয়া আসে। এই অপচয়ের মূলা ন 
পাইলে তৃম্যধিকারীর পক্ষে ইহ! পত্রন করা 
মস্তব নছে। কোন থনি হইতে কম বায়ে 
কোনট| হইতে বা অপেক্ষাকৃত বেশী ব্যয়ে 
ধনিজ সামগ্রী আহরণ কর! সম্ভবপর হয়। 
পক্ষান্তরে দকল খনির সছিত বাঞ্জারের 


. সংযোগ-সবিধাও সমান নছে। কোন নিন্দি্ট 


সময়ে বিভিন্ন থনি হইতে যে খনিজ বসত 
আহত হয়, তাহাদের শেষ মাত্রায় উৎপাদন 
ব্যয় মুমান নহে। থনিতে উৎপন্ন হান-নিয়মের 
প্রভাব অতান্ত গভীর ভাবে কার্য করে। 
তবে বর্তমান উন্নত ও শ্রম-লাঘব যন্ত্রের সাহায্যে 
খনি কাটার ফলে, অনেক থনি হইতেই লভ্যের 
মহিত খনিজ বস্তু আহরণ করা সম্ভব হইয়াছে, 
তথাপি যে সকল খনির উৎপন্ন সামগ্রীর 
বাজার মূল্যে উৎপাদন-বায় মাত্র কাণায় 
_কাণায় পোষাইয়! যায়-_কিছুই উদ্ত্ত হয় না, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


মেই দমকল খনির অন্ত কোন জম! ছওয়া চলে 
না। এই খনিজ সামগ্রী আহরণের হিনাবে 
কষ্টপাধা। তদপেক্ষ। নিয় শ্রেণীর খনি 
কাটিয়া ব্যবসায় চাঁলাইলে অনুষ্ঠাতাকে 
লোবশান দিতে হইবে। 

এই সকল অগ্ডীনোপযোগী খনির জন্ক 
খাজান। দেওয়া সম্ভব না-হইলেও তাহ! হইতে 
দ্রব্য সংগ্রহ করার অধিকার লাভ করিতে 
হইলে, তাহার অপচয়ের ক্ষতিন্বর্ূপ মূল্য 
দ্বিয়া সে অধিকার লাভ করিতে হইবে, 
অন্থথায় ভূমাধিকারীর পক্ষে সম্মতি দেওয়া 
ও এই অপচয় সহা করা সম্ভব নহে। উৎপন্ন 
সামগ্রীর বাজার মূলো এই অপচয়ের মূল্যসহ 
ছন্যান্ত উৎপাদন-ব্যর় পৌষধাইলেই কেবল 
তাহা হইতে দ্রব্য সংগ্রহ' কর! সন্ত্ীব হু়। 
যদি এই মুল্য দেওয়া না হয়, তবে মালিক 
কখনও লম্মতি দিবে না। তাহার ফলে এই 
খনি হইতে ঘটা থনিঞজ দ্রব্য পাওয়া যাইত,, 
তাহার আমধরানী বন্ধ হুইবে। তথন দ্রব্য 
দুপ্রাপ্য হইয়া! তাহার মূল্য বুদ্ধি হইবে) 
অন্তান্ত থনিওয়ালাদের লাভের মাত্র! বৃদ্ধি 
হইবে। তখন অন্ত লোক আকৃষ্ট হইয়া! এই 
অন্তীন-খনির অধিকার পাওয়৷ যায় কিনা, 
তাহার চেষ্ট। করিবে। তখন তাচার মূল্য 
দিয়! সামগ্রী আহরণ করিলে, আমদানী বৃদ্ধি 
হইয়। বাজার মুলোর স্বাভাবিক অবস্থা 
সম্পাদিত হইবে। আর যদি এই দার ছাড়িয়! 
দেওয়া! হয়, মালিক ঘনৃচ্ছ। আহরণের অনুমতি 
দেন তবে তদপেক্ষা নিকৃষ্ট থনি হইতেও দ্রব্য 
সরবরাহ করা সম্ভব হইবে),তখন আমদানি 
বৃদ্ধি হওয়ার ফলে মৃত্য স্তাস হইয়া কাটতি 
বৃদ্ধি হইবে। .স্থতরাং অন্ত সামগ্রীর উৎপাদন 


৪৪শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


বায়ের গ্বীয় এই অপচয় মুলা তাহার টান 
যোগানের উপর গভীরভাবে ধার্য করে, 
কিন্তু কোন তৃমিরই টান-যোগানের উপর 
খাজানার কোন, প্রভাব নাহই। খাজানার 
উপরে ভূমির যোগান নির্ভর করে না। 
সমাজের আত্ম গ্রয়োজনে নিক ভূমিও বাবহরে 
আনিতে হয় বলিয়া, উত্কৃ্ ভূমির জন্য একটা 
উপস্বত্ব বা খাঁজানার অভ্যুদয় হয়। খাঞ্জানার 
হাস-বৃদ্ধিতে ভূমির যোগানের ইতর-বিশেষ হয় 
না কিন্তু খনিজ বস্র অপচয়ের মুলা দেওয়! 
ন| দেওয়ার উপরে তাহার যোগান সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। সুতরাং এই অপচয় মৃল্য 
উৎপাদন-ব্যয়েরু একাংশ বিয়া গণ্য হয়। 
কিন্তু এই অওটীানোঞচগাধিক1 শকি-সম্পন্ন 
ভূমির ব্যয়ে যে সকল খনি হইতে তদপেক্ষা 
ব্শী সামগ্রী আহরণ করা যায়, এই উদ্ৃত্ত 
সামগ্রীর উপন্বত্ব হইতেই খনির খাঙ্জানা 
দেওয়া হয়। খনির জন্য যে রয়েলটি দেওয়া 
হয়, তাহাকে খনিজ দ্রব্যের মূল্য বলিয়া গণা 
করিলে তাঁহার উপরে যাহ! দেওয়! যায় 
তাহাকে খাজানা বলিয়া গণা করা'যাইতে 
পারে। 

এই লক বিভিন্ন আলোচনায় ইহাই স্পষ্ট 
গ্রতীত হইবে যে কোন নির্দিষ্ট কার্ষের 
জন্ত যে সকল তৃমির উপযোগিতা আছে, 
তন্মধ্যে, যেটার গু অল্পই, যাহার উৎপন্ন 
সামগ্রীতে উৎপাদন-ব্যয় মাত্র পোষায়, তাহার 
জন্ত কোন 'থাজানা ।দওয়! চলে না এবং 
এই, তৃমির তুলনায় সেই কার্্যের জন্য অন্তান্ 
যে-সকল ভূমির বইটা বিশিষ্টত! বা প্রো 
আছে, সেই ভূমির সেই অনুপাত থাজানার 
উদ্ভব হয়। যে তৃমিতে নালিত! কর! সম্ভব 


অর্থ-বিজ্ঞান 


৪৬৩ 
নহে, তেমন ভূমিতেও উতক্ ধাঁল জন্মাইতে 
পারা যায়। নালিতার পক্ষে ইহা অনুপযুক্ত 
হইলেও ধানের জন্ত তাহার *উপযোগিত। 
আছে। তেমন সহরের নিক্টবর্থী স্থানে 
গভীরভাবে চাষ করিয়া শাক-সজী কর! 
লম্তব হইলেও, পল্লীগ্রামের কোন ভূমিতে 
সেরূপ গণ্ভীর চাষ করা সম্ভব না-ও হইতে 
পারে। এইরূপে কৃষিকার্ষযের বিভিন্ন গ্রগালী 
৪ শস্তেও বিষয় চিন্তা করিলে, কোন তৃমিই 
থার্জানার একান্ত অযোগ্য বণিয়! গণ্য হইবে 
না। তবে প্রস্তরময় ভূমি বাঁ মরুভূমির কথ| 
স্বতন্ত্র। বর্তমান শিক্ষারদীক্ষা-অন্থসারে এইরূপ 
ভূমি চাষের যোগ্য বলিয়া কল্পিত হয় না) 
তবে প্রস্তর সংগ্রহ করিয়াও বাধন! চলে। 

তদ্রূপ প্রাকৃতিক শক্তির খাজান ধার্য 
করিতেও তাহার অগ্তীনোৎপাদিক। শক্ি 
সীমার হিগাৰ করিয়! উপপ্রত্ব বাহির করিতে 
হয়। এদেশে এই সকল শক্তির বহুল ব্যবহার 
অগ্যাপি হয় নাই। সুতরাং তাহার বিস্তৃত 
আলোচনা কর। গেপ না। তবেভাগীও 
গোচারণ তুমি সম্বন্ধে পৃথকভাবে কিছু বগা 
আবশ্তক। আমর! নিষ্নে াঁহাঁরই আলোচনা, 
করিব। 

(৫) গোচারণ ভূমি 

ইংরেজ-শাদিত ভারতবর্ষে যে চারি 
কোটা একর জমি গোঁচারণের জন্য পতিত 
আছে, তাহ! দেশের প্রয়োজনের ছিলাবে 
একান্ত অকিঞ্চিংকর সন্দেহ নাই। এইক্প 
পতিত থাকার কারণ নির্দেশ করিতে যাঠুয়া 
[700507151 0010010155101791 মহোদয়গণ 
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58 (7016) কোন আকশ্মিক বিপদ-পাতে 
অথবা ভূমিগুলি অণ্ডীনোৎপাদিকা শক্তিসম্পন্ন 
বলিয়। পতিত রহিয়াছে। আকস্মিক কারণে 
সামান্ত ভূমি পতিত থাকিজেও অধিকাংশ 
ই ভমিই যে-কোন গ্রকার শত্ত উৎপন্লের অযোগ্য 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সকল ভূমিতে 
যথারীতি চাধ করিয়! গোগ্রাস উৎপন্ন করিলে, 
তাহাদের খ|জানার উদ্ভব হইতে পারে। এই 
রূপ কোন পতিত ভূমির জগ্ত খাঞ্জানা! 'অব- 
ধারিত থাকলে বুঝিতে হয় যে তাহা পতিত 
রাখার পক্ষে কষকের কোন গ্রলোতন আছে। 
তারা ইহা খানার যোগ্য বলিয়। প্রতিপন্ন 
হয় না। প্রকৃত খাজাদার উদ্ভব হইতে 
হইলে 'রীতিমত গোগ্রাসোৎপন্ন করিতে হয়। 
অন্।ন্ত সভ্যদেশে গবাদি পণ্ডর আহার 
যোগাইবার জন্য যথা-নি্নমে চাষ-আবাদ করিয়া 
ঘাস উৎপয় করা হয়। আমাদের ক্ৃষকদল 
তাহার কিছুই করে না। অথবা! লোক বৃদ্ধি 
ও বহির্বাণিজ্যের প্রভাবে শশ্তের টান বৃদ্ধি 
হওয়ায় সাবেক গোঁচারণ ভূমিসমূহ চাষে 
আসিয়াছে। তবে প্রাকৃতিক সুবিধা-ম্ুযোগ 
ভেদে তাহাদদেরও কোন কোন তৃমির যে 
সামান্ত জমার উদ্ভব না! হয়, তাহ! নহে। 
আমাদের পূর্ব-বঙ্গে বিলাভূমিতে পূর্বে 
গ্রচুর পরিমাণে স্বভাবজাত ঘাস উৎপন্ন হইত। 
বর্ষাকালে প্রজার! উহা যমৃচ্ছ! কাটিয়া আনিয়! 
গরুর আহার যোগাইত। দেশের লোকের 
অত্যাচার নিক্ষিয়তার ফলে প্রকৃতির প্রতিশোধ 
স্বরূপে বর্তমানে আর তাহাতে ঘাস গজায় না। 


ভারতী 


আর্বিন, ১৩২৭ 


তন্মধ্যে যে দকল ভূমিতে এখনও কিছু ঘাস 
জন্মে, তাহাতে প্রায় জমার পত্তন হইয়াছে। 
অনেক সময়ে দেখা যায় যে এই স্বভাব-জাঁত 
ঘাসই বিঘা প্রতি ২০২৫ টক! মূল্যে বিক্রয় 
হয়। তদ্বার! দেখে গোগ্রাসের উৎকট 
অভাব মাত্র স্চনা করে। রীতিমত 
ঘ!স উৎপন্ধ করিলে যে লত্য না আছে তাহা 
নহে। বর্তমানে ধাঁনী জমির খড়ই প্রজার 
দেয় খাজানার উপরে বিক্রয় হয়। 

আর স্ুদিনে পল্লীগ্রামে গোচারণ ভূমির 
যে অভাব, তাহ! পল্লীবাসী মাত্রেই অবগত 
আছেন। "তাহার ফলে গোজাতি নষ্ট হইতে 
চলিয়াছে। , 

(৬) ভাগী জমি 

বর্তমানে আমাদের এই বঙগদেশে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোকের যে যংসামান্ত খামার জমি 
আছে, তাহাই ভাগে পত্বন হয়। সাধারগততঃ 
কৃষকগণ সর্বপ্রকার উৎপাদন-বায়-ভার 
আপনাদের শ্িরে লইয়া, উৎপন্ন ফসলের 
অর্ধাংশ মালিককে দেওয়ার সর্তে এই 
ভাগাউড়ী পত্বন লইয়া! থাকে। প্রজাদের 
নিজ নিজ যোত জমিই যথারীতি চাধ-আবাদ 
করিবার মত মূলধন তাহাদের নাই, 
তদবস্থায় পরের জমিতে উপযুক্ত ফসল উৎপন্ন 
করা শক্তির অতীত। কারণ আমাদের 
পূর্ববঙে দেখিতে পাই, জকপ্লাবনে মধ্যে মধ্যে 
ফসল একেবারে নষ্ট হইয়। যায়। ম্থৃতরাং 
এইরূপে ফসল একবার নষ্ট ওয়ার ফলে 
যে মূলধন নষ্ট হইয়। যায়, তাহা পূর্ণ করিতে 
দীর্ঘ সময় অতিবাহিত ইইয়! পড়ে) তখন 
মালিকের প্রাপা দেওয়ার গ্রবৃত্বি থাকে না। 
পরস্ তাহাদের অন্তান্য কার্ষেের অবসর সময়ে 


" ৪৪ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


এই পক্ী আগের জমির কাজ করে এবং 
ধাহ! কিছু পার তাহাই লত্যের মধ্যে গণ্য 
করিয়। থাকে । তাহার ফলে ভ।গেব জমিতে 
ভাল ফসল জন্মায়,না। আর যদি বা কথনে! 
হয়। তাহাও সকলে ঠিক মত মালিককে 
দেয় না। যে দেশে টাঁকার সদ শতকরা 
নাসিক তিন টাক! হইতে আট-নয় টাকা, 
সে দেশের প্রজ্জার এইরূপ নৈতিক শধঃপতন 
বিস্ময়কর নহে! ফলতঃ এই ভাগের জাম 
হইতে যগারীতি ফল লইতে হইলে 
মালিককে সমস্ত ব্যয় ভার গ্রহণ করিয়া 
মাত্র হেফাঁজৎ ও কাটিনি প্রজার শিরে 
রাখিলে সফল লাভ হইতে পারে। যে 
ভাবেই হউক গ্রজ্াকে, টাকা দিদা সাহাষ্য 
করা কর্তব্য। এই ভাগের প্রথা আমূপ 
পরিবন্তিত, না হইলে উপযুন্ত কল-পাভ করার 
প্রত্যাশ। বৃথা । 


ভূমির মুখ্য 

ভূম্যধিকারী হইতে কোন ভূমি পত্তন 
লইতে হইলেই কেবল খাজানার প্রশ্ন 
উপস্থিত হয়। তথাপি ভূমি হইতে 
শত্য উৎপন্ন করিতে ঘে শ্রমজীবিধিগের 
বেতন, টাকার সুদ, কৃষক বা অনুষ্ঠাতাগণের 
বেতন-্ব্ূগে নির্লীমায় লভ্য হইয়া থাকে, 
তাহ! হইতে এই উপস্বত্বের কোন পার্থকা 
থাকিলে, বৈজ্ঞানিক আলোচনাম়্ তাহ! 
পৃথক করিয় দেখানো, আবশ্যক হুইয়। পড়ে। 
ভূম্যধিরারী স্বয়ং সমস্ত কারের ভার লইলেও 
এই উপস্বত্ব তাছার অন্তান্ত আয় হইতে একটা 
স্বতন্ত্র বস্ত। ভূমযধিকারীর বলায় এই 
কার্যে-লিগড অন্থান্ত অঙুষ্ঠাতাগণ যে বেতন 


অর্থ-বজ্ঞান 


৪৬৫ 


পাইয়। থাকে, মেই বেতনকেই তাহার, 
বেতন বাণিক্ক কল্পনা করিয়া! অন্যান্ত খরচা 
সহ ইহা খাদ দিলে যাহ! পাওয়া যায় তাহাই 
তাহার বিশেষ মায়। এই মাফের উপর 
ভূমির মূল্য ধার্য হয়। কাহাকেও ভূমি ক্রয় 
করিতে হইলে,” যে মূধধন স্থায়ীভাবে নিক্ষেগ 
করিয়া নদের দ্বাগা এই উপস্বত্ব লাভ করিতে 
পারে, তাহাই ভূমির মূল্য । এদেশে_ভৃমির 
বাধিক উপস্বত্বের উপরে বিশগুণ দরে ভূমি 
থারদ-বিক্রয়ের প্রথ! বহুকাল যাবৎ চপিয়! 
আসিতেছে । এহ হিদ।বে টাকার সুদ 
বাধিক শতকরা পাঁচ টাক হয়। ইহাই 
প্রচপিত বা স্বাভাবিক স্থদ বলিয়া গণা হইতে 
পারে। তবে ভূমি ক্রয় করিলে ভূম্কামা 
স্বরূপে যে একট! নামাঁজিক পদ-গৌরব ও 
আভিঞাঠা-মর্ধয।দ।র অভ্যুদয় হয়, অথব। হয় 
বলি লোকের ধারণা আছে, "ত্দবারা 
মানব-চিন্ত নিক্নত অভিভূত রহিয়াছে। 
তাহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে, ভূমির মুল্য বুদ্ি 
হইয়। থাকে । তেমনি সময়ে এই ভূমির 
অবস্থ। পরিবধিত হইয়া, ত্টি! আবাধ-ষেগ্য 
অথবা অগ্ত কোনভাবে ইহার মুলোর* 
হতর-বিশেষ হইতে পারে । এই রূপ কোন 
সম্তাবন! থাকিলে, তাহারও মূল্যের তারতম্য 
ঘটিয়। থাকে | তবে সর্ব অবস্থাতহে ইহ! হইতে 
কতটা উপন্থব লাভ করিতে পারা যাঁইবে, 
তাহাকে মূল ভিত্তি ধরিয়া মূল্যের ইতর-বিশেষ 
হইয়। থাকে। স্ৃতরাং তখন ভূমি পত্তন 
হউক কি না হউক, এই উপন্বত্ব-ধার্্যের 
নিয়মের একটা স্পষ্ট অভিজ্ঞতা থাক! 
আবশ্তক হয়। এই কারণেও খাজানার 
বিশেষ সার্থকতা আছে। 


৪৬১ ৃ ভারতী . আশ্বিন, ১৩২৭ 


স্থায়ী জমায় কোন? ভুমি পত্ধন কর! নির্ধারিত য়, আর স্থায়ী জমার" পর্তুর-সময়ে 

বিক্রয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। পার্থকা এই যে জমা রাখ! হয়, ঠাঠার পরিমাণ মুলা বাদ 
যে বিক্রয়ের ময় সম্পূর্ণ উপশ্ব্ ধরিয়া মূল্য দিয়া নঙ্জর-স্বরূপে মুগ্য গৃীত হইয়া থাকে। 
| রদ্ারকানাথ দতত। 


সন্ধ্যাকালী 
আজ বরধার দিবস-শেষে এল্ছে তমাল ঝাউয়ের চামর 
তোমার পুজা মন্ধা।কালী। £ল্‌্ছে সমীর তুমুল ডামর 
শাশান রচে অর্থা তোমার, জবায় কানন, অন্জে তড়াগ,-_ 
: উক্কামুপীর দেউটা জলি; সাজায় তোমার পুজার ডালি॥ 
ধূপ আলে আজ আগেয়াতে ৃ 
নৃ-কঙ্কালে মান্য গাথে জোনাক করে ভে।গ-আারতি 
চিতায় চিতায় হোম করে সে ঢাক বাঁজে মেঘ-মন্ত্রে আলি, 
মজ্জ।-বনার আজ্য ঢালি॥ দাহুরা দেয় ছুলুরধবনি 
ঝর বাজায় বিলীরাজি। 
বিছ্যাতেরি খড়া ঘায়ে বিলের মাঝে মাঝে 
পশ্চিমাকাশ ধূপাঙগনে, নীপ্যুখী নৈবেদ্য রাজে, 
কালে! মেঘের মেষ-মহিষের অট্হাসে পট্টবাসে 
রক্ত ছুটে প্রঅবণে। নদ-নদী দেয় করতালি॥ 
কালিদাস রায়। 
সাতের কথ! 


তিন” অপেক্ষা “সাভের* আধিপত্য বলিষার আছে। হিদ্ুশান্ত্ে। জ্োতিবিদ্কার, 
ধেণী কিনা এই বিষয় লইয়।৷ অনেক দিন ভৃগোলে, খেলায় ও অন্তান্য ব্যাপারে সাতেরই 
হুইতে একটা গোল রহিয়া গিয়াছে । সাতের প্রভাব খুব বেশী ধেখা যায়।' 
তরফ লইয়া বোধ হয কেহ বেশী কিছু. জ্োতিষ-ান্:-_ রর 
লেখেন নাই,কিন্তু সাতের সন্ধে অনেক কথাই. সপ্তাহ সাত দিনেই হয়, ছয় দিনে নয়, আট 


৪৪প বর্ধ, বষ্ট লংখা। 


দিনেও স্তর আবার সাতটি গ্রহের নামে সাতটি 
বারের নামকরণ হইয়াছে_হিন্দুজ্যোতিষ শাস্ত্- 
মতে রাহু-কেতুকে বাদ দিয়! রবি, সোম (চন্দ্র) 
মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, গুক্র ও শনিকে প্রধান 
ধরায় সপ্তাহের ধারগুলির নামও তদনুসারে 
কর! হইয়াছে। রাছ-কেতুকে ধরা হয় 
নাই, কারণ বাস্তবিক রাছু ও বেতু গ্রহ নয়; 
চন্ত্রের কক্ষ (017)1) পৃথিবীর কক্ষকে যে 
যে স্থানে কাটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে উত্তর বিন্দু 
ও দক্ষিণ বিদ্দু-_এই দুইটিই রাহ ও কেতু। 
আবার ইংরাজী ক্ষ্যোতিষ শান্ধ-মতে আমরা 
আমাদের এই পৃথিবী হইতে দেখিতে পাই 
প্রধান গ্রহ সাতটি, বথা,__বুধ, * শুরু, মল, 
বৃহস্পতি, শনি, উরেনাস, ও নেপঠন। নক্ষত্র" 
পুণ্নের মধ্যে মপ্তাধমগ্লই প্রধান। তাহার 
দুইটা নক্ষত্রের সাহায্যে ফ্ুবতারা বা উত্তরদিক 
নিণাত হইয়া থাকেশ 

ভূগোল £ 

হিন্দু ভূগোল শাস্ত্র বিষুপুরাণ অনুসারে সমুদ্র 
সাতটি, যথা,--পবণ সমুদ্র, ইক্ষু সমুদ্র, সরা 
সমুদ্র, নবনী লমুদ্র, দধি সমুদ্র, হর্ধী সমুদ্র, গণ 
সমুদ্র) এবং এহ স্ুমমুদ্রহ সাওটি দ্বীপকে 
বেষ্টন করিয়া আছে,-_জবু, পক্ষ, শালী, বুশ, 
ক্রৌঞ্চ, শকু এবং পুষ্কর। পাহাড় ও মাতটি-_ 
সুমেরু, হিমাবত, ছেম, কেতু, নিষধ, শ্বেত, 
শৃঙ্গি। আধুনিক ভূগোল শাস্ত্বমতে পৃথিবার 
মধ্যে মাদেশ সাতটি, _যথ|--এলিয়।, যুরোপ, 
আফ্রিক1,উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, 
ওমেনিরা ও অষ্ট্রেলিয়া 

'সামািক ব্যাপারে দেখা যায়, হিন্দুদের 
বিবাহের সমদ্দূ কন্তাকে বরে চারিদিকে 
মাওটি পাক দিতে হয়, এবং সেই সাতটি 


সাতের কথ! 


৪৬৭ 


পাকের বন্ধন বা জোর এত ব্রেণী থে উন্টা 
দিকে সাত-সাত্তে উনপঞ্চাশ পাক দিলেও তাহ। 
খোলে না,তাহার প্রমাণ-_তিন্ুদের 1)10106 
আইন নাই। বিবাহের পর কন্্পকেও 
সাতদিনের পর স্বামা-গৃহ হইতে পিতৃগৃহে 
আদতে হয়) সপ্তুশলাক1। 

এখন দ্রেখা যাক পঞ্চেন্দ্িয়ের উপর ভিত্তব 
করিয়া যে বিজ্ঞানের স্থ্টি, তাহার সাহিত 
এই সপ্ত-বিজ্ঞানের সম্বন্ধ কতদুব। প্রথমতঃ 
শ্রবণেন্তিয়ের কথা আলোচনা ক্িণে দেখি 
যে সঙ্গাত-শান্ে সাতট সুরই প্রধান,__বযথা__ 
গা, রে, গা, মা, পা, ধা, পি। এহ সাতটি 
সুর ও তাহাদের শরত-পিভাগের উপরই কি 
পাশ্চাতা, কি প্রতাচা, সর্বদেশেরহ সঙ্গীত- 
শাস্ত্রের স্থট্টি ও অভিব্যক্তি । এই দাতটি সুর 
বিশেষাপে আয়ত্ত করার জন্যই মাদাম মেল্বার 
ক পাচ-শ' গিনি,কারণ তাঁহার **কঠে 
খেলিতেছে সাতটি সুর, সাত যেন পোষ! 
পাখী!” 

ভহারপর  দশনেন্ত্িয়ের কণ!-_ইহারই 
উপর আলোক-শান্ত্রের ভিন্তি। শালোকের 
আকর হুর্য। সেই হুধোর মালে! বিশ্লেষণ, 
করিলে আমরা সাতটি রং পাই। তাহাঙ্জের 
নাম ও ক্রম বেগুণা, নাণের (100109) 
রং, নাল, সবুজ, হলদে, কমলালেবুর রং 
ও পাল। আন্বাদ সপ্থন্ধে জান! আছে যে 
মিষ্ট, তিক্ত, কথায়, কটু, ঝাল, লবণ ও টক 
--এই সাতটিই প্রধান আস্বাদ। 

গন্ধ-শান্প্ের যতদূগ আলোচন! হইয়াছে, 
তাহাতে জান! যায় যে প্রধান গন্ধ সাতটি, 
আর সকলই তাহাদের সংমিশ্রণ বা (বিভাগ। 
এ বিষয়ে ষিনি বিস্তারিত অবগন্ত হইতে ইচ্ছ। 


৪৬৮. 


করেন,তিনি গম্নেল্‌ কোপোনীর 190101110 
, পাঠ করুন। 
সুগন্ধির 'মধ্ো- চন্দন, ধুনা, গোলাপ, 
বকুল, মৃগনভি, ও দুর্গন্ধের মধ্যে পুরীষ ও 
গলিত দ্রবা--সর্বশুদ্ধ এই সাতটি। 


স্পর্শ-সধন্ধে অনেকেই জানেন না বোধ, 


হয়, যে, স্পশানুভৃতি সাঠ গ্রকার) যথা,_ 
নরম, শক্ত, আঠার মত চটচটে, জলীয়, 
শীত, উষ্ণ ও পারাল। মানুষের গায়ের বর্ণ 
যাহার উপর জাতি-ভেদের সছটটি হইয়াছে, 
-তাহাও সাতভাগে বিভক্ত; যখ!--শ্বেত, 
গোলাপী, শ্রাম, হলুদে, গৌর, লাল ও 
কৃষ্ণবর্ণ। | 

রূপ, রস গন্ধ, শব্দ, ম্পর্শ_সকল ইন্দ্রিয় 
এবং তৎসংশ্লিষ্ট শাস্ত্র লইয়া! দেখা গেল, যে 
সকলগুলিই,প্রধানতঃ সাত ভাগে বিভক্ত। যদি 
কেহ তর্ক করিতে আসেন, আমি তীহাকে 
বুঝাইতে পারি যে সাতের অধিক অন্য যাহ 
কিছু আছে, তাহা এ প্রধান সাতেরই সংমিশ্রণ 
ৰা বিভাগ । . 

হিন্দু আইন-শান্্বেত্বার। অবগত আছেন 
যে সাত পুরুষ পর্যাস্ত পিণ্ডের অধিকারী, 
এবং উপরিতন ও অধস্তন সত পুরুষকে 
সপিগ্ড বলে। কোন কিছু পাপ করিলে 
আমর! বলি, কথনও সাতপুরুষ কখনও ব! 
দাত দুকুনে চৌদ পুরুষ নরকস্থ হয়ু। 
মৃতাশৌচ চার সপ্তাহ অর্থাৎ ২৮ দিন--কারণ 
২৯ দিনে ক্ষৌরকাধ্য কর! হুইয়! থাকে। 

, হিন্দুর গর্ভোপনিষর্দে পিখিত আছে 
ষে রস, রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা, শুক্র এবং 
ওজঃ_-এই সাতটি ধাতু লইয়াই মনুষ্য-দেহ 
গঠিত হয়।  * 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


খিয়সফিইদের মতে জীবাস্থার, অন্িধ্যক্তি? 
সাতটি ভিন্ন ভিন্ন স্তর বাকোধ নিরীকৃত 
হইয়াছে । যথ1--জলময় কো, মৃত্তিকা, 
কোষ, অন্নময় কোষ, প্রাণময় কোষ, মনমা 
কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ, আকাশময় কোব। 

যুদ্ধ স্ষন্দে সাতের আধিপত্যের কথ৷ 
বলিতে হইলে বলিব, এই যে এত-বড় যুদ্ধ 
হইয়! গেল, তাহাতে জর্ধানির বিরুদ্ধে সাতটি 
প্রধান শক্তি একত্র হইয়াছিল--ইংরাঁজ,ফরসী 
ইতালী, জাপান, আমেরিকা, বেলগসিয়াম € 
রুষ। 

মহাভাত্তের বীর অভিমন্ত্াকে বধ করি- 
বার জঙ্টট সপ্তরখীকে এক-জোটে মিলিত 
হইয়াছিল। আধুনিক, যুদ্ধ সাত রকম গৈ 
নিয়োজিত হয়, যথা,__পদাতিক, অশ্বারোহী, 
কামান-বাহী, বিমানবাহী, গোলন্দাঞ্ বা জল. 
সৈনিক, ট্যাঙ্ক ও গ্যাসবাহীদল। নাং 
মারিবার দন্ত সাত প্রকার অন্ত্রশস্্ন এই 
মহাধুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়ছে,--গুলি, গোল!। 
বেয়ন্টও বর্ষা, বোমা, গ্যাস, ও উরপেডে। 

যুদ্ধের উপরিতন কর্মচারীর গ্রেড. সাঁতটি, 
_লেপ্টেনেন্ট, কাণ্ডেন, মেজর, লেপ্টেনেন্ট 
কর্ণেল, ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ও ফিল্ড 
মার্মাল। 

এদেশের শাসন-বিভাগেও সাতটি ক্রম ব' 
গ্রেড. দেখা যায়,__বড়লাট, গ্রদেশিক লাট, 
কমিশনার, জেলার ম্যাজিষ্রেট, মহকুমার 
ম্যাঝিস্্রেট, থানার দারোগা, ইউনিয়নের 
প্রেমিডেন্ট। . র 

তারপর আপনার আলিপুরের কাছারিতে 
যান, দেখিবেন, সাত রকম কাছারিতে সাও 
রকম মোকদ্দমার বিচার-নিষ্পত্তি হইতেছে) 


.৪৪শ বর্ষ, বষ্ঠ লংখা 


(১) আপীল 

(২) দাওয়ানী (নিয়) 

(৩) ফৌজদারী (নিয়) 

(৫) দায়র। 

(৫) রেভিনিউ 

(১) 17910 4১০00151607 

€) রেঞিস্্রেশন। 

তাসের খেণায় গ্রাবু েলিতে হইলে 
গুকুড়ি সাত ফোট। ন|। রাখিতে পারিলে 
থেল। কিছুতেহ হইবে না। অপর পক্ষ 
বিস্তি হ্াকিলে তোমার তিন কুড়ি সাত 
দেখালে! চাই; আর ইন্তক বিস্তি, ধাকিলে 
তোমাকে চার কুড়ি সাত দেখাইতে হইবে। 
অর্থাৎ কুড়ি বা" দশ যতই হউক, তাহার 
সহিত সাতটি ফৌটা 'থাক। চাইই। গল্পে 
আছে ষে কোথাকার এক রাজ্জা তাস 
খেলিতে ছিলেন; খেলিতে খেলিতে একবার 
খাজিতে এক ফোটা কম হয়। তাহাতে 
নাকি খুব বেশী বাঞ্জি হারিয়! যাইবার 
কথা। তিনি নিজের আঙ,ল কামডাহয়া রক্ত 
দিয়। গণিয়া দেখিবার মময় এক ফোটা বেশী 
পেখাইয়! ছৃকুড়ি সাতের খেলা বাচাইয়াছিলেন। 
কিন্ত কোন্‌ তাসে ফোটা বদাইয়। দিলেন, 
£-সব গ্রেরা করিলে মুস্কিলে পাড়ব কারণ সে 
রাজার ইতিহাস এখনে! আবিষ্কৃত হয় নাই । 

তাদের ব্রিজ খেলাতেও সাতটি পিট না 
হইলে পিটুই গণা হয় না । আর মোটে বারোটি 
পিট থাকায় এবং * এর উপর যে কয়টি |পট 
হইতে পারে এই নিক্ধম থাকায় কোন 


সাতের কথ! 


৪৬৯ 
পক্ষেরই সাতের অধিক গণনীন্ন, পিট হইতে 
পারে না। 

* রূপকথায় সাত সমুদ্রের কুথা কে না 
পড়িয়াছেন? 'সাত শ' রাক্ষলীর দেশ, ,সাত 
সমূদ্রের পার ও সাত ভাই চম্পার কথা [ঘিনি 
বিস্তারিত জানিতে চাহেন, তিনি কলেজ ট্রাট 
হইতে ছেলেদের গল্পের বই একখানি কিনিয়া 
পড়ন। সাত রাজার ধন এক মাণিকের 
কথাও সকলে জানেন। সাত গেয়ের কাছে 
মাম্দোবাগী বচনটির কখ। এই সঙ্গে ভাবিয়া 
দেখ! উচিত। 

নেশার মধ্যে প্রধান সাতটি, যখ|-_মদ, 
আফিম, গাজা, গুলি, চরস, কোকেন ও 
তামাক। 

সাহছিতো-বাল্সীকি যে তাহার রামায়ণ 
সাতকাণ্ডে শেষ করিয়াছেন, হাহ! কি 
সাতেরই সক্মান-রক্ষার জন্য নয়? 

সাহিত্া-সআাট বঙ্কিমচন্দ্র এই সাতের মান 
রাখিতে গিয়া লিখিয়াছেন,__“সপ্র-কোটি-কঠ- 
কল-কল-নিনাদ করাগে”; এবং চতুর্দশ না 
লিখিয়া পাদ্ব-সপ্ত কোটি-কঠ্ধুতি খরকরবালেশ 
পিখিয়াছেন। আর সরস্বতার বরপুত্র ভারতের 


ঙ 
উজ্জ্লগম রত্র এমন যে স্যুপ আশ্চতোষ 


ত্রাহাঝেও সাতটি পরীক্ষা-_ এন্টেন্স, এফ-এ, 
বিএ, এমএ, রারটাদ-প্রেমচাদ, বি-এল, 
ও ডি-এল পাশ কারতে হইয়াছে । আর 
তিনিই অনেক ভাবিষ্া এই সাতেরহ মর্যাদা 


গা।খবার জন্য মযাটি কুুঞসপ- 


বি 


পপ উজ পাপা 





! 


সংগ্য! ধার্যয 1 
দে 
রি / ৩ মাশুততায় ঘোষ। 


গ্ 


ভোরাই 


ভোর হল রে, ফস? হল, ছুল্ল উধার ফুল-দৌঁল! ! 
আন্কে। আলোয় যায় স্যাগা ওই পদ্মকপির হাই-তোল! 1 
জাগ্ল সাঁড়া নিদ্মহলে,,অ-থষ্ট নিথর পাথার-জলে__ 
আল্পন। সভায় আল্তো! বাতাস, ভোরাই সরে মন্‌ ভোলা! 


ধানের ক্ষেতের সব্জে কে আজ সোচাগ দিয়ে চুপিয়েছে! 
সেই সোহাগের একটু পরাগ টোপর পানায় ট্রপিয়েছে। 
আলোয় মাঠের কোক ভরেছে, অপ্বাজিতায় রং ধরেছে-_ 
নীল-কাজলের কাঁজল-লতা আস্মানে চোখ, ডুবিয়ে ষে। 


কল্পনা আজ চলছে উড়ে হাল্ধ। হাওয়ায় খেল. খেলে! 
গাপ.ড়ি-ওজন পান্শি কাদের সেই হাওয়াতেই পাল পেলে ! 
মোতিয়া মেঘের চামর পিঁজে পায়র! ফেরে আলোয় ভিজে 
পল্মফুলের অঞ্জলি যে আকাশ-গাঙে যায় ঢেলে! 


পৃব-গগনে থির নীলিমা ভুলিয়েছে মন ভুলিয়েছে! 
পশ্চিমে মেঘ মেল্ছে জটা--সিংহ কেশর ফুলিয়েছে! 
হাস চঞ্েছে আকাশ-পথে, হাস্ছে কারা পুষ্প-রথে, - 
রামধনু-রং আচ্জ। তার্দের আলোর পাার ছুলিয়েছে! 


শিশির-কণায় মাণিক ঘনায়, দুর্ববাদলে দীপ জলে! 
শীতল শিখিল শিউলি-বৌটায় সুপ্ত শিশুর ঘুম টলে | 
আলোর জোয়ার উঠছে বেড়ে গন্ধ-ফুলের স্বপন কেড়ে, 
বন্ধ চোখের আগল ঠেলে রঙের ঝিলিক্‌ ঝল্মলে ! 


নীলের বিথার নীলার পাথা4 দ্রাজ এ যে দিল-খোলা ! 
আজ কি উচিত ডঙ্ক। দিয়ে ঝাণ্ডা নিয়ে ঝড় তোল! ? 
ফির্ছে ফিঙে ছুলিয়ে ফিতে, বোল ধরেছে বুল্বুলিতে ! 
গুঞ্জনে আর কুজন-গীতে হর্ষে ভূবন হরবোল!! 


০্ীসত্যেন্্রনাথ দত্ত 


খে 


৪ 

পাঠকের বোধ হয় মনে আছে, আক্টে5 
গাবিন্স্কাকে ভান বাসে এই কথা পাবন্স্কাকে 
সে বলিতে উদ্ভত হওয়ায় লাবিন্স্কা গাচাকে 
পামাইয়! দেন, সে কথা তাঁর মুখ ছহতে বাহির 
করিতে দেন নাই) সে কথা তান শানতে 
টান নাই। তখন হহতে ছুই বতনর চলিয়া 
গিয়াছে। সুখন্বপ্পের উচ্চ শিখর হইতে এহ 
নপ দারুণ পতন হওয়ায়, অট্টেতর [9 
নেরাগ্ত ও বিষাদের অঙ্বাঠানে মাচ্ছ হজ 
এবং অষ্টেভ, পাংিন্স্কাঞ্কে কোন সংবাদ না 
দয়া দুর দেশে চ'লয়! যায়। 

যে একটি মাত্র কথা অষ্টেভ লাবিসস্কাকে 
লিখিতে পারিত সেই কথাটিই মুখ দিয়া বাহর 
করিতে অক্টেভকে নিষেধ করা হইয়াছে । 
কাজেই লাবিনদ্ব! অক্টেভের কোন সংবাদ 
গান নাই। অষ্টেভের এই ণিশ্যব্তাঁতে ভীত 
হইয়া, লাবিনম্ক! বিষ চিত্তে শ্বকী্ন তক্ত 
উপাসক বেচারা অক্টেভের কথা মধ্যে 
নধ্যে চিন্তা করেন। £_-সেকি আমাকে 
ভুলিয়। গেছে?” লাবিনস্ক। টা'হতেন ষে 
সে তাহাকে তুলিয়৷ যায়--কিন্তু তাহা বিশ্বাম 
করিতেন না। কেন না, অক্টেতের চোখে 
তিনি যে প্রেমের আগুন জলিতে দেখিয়াছেন, 
তাহা নির্বাণ হইবার নে; কোৌণ্টেস্‌ তাহার 
*হৃদয়ে্ অবস্থা বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। 
প্রেম ও দেবতাদের মধ্যে বেশ বট! চেনা 
পরিচয় আছে-_ইহারা পরস্পরকে দেখিবা 


বতার 


মাত্র চিনতে পারেন। তাই এই গ্রেমের 
কথাটা মনে হওয়ায় তাহার সুখের শ্বচ্ছ 
মাকাশের উপর দিয়া যেন একটি ক্ষুদ্র মেধ 
চণিয়া গে, পৃথিবার ছুঃথকষ্টে স্বর্ণের 
দেবতাদের যেরূপ দুঃণ হয়, নেহরূপ লঘু 
ধরণের একটু ছুঃখ ঠার মনকে আধকার 
করিগ। ঠাহার জন্ত কোন হতভাগ্য 
কট পাহতেছে মনে করিয়। সেই মম ঠাময়ী 
দেবীর অগ্তঃকরণ একটু ভ্রবীভৃত হইল। 
কিন্তু মাকাশের কোন উজ্জল তারকায় 
প্রেমে মুগ্ধ হয় যদি কোন সামান্ত মেষপালক 
উদ্ধাছ হই&] হাত বাায়, তা হইলে সেই 
আরক] তাহার জন্ত কি করিতে পারে?, 
প্যারিসে আমিয়া, কৌন্টেম্‌ লাবিন্স্কা 
মক্টেভের নামে শৌকিক ধরণের একটা! 
সাদামাট| নিমন্ত্র-পত্র পাঠাইয়াছিলেন। এ 
পত্রথানিই ডাকার বাল-থাঞ্জার-শেরবোনো 
অন্তমনস্কতাবে এক্ষণে আমুলের চরধ্য নাড়াচাড়া 
করিতেছিলেন। কৌনডেশের ইচ্ছা সব্বেও 
যখন কৌপ্টেশ দেখিলেন অক্টেভ আসল 
না, এখন তার মনে হইণ,। সে এখনে! 
তাহাকে ভালবাসে, তবে হয়ত কোন বিশেষ 
কারণে আদিতে পারে নাই। এই মনে 
করিয়। কৌন্টেশের হৃদয় উৎকুল্প হইণ; 
তবু তো এই রমণী স্বর্ণের দেবতার মতে। 
বিশ্তদ্বচরিত্র ও হিমালয়ের উচ্চতম শিখরস্থ 
তুষারের মতো শুভ্র নি্কলঙ্ক। ডাক্তার 
অক্টেভকে বলিলেন £--পতোমার বর্ণিত 


৪৭২ 


সমত্ত কথ! স্বামি বেশ মন দিয়ে শুনেছি, 
আমার মনে হয় এখন কোনগ্রকাঁর 
আশ কর| তোমার পক্ষে নিতান্তই পাগলামী । 
কোন্টেদ কখনহ তোমার ভালবাস! গ্রহণ 
করবেন ন1।” 

--পদেখুন ডাক্তার, এইজন্তহ আমা? 
প্রাগ বাচাবার চেষ্টা করবাঁ৭ কোন হেতু 
দেখতে পাই নে।” 

ডাক্তার বলিলেন £__*আমি ত পূর্বেই 
বলেছি, সচরাচর ' উপায়ে প্রাণ বাচাবার 
কোন আশা নাহ। কিন্তু এমন-সব গুহ 
তত্ব ও নিগৃঢ় শক্তি আছে যার সম্বন্ধে 
আধুনিক বিজ্ঞান একেবারে অনতিজ্ঞ। 
মূর্খ সাত যে সব দেশকে অসভ্য বণে, 
সেই সব বিদেশভূমিতেই এই গুহ [গার 
চর্চা বংশ-পরম্পরায় চলে আস্চে। সেই- 
থানেই জগতের আদিমকালে, মানবজা ত 
প্রাকৃতিক শক্তির সহিত অব্যবঠি৬ সংশরবে 
আমায় তার গুহা তত্ব জানতে পেরেছিল। 
শোকের বিশ্বাস-সে-সব তত্ব নষ্ট হয়ে 
গেছে। এখন সাধারণ লোকে তার কিছুই 
, জানে না। এ সব গুহ তত্থের জ্ঞান প্রথমে 
মন্দির দেবালয়ের রহস্তময় নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে শিষ্য-পরম্পরায় প্রচারিত হয়; তার 
পর, ইতর লোকের অবোধ্য পবিত্র ভাষায় 
উহ লিপিবদ্ধ হয়, ইপোরার তৃগর্ভস্থ প্রাচীরের 
গায়ে খোদিত হয়। তুমি এখনও দেখতে 
পাবে যেখান থেকে গঙ্গ নিঃস্থত হচ্চে সেই 
উচ্চতম মেরু-শিখরে, পুণানগরী বারাণসীর 
গস্তর-সোপানের তলদেশে, সিংহলের 
ভগ্মদশাগ্রন্ত ডাগোবার গভীরদেশে কতক 
গুল শতায়ুফ ব্রাহ্মণ অপরিজ্ঞাত পুথির 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


পাঠোদ্ধার করচেন, কতকগুলি যোগী 
অনির্কচনীয় -শবের জপে ব্যাপৃত রয়েছেন__ 
ইতিমধ্যে আকাশের পাখী তাদের জটার 
মধ্যে বাদা বাধ৮-_ সেদিকে তাদের পক্ষই 
গই) কতকগুলি মন্যাসী ধাদের স্বদেশ 
ত্রশুলবিদ্ধ ক্ষতের চি'হু অস্কিত-_তাঁর! নষ্ট গুহ 
বিগ্ক। আয়ু করেছেন এবং তা-থেকে আশ্চর্য 
ফল গা +রে, ত| কাজে প্রয়োগ করচেন। 
আমাদের মুরোপ ভৌতক স্বার্থে নিমগ্ন হয়ে, 
কল্পনাও করতে পারে না-_ভারতের তগস্বীর। 
আধ্যাত্মিকতা কত উচ্চ ধাপে আরোহণ 
করেছেন, তাদের নিরম্বু উপবাস, তাদের 
ধ্যানধারণার ভীষণ একাগ্রতা, কত কত 
বৎসর ধরে, দুঃমাধ্য আপন রচনা করে 
একভাবে উপবিষ্ট থাকা, প্রথর স্থর্ষ্যের নীচে 
জলস্ত অগ্রিকৃণ্ডের মাঝে বসে শরীরকে 
শোষণ করা,_-এ-সব যুরে।পের সাধ্যাতীত। 
তাদের হাতের নখ, বর্ধিত হয়ে তাদের, 
হাতের তেলোতে বিদ্ধ হয়ে আছে-_দেখণে 
মনে ভয় যেন “ইজিপন্তান মমি” তাদের 
দিদুক থেকে সম্ভ বের হয়ে এসেছে। 
তাদের দেহের বহিরাবরণটা যেন প্রজাপতির 
খোলস; গ্রঞ্জাপতিবূপ অমর আত্ম! এ 
খোলস ইচ্ছা-মতো ত্যাগ করতে পারে 
কিংবা আবার গ্রহণ করতে পারে। যখন 
উহাদের ভীষণ-দর্শন জীর্ণ-শীর্ণ জড়বৎ দেহ- 
পিগুটা একস্থানে পড়ে থাকে, তথন গুদের 
আত্মা, সকল বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে থেয়ালের 
ডানায় ভর করে' গণনাতীত উচ্চ প্রদেশে 
অলৌ[কক জগতে উড়ে যায়। তখন তার! 
অদ্ভুত দৃশ্ত অদ্ভুত স্বপ্ন দেখতে থাকেন। 
অনস্তের সাগর-বক্ষে বিলীন যুগযুগাস্তের ঘে 


৪৪ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


সব তঙ্দ ওঠে, তার! যোগানন্দের উচ্ছাসে 
সেই সব তরঙ্গ অনুসরণ করেন? তারা 
বিধাতার স্থষ্টিকার্যে সাহাধা 
দেবঙাপ্রের জন্মগ্রহণ ও যোগিভ্রমণে গাভাযা 
করেন, সর্বতোভীবে অসীমের মধ্যে ঠারা 
বিচরণ করেন। গ্রালয়কাণ্ডের দরুণ যে-সব 
বিজ্ঞানবিলুপ্ত হয়েছে সেই সব বিজ্ঞান, এবং 
আদিম মানব ও পঞ্চভুতের বিবরণ তাদের 
স্মরণে আসে; এই উদ্তুট অবস্থার মধো, 
তারা এমন-এক ভাষার শব্ধ বিডবিড করে 
উচ্চারণ করেন) যে ভাষায় বনুকাঁণ যাবৎ 
কোন জাতিই আর কথা “কয় না। 
সেই আদিম, শব্-রক্ধকে তারা আধার 
পেয়েছেন৮_যে-শ্বত্রঙ্গু পুরাতন অন্ধকারের 
মধা হতে, আণোকের উৎম ধার! ছুটিয়ে 
দিয়েছিল। লোকে তাদের পাগল মনে করে, 
আসলে তারা দেবত। |” 

এই অদ্ভুত গৌডচন্ত্রিকায় 'অক্টেভের 
উদ্দীপ্ত কৌতুহল শেষ-সীমায় আসিফ 
পৌছিল, ডাক্তারের কথার গতি কোনদিকে 
বুঝিতে না পারিয়া, চক্ষু [বন্ষারিত করিয়। 
জিজ্ঞাসার তাবে একদৃগ্টে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। অক্টেভের ভালবাসায় 
সহিত ভারতের সাধু-সন্নাসীর কি সম্বন্ধ 
থাকিতে পারে, অক্টেভ তাহা কিছু 
অনুমান করিতে পারিল ন|। 
_ ডাক্তার অক্টেভের মনোগতভাব বুঝিতে 
গারিয়া, কোন প্রশ্ন করিতে মানা করিবার 
ভাবে, হাতের একটা উমারা করিয়া 
বলিলেন £__বাপু, একটু ধৈর্যা ধর) এখনি 
তুমি বুঝিতে পারবে-আম্দি যা বলুম, 
এসব অনাবশ্তক অগ্রাসঙ্গিক কথা নয়-_ 


করেন, 


অবতাধ 


৪৭৩ 


মুণ [বষয়ের সগ্গে, তার রিলক্ষণ যোগ 
আছে। 

- পরীক্ষাগারের দার্বেল-মেঝের ইউগর বসে, 
শব-দেহের উপর ছুরি চালিয়ে পরীক্ষা*করে, 
করে ক্লান্ত হয়েছি, তার "থকে কোন সাড়া 
গা নি) জীবনকে খুজতে গিয়ে কে বল মৃত্তা- 
কেই দেখতে পেয়েছি! তখন একটা মংলব 
আমার মনে হল। মত্লবটা খুব ুঃসা*সীর 
মতে বল্তে হবে। এ ছুঃসাহল আগ্নহরণ- 
উদ্দেশে প্রমেথিউমের স্বর্গ-আক্রমণের মতো 
ভুঃখাহস। মনে করলাম, আমি আত্মাকে হঠাৎ 
পাকৃড1ও করব, তার পর তাকে বিশ্লেষণ কএব, 
শবচ্ছেদের মতো দণ্ড খণ্ড করৈ দেখব। 
আম কারণের উদ্দেশে কার্ধাকে ত্যাগ 
করশাম। জড় বিজ্ঞঠঃনর উপর আমার গভীর 
অবজ্ঞা হপ-- কেন না, তার থেকে কেবল 
মৃতারই গ্রমাণ পা্য়া যায়। আমাখ মনে 
হল, কতকগুলো আকারের উপর পরীক্ষা 
করা, কঙকগুলো! বিচ্ছিন্ন উৎপন্ন পরমান্থু- 
রাশির উপর পরীক্ষা করা_এ তো স্কুল 
প্রত্ক্ষবাদ্দের কাজ। যে সকল বঞ্চনে দেহ1- 
বরণটা আত্মার সঙ্গে আবদ্ধ “রয়েছে, চু্ক-, 
শক্তির যোগে সেই সব বন্ধন শিথিল করবার 
জন্ত আমি চেষ্টা করতে লাগণাম। এই পরাক্ষা- 
কার্যে 'মেস্মের প্রভৃতি মোহিনীশক্তির 
শ্বাবিষ্কারকদেরও ছাড়িয়ে উঠলাম। খুব 
আশ্চর্য্য ফল পেলান। কিন্তু তাঁতেও সন্তষ্ট 


হলাম ন|। মৃগীগোগ, সশরীরে স্বপ্রভ্রমণ, দুর- 


দর্শন, “দশা-পাওয়া” অবস্থায় চিত্তের উজ্্রলত, 
“ এই সব বাপার আম স্বেচ্ছাক্রমে উৎপাদন 
কঃতে পারতাম। এই-সব ব্যাপার হতর 
লোকের বুদ্ধির অগম্য--কিন্তু আমার কাছে 


৪৭৪ 


খুবই দোঙ্গা। আমি আরও উচ্চে উঠলাম । 
যুরোপীর মঠের যে সব মঠাপুরুষ ধ্যান-দারণ। 
সমাধির দ্বারা আম্চ&] বিহৃতি অঙ্গন করে, 
তার ছারা ননাগ্রকার 'অগৌকিক কাও 
করতেন মামি তাও করতে দমর্থ হণাম। 


কিন্ধ তবু আমার উদ্দেন্ঠ দিদ্ধ হণ না। 


আম্মাকে আমি কিছুতেই ধর্তে পারলাম 
না। আম আত্মাকে অনুভব করতে 


_: পারঙাম, বুঝতে পারতাম, শাত্মার উপর 


কার্যযফল উৎপাদন করতে পার্তাম। আমি 
আত্মা বৃত্তি গুলিকে জড়াভূত কিংবা উত্তেজিত 
করতে পারগঙাম। কিন্তু মআম্ম। ও আমার 
মধ্যে যে মাসের আবরণ মাছে সেটাকে 
কিছুতেষ্ট মপদারিত করতে পারতাম ন-, 
পাছে আত্মটা উড়ে পালায় । ব্যাধ যেমন 
গালে পাখা ধরে? জালটা তুলতে মাহম করে 
না--পাছে পাখীটা আকাশে উড়ে যায়_ 
এ সেই রকম। 

শেষে আম ভারতবধষে যাত্রা! করণাম-- 
এই আশা করে? যে, সেহ পুরাতন জ্ঞানের 
দেশে আমার ছুজেছি সমস্তার মন্ত্র আমি 
পাধ। আমিসান্কৃত ও প্রাকৃত !শখগাম। 
আম পণ্ডিত ও ব্রান্ষণদের সঙ্গে কথা কইতে 
সমর্থ হলাম) যেখানে থাবা পেতে বসে 
বাঘরা গর্জন করে, সেই'সব জঙ্গণে ঘুরে 
বেড়ালম। যে-দব পাত্র সরোবরে 
কুমীরের বাদ, সেই সব সরোবরের ধার 
দিরে চল্তে লাগলাম। লতাগুন্সে আচ্ছ্ 
ছুলজব্য অরণ্য পার হয়ে গেলাম। 
আমার পায়ের শব্দে বাছুড়ের ঝাঁক উড়ে 
গেল, বানরের পাশ পাপিয়ে গেল। যে পথে 
হরিগরা বিচরণ করে, সেই পথের বাক নেবার 


চারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ . 


সময় একেবারে হাতীর মুখামুখী, এসে 
পড়ণান। এহরকম করে অবশেষে একজন 
গ্রমিন্ধ যোগীর কুটীরে এসে পৌছলাম। 
আমি *তার মৃগচর্ম্ের একপাশে বসে” 
যোগানন্দের উচ্ছ্বাসে দশা-াওয়া অবস্থার 
তার মুখ দিয়ে যে-সব অম্পঃ মন্ত্র নিঃসৃত 
হচ্ছিণ ভাই খুব মন দিয়ে শুনতে লাগলাম; 
এহরকম করে কতদিন কেটে গেল। তার 
মধ্য থেকে বেছে যে শব্গুলা খুব শক্তিমান 
সেই-সব শব্দ, যে মনে প্রেতায্মাদদের আবাহন 
কগা যায় সেই-সব মন্ত্র, তারপর শব 
দ্ষেব মগ্র, আমি মনে করে র'খলাম; 
দেবমন্দিরের ৭ অভান্তরস্থ কক্ষে যে-সব 
খোদা কাজের বিগ্রহ আছ সেহ সব 
বিগ্রহের তব্বালোচন। ' করতে লাঁগণান। 
এই-সব গুপ্ত বিগ্রহ অদীক্ষিত লোকের 
অধর্শনায়। কিন্ত আনার ব্রাহ্মণের বেশ ছিল 
বলে? আমি সেই গুপ্ত কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পেরেছিলাম) স্থা্তত্বের রহস্য, লুপ্ত 
সভ্যতার অনেক কাহিণী আমি পড়তে 
পারলাম; দেবদেবীরা তীর্দের বন হস্তে 
ষে-সব [জান ধারণ করেন, তার রূপক- 
অর্থ আমি আবিফ্ধার করলাম। 

্র্মার চক্রের উপর, বিষুধর পদ্মের 
উপর, নীলক শিবের সর্পের উপর আম 
ধ্যান করতে লাগলাম। গণেশ তার স্থৃণচ্দ 
শুণ্ড নাড়তে নাড়তে দীর্ঘপক্ষবিশিষ্ঠ ছোট 
ছোট পিট-পিটে চোখ মেলে, একটু মু 
হেসে যেন আমার এই গব গবেষণার চেষ্টায় 
উৎসাহ দিচ্ছিলেন। এই-দব বিকট “মু 
তাদের প্রস্তর“ভাষায় আমাকে যেন বল্‌তে 
পাগ্ল £--আমরা কতকগুণি আকার বই 


৪৪শ বর্ধ, য্ঠ সংখ্যা 


আর ভ্চুই, নয়, আসলে আত্মাই জড়পিও্ডের 
পরিচালক |” 

শতিরুণ!মলয়ণ-মনির়ের পুরোচিতের কাছে? 
আমার সঙন্কল্নের কথ! খুলে বলায়, [তান 
একজন সিদ্ধ* গুরুষের ঠিকানা আমাকে 
দ্ধ পুরুষ যোণী 
এলিফান্টার গুছায় বাস করেন। আম 
সেগানে গেলা, 
দেয়ালে ঠেসান [দয়ে, বাকল বন্তরে আচ৮াদত 
হয়ে, হাটু চিবুকে ঠেকিয়ে, হাতের মাঙ্গুণগুণা 
পায়ের উপর আড়াআড় গবে বেছে 
একেবারে নিশ্চল হয়ে বসে 
চোখের ভারা! ওপ্টানো_কেবণ' চোখের মাদা 
দেখা যাচ্ছে--ঠোঁট অনাবৃত দাতকে চেপে 
আছে। গায়ের চামডায কষ ধরেছে; চম্ম 
অস্থিলগ্ন। চুন জট! পাকিয়ে পিছনে ঝুলে 
আছে।' তার দাড়ি দুইভাগে বিভক্ত ভয়ে 
লুটিয়ে পড়েছে; গ্ৃত্রের নখের মতো হার 
নথ, বেঁকে ঘুরে গেছে! 

ভার তবাসা 
স্বতাবত শ্ামবর্ণ, কিন্ত গ্রথর হুর্যোর শাপে 
কালো পাথরের মত কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে। 
গ্রথম দৃষ্টিতে আমার মনে হণ, গোকটা 
মৃত) বাছ ধনে মাড়া দিও লাগণাধ- 
মুগীরোগে যেরকম হয়--বানছুটো শক্ত ও 
- আঠই হয়ে গেছে। আমাকে যাতে দীক্ষিত 
বলে জান্তে পারেন, তাহ আমার দাক্ষা- 
মন তাঁর কানের কাছে উচ্চৈস্বরে বলে 
লাগলাম) কিন্তু তবুও ন$ন-চড়ন নেই, 
চোখের পাত! একেবারে স্থির নিশ্চল। 
আমি তাঁকে চাগিয়ে তুলতেঞন! পেরে চলে 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় একটা অদ্ভূত ফট্‌- 


বা 
৩। 


বলে দিলেন। যেই 


গিয়ে ধেঁথগাম- গুহার 


শাছেপ। 


মতে! তার গায়ের রং 


অবতার 


৪8৭৫ 


ফট শব শুন্তে। পেলুম ; ,নিথাৎমালোর 
মত একটা নীলাত শ্রুর্জ চকিতের হায় 
আমার চোখের মাম্‌নে দিয়ে চণে গেল) 
সেই স্ফানণঈী যোগী আধ-খোলা *ঠাটের 
উপর মুহূর্তকাণ সঞ্চরণ কবে একেবারেই 


, অন্থঠিত হল।, 


বঙ্গজোগম্‌ (হি হাপমেগ নাম ১ মনে 
হী যেন [দদ্রাবস্থা থেকে জেগে উঠেন £ 
তার চোগের হাক আবার যথাস্থানে এ) 
তিন সদছভাবে আমার দিকে হাংকঠে আমার 
্রশ্নের উত্তর দে লাগণেন। 

“পেথ ঠোঁর থামনাপুণ হয়েছে) তুছ 
একটি আয়াকে দেখতে পেগেছিম। আমার 
£ঞ্াদত আমার আম্মাকে শরার থেকে আমি 
যুক্ত করতে পারি। জ্যোতিষ্মগ ভরমরেকর 
মত এই আম্ম। শরার থেকে বাতির হয়, 
আবার শগারের মধ্য এরবেশ করে) তা কেবল 
সিদ্ধ পুরুষেরহ দৃষ্টিগোচর হয়। আর কেউ 
বেৎতে পার না। আমি কত উপথাম 
করেছি) কঠ আরাদনা করেছি, ক ধ্যান 
ধারণা করোছ, টি কঠোর হাবেহ দেছকে 
শীর্ণ করোছ-তবে আম দার আত্মাকে 
পার্থৰ বন্ধন থেকে মুক্ত করতে পেরেছি 
এবং অবতার মৃত গ্রহণের মময় যে রহগ্তময় 
মহাম& [বধু-সব হারকে পথ এপ্শন করোছণ, 
সেহ মহামন্্ বিষণ! সয়া আমার নিকট 
প্রকাশ করেছেন। যদি নিদিষ্ট মুদ্বাভঙ্গী- 
ম্কারে আমি সেই দগ্ব উচ্চারণ করি, 
তাহ! হইলে, পণ্ড [কংবা মানুষ, যার শরারে 
তোমার আত্মাকে আমি প্রবেশ করতে 
বল্ব তান শরাসেই তোমার আত্ম! প্রবেশ 
ক'রে তাকে সঙ্গীব ক'রে তুলবে। এই 


৪৭% 


পৃথিবীতে আমি ছাড়া! এই মন্ত্র আর কেহই 
জানে না_এই গুধমন্ত্রট তোমাকেই দিয়ে 
যাচ্চি-_কারণ; বুদ্ধুদ যেধন সাগরে মিশিয়ে 
যায়, ,আমি সেইরূপ এখন অকৃতি অমৃত 
ব্রন্ধের মধ্যে বিণীন হয়ে যেতে চাই।” 
তারপর এই যোগী দিদ্ধপুরুষ, মুমূ্ুর 


অস্তিম-শ্বাসের স্তায় অতি ক্ষীণ স্বরে কতক- 


গুলি শব মাবৃত্বি করলেন -সেই শব্দের 
: উচ্চারণে আমার পিঠের উপর দিকে যেন 
একটা মৃদু কম্পনের তরঙ্গ চলে গেল । 
অক্টেভ বলিয়! উঠিলেন £__ 
“এখন আপনি কি বল্তে চান ডাক্তার 


ভারতী 


আস্ষিন। ১৩২৭ . 


মশায়? আপনার মতা কি 1 আমি 
ত কিছুই বুঝতে পারচি নে। 
ডাক্তার বলথাজ্ার-শেরবোনে! শাস্তভাবে 
উত্তর করিলেন $--মামি তোমাকে এই 
কথ| বল্তে চাই -  «£ 
আমার বন্ধু ব্রঙ্মলোগমের মায়া-মন্ত্রট 
আরম এখনে। ভুলি নাই। কোন্ট ওলাফ - 
লাবিনস্কার শরীরের মধ্যে গ্রবিষ্ট অক্টেভের 
আত্মাকে ঘাদি কৌন্টেশ লাবিন্স্ক। চিন্তে 
পারেন তাপে বুঝব, কৌণ্টেদ্‌ লাবিনৃস্কার 
মত গুক্ষবুদ্ধি এ জ্গতঠে আর কেহই নাই। 
(ক্রমশঃ) 
|জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর। 


বাংলার গীতিকবিতা ও অমিত্রাক্ষর ছন্দ . 


কবিত কি? এই প্রশ্নের একটি সহজ 
উত্তর আছে। সেটি এইযে, কবিতা তাহাই 
যাহা মানুষের অন্তরে অনির্ব্চনীয় একটি 
আনন-সগগীত বাজাইয়। তোলে, অথবা 
মানুষের অন্তরে যাবতীয় অনুভুতির 
'হুক্মরসকে ঠিক সঠেতন দরিয়! তোলে। 

আমাদের দেশে শমত্রাক্ষর ছন্দের জন্ম 
সেদিন মাত্র হইয়াছে। এই ছন্দের সঙ্গে 
আমাদের প্রাণের যোগ তেমন গভীর লছে। 
বাহার ভিন্ন ভিন্ন দ্বেশের বিভব সাহিত্য 
বিশেষ অনুরাগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, 
তাহাদের মধ্যে অনেকে বলেন, যে-জাতির 
মাহত্য আছে, সে-জাতির সাহিত্যের প্রথম 
জাগরণ ছন্দের ভিতর হইতে, সঙ্গীতের ঠিতর 
হইতেই হুইয়াছে। 


সহত্োর প্রথম জাগরণের মধ্যে ছন্দ 
ছিগ। নিত্রাক্ষরের ছনের মধ্যে যে সঙ্গীত 
বাঞজিয়া ওঠে, মে সঙ্গীত মানব-জীখনের 
অত্যন্ত সুক্ম ভাবগুগির উপর এমন একটি 
মধুর বেদনা-ব্যগ্রক ঘ। মারে যাহাতে মানুষ 
নিজের অন্তরের কতগুলি অন্থৃভূতির পরিচয় 
চাক্ষুষ উপলব্ধি করিতে পারে। মানুষের 
প্রকৃতির ছুইটি দিক আছে, একটি স্থুল, 
অপরটি সুক্্। বাহিরে প্রকৃতির মধ্যেও 
আমর! প্রাতানয়ত ছুইটি শ্বতন্ত্র দিকের 
পরিচয় নাই--একটি গ্রমত্ত অপরটি অগ্রমত্ত। 
এই ছুইটি দিকের পহিত মাঁনব:গ্রকৃতির 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। এইজন্ত 
পাছিত্যের । মধোও আমর! মানব- 
গ্রক্কাতির ছুইটি স্তরের পরিচয় গাই। 


8৪শ বর্ষ, ব্ঠ নংখ্যা 


স/গরেরঞ্বাহিরের তরঙ্গ-নৃত্যই তাহার এক 
মাত্র দিক নহে, তাঁছার অন্তরে যে একটি 
প্রগাড় স্তত। আছে-সেটিও সাগরের 
একটি দ্রিক। এট ছুই দিক লইয়াই সে 
সম্পূর্ণ। ঠিক তেমনি মানব-প্রক্কতি তাহার 
দুইটি দিক লইয়াই সার্থক। 

কৰিতার মর্ধে যে দুইটি ছন্দের সহিত 
আমর! পরিচিত অর্থাৎ মিত্রাক্ষর আর অমি- 
জরাক্ষর, সে ছুটি ছন্দ মানব-প্রকৃতির এ দুইটি 
ভিন্ন [ভন্ন স্তরের জন্ত। কাব্যের মধ্যে 
মানব-দীধনের [বিচিত্র অনুভূতি এবং ভাবের 
ঘাত-গ্রতিঘাত বিচিত্র ভঙ্গীতে ধ্বনিত হই! 
উঠে, এইজন্ত কাব্যের মধ্যে মিত্াক্ষর আর 
অমিত্রাক্ষর পাশাপাশি স্বামী-স্ত্রীর মত 
তাল মিলাইয়৷ চলিতে পারে। মারামাঁর 
কাটাকাটি হানাহানির মধ্যে যে ভৈরব 
সঙ্গীত ধ্যনিয়। উঠে, সে সঙ্গীতের যোগ্য ছন্দ 
*আমন্রাক্ষর। জীবনের বিচিত্র লীলাকে বৃহৎ 
ভাবে, ভাব-শ্বর্ষ্যের ভিতর দিয়! ব্যক্ত করিবার 
পক্ষে অমিত্রাক্ষর ছন্দই যোগ্য ছন্দ; কেনন! 
সেখানে বক্তব্যের গতি অবাধ রাখ। প্রয়োজন। 
প্রাণবান বেগকে অনেক দুর,পধ্যস্ত চালানোর 
প্রয়োজন হইলে সেখানে মিত্রাক্ষর ছন্দ 
বেখাপ হইয়া পড়ে, ছুর্ধল হইয়া পড়ে। 
সেখানে মিলের নৃগুর বাঞজাইতে গেলে বীর 
সহত্রবার চেষ্টা করিলেও খাপ হইঠে 
তরবারি বাহির করিতে পারিবে না। 
মাইকেল যে স্থুরে তাহার কাব্যবস্ত্রটিকে 
ঠিক , করিয়াছিলেন * মে সুর প্রমভ্ত। 
মারামারি কাটাকাটির মধ্যেই থে প্রমত্তত! 
জাছে তান নছে; পরত, আনগগা-আবেগেরও 
একট! দিক বেজায় গ্রমত্ত। হো হা করিয়া 

€ 


বাংলায় গীতিকবিত! ও অমিত্রাঞ্ষর ছন্দ বি: 
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বিষম হট্গোলের মধ্যে দেহকে শ্রান্ত 
করিয়। ফেলে এমন আনন্দের পরিচয়ও 


_ আমরা যে পাইনা তাহা নয়। ছা. 
আনন্দ-তাওবের ফুপদে ছন্দের মিত্রাঁ্ষরের 


প্রতৃত্ব বোধ হয় খুব বেশী চণে। 
॥ মিত্রাক্ষরের, ছনের মধ্যে ষে রস উদ্বোলত 
হইয়া উঠে--সে রনের ধার! শ্রাবণ-বর্ষার মত 
অফুরস্ত ভাবে কথার পর কথার কদ্রৎ 
করিয়া চলে না-_সে রস মানুক্তরেরে মনে 
অপূর্ব আনন্দের স্থষ্টি করিয়াই শাস্ত। অর্থাৎ 
পিরিকের [কম্থা গীতি-কবিতার উদ্দেস্ঠ, 
ভাধ! ও ছন্দের কম্রৎ দেখাইয়া লগ্থা৷ গাঁড়ি 
মার! নহে। অল্লের মধ্যে দু-এগ্ধটি কথার 
ছন্দের ছুইচারিটি ঝঙ্কারে মনের মধ্ো ভুএকটি 
অনির্বচনীয় রসাবেগ স্থষ্টি করাই লিরিকের 
ধর্ম। গীতি-কবিতার বিশেষত্ব এই যে, তার 
ছন্দে যে একটি সঙ্গীত শাছে তাহ! রংসে রসে 
বক্তব্য বিষয়কে অপরিসাম করিয়া তোলে। 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের বঙ্কার মৃতকে হয়ত ব| 
মত্ততায় জাগাইয়৷ দিতে পারে, কিন্তু সে ঝঙ্কারে 
শরৎকালের অন্তর-প্রকৃতির করুণ ব্যথাকে 
মনের মধ্যে সচেতন করিতে পীরে ন1। 

“নীল আকাশের নীরব কথ! 

শিশির-ভেজ! ব্যাকুলতা*্র 
যেরস, সে রন অমিত্রাক্ষর ছন্দে স্থজন কর! 
অসন্তব না হইলেও কঠিন। গীতি-কবিতার 
ভাবহ তার ছন্দকে চালায়, ছন্দ ভাবকে 
চালার না। সত্যকার কবি ব্যতীত ঠিক 
গীতি-কধিতার সুর স্থঞ্রন আর কাহারে দ্বারা 
সম্ভব নয়। মিলের ঝুম্ঝুছ 
“লিরিক” ছয় নাপিত 


মির কানের ন্‌ 
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দিয়! শব-বন্কারের একটাবন্ত। বাইয়া দ্বিলেও 
সে ঝদ্কার নিক্ষল,, কেননা তাকান পর্যাস্তই 
থাকে, প্রাণ পর্যন্ত পৌঁছায় না। 

| হ্‌ 

গ্ীতি-কবিতার স্বভাব এই যে তাহা 
ইঙ্গিতেই সঙ্গীতের বঞ্ধার তোলে এবং ইমারা 
করিয়াই মানব-চিত্তকে মৌনারঘ্য-রসের মধ্যে 
ভুবাইয়া দেয়। তাছাড়! গ্রর(তির সৌনদর্ধের 
মর্ঘন্পর্শা আনন্দ-টুকুকে, যেন ভাব ও ভাষার 
তুলিকায় চোখের সামনে একেবারে ছবির 
মত ফুটাইয়া দেয়। সে ছবিতে নানারঙের 
ছোপ্‌ থাকে না_থাকে কয়েকটি রেখার, 
মাত্র কয়েকটি রঙের আল্গোছ শপর্শ। 
তাই সনে বর্ণ, সে রেখ। ভোরের শিশিরে-ভেজ। 
ভুইফুলের মনত গ্সিথ এবং কমনীয়। যুক্ি- 
তর্কের বাধন দিয়! বক্তব্য বিষয় কচ্লাইয়। 
ব্যক্ত করা গীতি-কবিতার স্বভাব নহে। মে 
স্বভাব গন্ভের। তারপরেই মিত্রাক্ষরের। 
শীতি-কবিত! কতকটা শ্টামের বাশির মত। 
সে তার সঙ্গীতে চিত্তকে একটা ব্যাকুল 
বেদনায় ঘর-ছাড়! করিয়! জীবনকে আনন্দ-নদীর 
। কিনারে আনিয়। হাজির করে কিন্তু ঠিক 
জায়গায় পৌছায় না। চিত্ত মেই নদীতীরে 
দীড়াইয়৷ সমস্ত জগৎকে রাধিকার মত বিরহ্‌- 
বেদনায় ভরাইয়। ভোলে। 
"আমি জানতেম ন| যে বাশি আমার 

বাজবে এমন নুরে, 
এমন গানের শিখ! উঠবে কেঁপে 
প্রাণের গোপন পুরে।” 
€( একতারা ) 

প্রাণের ভিতরে হুক্্ভাবে ঘ! দিতে 

মিবাক্ষর বিশেষ মজবুত। মানুষের হাসি 


তারতী 


আইন, ১৩২৭ 


কান্নার একট! অনুভূতি অন্তরের খন্তঃস্থলে 
থাকে-যে অন্তঃপুরে গীতি-কবিতার ম্ুর- 
নারী ছাড়া অন্তের প্রবেশ নিষেধ। গীতি- 
কবিত যে অবগগ্িতা যুবতী বধৃঃ তার অঙ্- 
প্রত্ঙ্গ সবটা তে! নজরে পড়ে না, অল্প বেটুকু 
পড়ে, সেইটুকুই প্রাণের মধ্যে রসাবেগ স্থজন 
করে। ঘোমটার ফাঁকে এ যে একটু নিমেষের 
সলজ্জ চাহনি দেই চাহনিই যথেষ্ট । এ সামান্ত 
চাওয়ার মধ্যেই ষে প্রেমিকের অন্তরে পাওয়ার 
অদীম আননা আন্দোলিত হইয়া ওঠে! 
মানুষের সঙ্গে গীতি-কবিতার সম্বন্ধ এই 
রকমের । ,মনের কথা বিবৃত করিয়। বলিবার 
পক্ষে হয়ত অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রশস্ত, কিন্ত 
গীতি-কবিতা মনের রুথ! বলে না--মনের 
ভাবকে ছন্দে বাজায়। এসরাজের তারের 
এষে সুর, সে ত আর কথা বলে না- জাগায় 
ভাব। গ্নীতি-কবিতার মুখ্য উদ্দেস্ত ভাব ফুটানো 
অর্থ ফুটানো নহে। এইজন্তই প্রেমিকের* 
দরবারে গীতি কবিতার সমাদর এত বেশী। 
গীতি কৰিতার পরতে পরতে ইঙ্গিত, ইসারা, 
তাই তাহা এত মধুর, এমন মনোরম । বণি- 
যাছি, গীতি কবিত। অবগুতিত। যুবতী । তার 
অবগুঠনের মধ্য হইতে আমরা সৌন্দর্যের 
ষে কণামাত্র পরিচন্ন পাই, সেই কণামাত্র পরি" 
চয়েই সে অফুরস্ত সৌনদ্ধ্য-রসের ক্ষুধাকে 
মনের মধ্যে জাগাইয়া দেয়। 

*তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 

হয় আমারু পাগল হেন 

তরা সেই সাগরে ভাসায় 

যাহার কুল দে নাহি জানে।” 

এই যে' অকুলের দিকে ইসারা,-_এই 

ইসারাই গীতি কবিতার ধর্ম) সামার 


. ৪৪শ বর্ষ, ধঠ সংখ্যা 
কয়েকটু কথায় অসামান্য ভাব-রস অন্তরে সৃজন 
করে। এই' ইঞ্জিতেই মানুষ পাগল, তাই 
যুবতীর অবঞ্ঠন আমাদের কাছে এত মধুর, 
এত সরস। হাজারে! কবিতা! ঘোমটার উদ্দেশে 
বাহির হইয়া $গল তবু ঘোমটার পসার, 
কমিল না, তার মোহ গেল না। খোলাখুলি 
কথার মধ্যে বোঝাবুঝির সমস্তার সমাধান হয় 
সত্য, সেধর্শমগন্তের। গীতি কবিতায় -বোঝার 
চেয়ে কাদায় বেশী, মাতার বেশী, রস অন্থু- 
তৃতির মধ্যে ভুবাঁয় বেশী। বিস্তাপতির-- 
”এ-ভর! বাদর মাহ ভার 
শৃন্ মন্দির মোর-৮-» 
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৪8৯ 
গানে বর্ণনার ঘটা নাই। করেকটি মাত্র 
শবা-যোজন1 | করেকটি শে মানব অত্তরের 
চিরকালের বিরহকে যেন ,নব বেদনায় 
উদ্বেলিত করিয়া দেয়। 
"মত্ব দাছুরী ডাকে ডাহুকি 
ফাটি যাওত ছাতিয়” 
এক-একটি পদে, অন্তরের শেষ বেদনাটুকু 
যেম একেবারে অশ্রজলে ব্যক্ত । বৈষ্ণব 
কবিতার মধ্য, রসমুভূতির সার্থকতা এই- 
জনই, এবং এইজন্তই বৈষ্ণব পদ্দাবলীর 
মধ্যে রসের ঢেউ এত প্রচুর । 
শ্রীস্ধাকাস্ত রাঁয়চৌধুরী। 


বারোয়ারি উপন্যাস, 


১৪ 

্রেট্স্ম্যান আপিস থেকে বেরিয়ে বরাবর 
ধর্্মতলার পথ ধোরে হরেন ক্ষিতীশের বাপার 
দিকে চলেছে, হঠাৎ মনে হলে! চাকরির জন্তে 
বিজ্ঞাপন দেওয়াটা! ভারি অন্তায় হয়েছে। 
একবার সে ফিরে ঈীড়ালে,ভাবলে, বাই ওট! 
বন্ধ করে দিয়ে আদি। আবার ভাবলে, দুর 
হোক্‌-গে ছাই, বিজ্ঞাগনট না হয় বেরিয়েই 
গেল, চাকরি নেওয়া না-নেওয়া তে! তাঁরই 
হাতে। 

হরেনদের কলেজে একটি সমিতি ছিল) 
তার উদদস্ত হচ্ছে দেশ থেকে চাকরি-গ্রহণের 
বৃত্তি সমূলে নির্মল করা; হরেন এই লমিতির 
একজন প্রধান পাওড!। চাকরিভেই যে আমাদের 
দেশের সর্বনাশ করলে, এই মর্ে সে ওজগ্সিনী 


ভাষায় প্রায়ই বক্তৃতা করত এবং প্রতিজ্ঞা" 
পত্রে স্বাক্ষর করেছিল যে প্রাণ গেলেও সে 
কখনে! চাকরি গ্রহণ করবে না। শুধু নিজে 
স্বাক্ষর নয়, পথে-ঘাটে যেখানে যাকে পেত, 
তর্ক কোরে বুঝিয়ে, খোনামোচ কোরে ধোরে, 
তাতে ৪ না হলে ধমক-ধামকে, শেষে ঘুসি-বাগিয়ে 
এই পত্রে স্বাক্ষর করিয়ে নিত। এমনি কোরে 
প্রায় হাজারটা স্বাক্ষর সে সংগ্রহ করেছিল। 
অল্পদিনেই এতখানি কাজ সমিতির কোমে। 
মেঘ্বর করতে পারেনি-_-সেই জন্ত সমিতির 
সবাই তাকে বাছব। দিত। এবং হরেনের 
নিজের মনেও এই নিয়ে খুব-একট।! গর্ব ছিল 
যে তার দ্বারাই সমিতির এবং দেশের অনেক- 
থানি কাজ অগ্রসর হয়েছে। মনের উদ্বেগে 
বাবার উপর অভিমান কোরে ,দাত-তাড়াতাড়ি 


8৮০ 
চাকরির বিজ্ঞাপন দিয়ে আনাতে হরেনের 
বুকের ভিতরে একট! দরুণ অনুশোচনার কাটা 
খচুখচ করতে লাগল। সেকি করবে ঠিক 
করে না পেরে, টাদনির সামনে ফুটপাঁথে 
কেবলই এদিক-ওদিক কোরে পায়চারি 
করতে লীগল। গ্রতিভ্তাপন্রের দু-একথান! 
কাগজ তখনো তার বুক-পকেটে ছিল? 
হরেনের মনে হতে লাগল, সেগুলে যেন তাঁকে 
কুটি করছে! সে রেগে পকেট থেকে সেগুলো 
বার কোরে কুচিকুচি কোরে ছিড়ে বাতাসে 
উড়িয়ে দিলে। তখন তাঁর চোখের সামনে 
ফুটে উঠতে লাগল সেই সব লোকে র মুখ-ভঙ্গী, 
যার! এই গ্রতিজ্ঞাপন্্র নিয়ে তাকে ঠাটা-বিদ্রুপ 
করত। তার বলত, স্বাক্ষর কর সহজ) 
'কিন্তু কার্ধ্যকাঁলে-_। হরেন বাকি কথাটা 
আর মনে আনবার ধৈর্ধ্য রাখতে পারলে না। 
তার মনে হতে লাগল, এ কার্ধ্যকালটাই তার 
সমস্ত আত্ম-অভিমানকে অপমানে কালো 
কোরে তুলেছে। প্রথম-গ্রয়োজনের কাছেই 
ত সে হার মেনে গেল! বুদ্ধি, বিচার 
দিয়ে এখন না-হয় ত্রুটি সংশোধন কর! চলে? 

«কিন্ত প্রথম-অঁভাবেই ভিতরকার প্রেরণ! ত 
তাঁকে দাস্তবৃত্তির পথেই ঠেলে নিয়ে ফেললে! 
ধিক্‌ তাকে! 

হাজার বিজ্ঞাপন দিক্‌, চাকরি সে কিছু 
তেই করবে না, এ যদিও স্থির, তবু 
ুধিষ্িরের নরক্দর্শনের পাপের মতে| চাঁকরির 
ইচ্ছার পন্গটা তে! তাকে গায় মাথতে হল! 
এতে নিজের উপরে তার ভয়ানক রাগ হতে 


লাগল;--কেন এ গ্রতিজ্ঞা-পত্রের কথাটা তার ৃ্‌ 


বথাসমন্ধে মনে হল না? কিন্তু মনে হবে কি 
কোরে? হরেনেয নট এম্নিভাবে গড়া 


রী 


জান্বিন, ১৩২৭' 
যে খন যেট! তাঁর মনের ভিতর চুঝে, উত্তে- 
জনার স্থাষ্টি করে, সেইটি ছাড়। আর-কোনে। 
দিকে তার খেয়াল থাকেনা-_ধেয়াল সে 
রাখতেই পারে না-মন এম্নি একবগ্গ! 
হয়ে ছোটে। হরেন মনে-মনে খুব জোরের 
সঙ্গে বল্পে, বিজ্ঞাপন দিয়েছে, বেশ করেছে, 
ক্ষ টাক! মাইনের চাকার এলেও সে তা 
গ্রহণ করবে না! কিন্তু করবেকি? একান্ন 
টাকা সাড়ে-তেরো-মানা সঙ্গতি নিয়ে ত 
চিরজীবদ চলে না? তাচলেকি,ন৷ 
চলে, কে জানে? হরেনের সেজন্য কোনে! 
ছুর্ভাবনা 'দেখা গেল না। এবং দুর্ভাবন! 
যে আগেও হয়েছিল, | ঠিক নয়। বাপকে 
এবং বাপের টাকাকে অগ্রাহ্থ কোরে সে নিজে 
কি করতে পারে, এরই উত্তেজনায় চাকরি 
করতে গিয়েছিল। যাক্‌, চুলোয় যাক্‌ 
চাকরি | সে নিজের আত্মমরধ্যাদ! সবল 
কোরে নিয়ে জোরে-জোরে প! ফেলে আবার, 
চল্তে লাগণ। 
১৫ 

সাম্নে শ্তামবাজারের একখান! ট্রাম এসে 
থামল। হরেনের পা তার অজ্ঞাতে তাকে সেই 
ট্রামের কাছে ঠেলে নিয়ে, গেল। গাড়ির 
ঠাণ্ড| হাতলটায় আপনা-হতে হাত পড়তেই 
তার চমক ভাঙলো । ট্রাম লোকে লোকারণ্য। 
হরেনের মন তখন নির্জনত| খুঁজছিল। সে 
ট্রাম ছেড়ে মাবার ফুটপাথে উঠল। একবার 
মনে হল, অনেকটা দুর, ট্রামেই যাই। আবার 
ভাবলে, নাঃ, হেঁটেই চলি। অন্তমনৃদ্কে পা- 
ছুয়েক গেছে, এমন লময় তূড়াক-কোরে রাম | 
থেকে লাফিংয় কে-একজন একেবারে হরেনের 
পিঠের উপর বঝীপিয়ে পড়ল-_পিছন থেকে 


." ৪৪শ বর্ষ, ধঠ সংখ্য। 


তার অঞ্ঈমার,ঘাড়টা টেনে চীৎকার কোরে 
বল্লে--“পালাও কোথায় 1” 

হঠাৎ বাধ! পড়াতে হরেন থম্‌কে গেল। 
পিছন থেকে জামার ঘড়ের কাঁছটা এমন 
ককড়ে কোরে ধরা যে সে থাড় ফিরিয়ে দেখ- 
তেই পেলে না, কে তাকে ধরেছে। তার 
মনে হল, নিশ্চয় কোনে! গুণ্ডা । তখন 
দিনের বেলায় গ্রকাশ্ট রাজপথে দ্র-একট! 
রাহাজানির কথা খবরের কাগজে মাঝে-মাঝে 
বার হচ্ছে এবং তাই নিয়ে চারিদিকে আনো- 
লন চলেছে । হরেনের মনে হল, এ তারই 
একট! পুনরাবৃত্তি। গুগডার সঙ্জে ঝগড়া 
করবার প্রবৃত্তি তখন তাঁর" ছিল না) 
পুরুষমান্থুষ হে সাহৃষ্যের জন্তে চীৎকার 
কোরে পাড়া মাথায় করাটাও তাঁর লজ্জাজনক 
মনে হতে লাগল। দে পকেট থেকে একান্ন 
টাক! সাড়ে-তেরো-আনার ব্যাগটা বার কোরে 
ছুঁড়ে দিয়ে বল্লে--“এই নে! যা!” হরেদের 
গলার কাপড় যে ব্যক্কি ধরেছিল, সে কাপতে- 
কাপতে ব্যাগট! তুলে নিয়ে, সজোরে সেট! 
ছুঁড়ে হরেনের মুখের উপর মারলে | 

আঘাতের ধাধাট! চোখ থেকে কেটে গেলে 
হরেন দেখলে, সাম্নে দাড়িয়ে অরুণ__রাগে 
ফুলছে| অরুণকে দেখেই. মে আনন্দে 
এতটা অভিভূত হয়ে পড়ল থে অকুণের 
সেই জ্ুদ্ধমৃত্ির জন্যে কোনে! বিস্ময় তার 
মনে আমোলই গেলে না; ব্যাগটা যে অরুণই 
ছুড়ে মেরেছে, এমন কোনো সংশয়ও তার 
মনে এল না। সে সাদরে অরুধের 
দিকে হাত বাড়িয়ে বন্পে-_“্আরে অরুণ | 
তুই কখন্‌ কলকাতায় এলি?» কার সঙ্গে 
এলি? আমার খবর দিস্‌নি কেন, চল্‌, 
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চল্‌ 1”-এই বোলে, তার হাত ধরে টেনে 
নিয়ে চল্ল। মানিব্যাগটা পথেই পড়ে 
রইল। ৪ 

অরুণ যতটা রাগ নিয়ে হণ্েনকে 
আক্রমণ করেছিল, হরেনের এই ন্নেছের বাব- 
চারে তার সবটাই যেন কেমন স্তত্িত হয়ে 
গেল। দে ধতগুলে! কড়া-কথ! শোনাবে 
বোলে এতদিন ধোরে ঠিক কোরে রেখেছিল, ৃঁ 
তার একটাও বল্তে পারলে না। চিরকালই 
অরুণ হরেনকে দাদার মতন দেখে এসেছে, 
ছেলে-বেল৷ থেকে তার কাছে কত 
আদর-আবার করেছে, তার কাছ থেকে 
কত স্নেহ, ভালোবাস! পেয়েছে )--এই সমস্ত 
এতকালের সঞ্চিত স্নেচগ্রীতির আবেগ তার 
সেই ক্ষণিক উত্তেজনার মুলে প্রবল নাড়া, 
দিতে লাগল। প্রথম যখন ট্রাম থেকে সে 
দেখে, হরেন গাড়িতে উঠতে-উঠতে উষ্ঠল না, 
তখন তার মনে সন্দেহ হয়েছিণ যে হরেন তাকে 
দেখেই পালাচ্চে,তাই সে বাঘের মতো লাফিয়ে 
উঠে তার গলা ধরেছিল; তার পর যখন 
হেন তার দিকে ব্যাগট| ফেলে দিলে, তখন 
তার মনে হল, হরেন তাদের যা+ক্ষতি করেছে,, 
তারই মূল্যস্বর্ূপ যেন এই টাক! ধোরে দিচ্ছে) 
তাই অপমানে দিথদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে সেই 
টাকার ব্যাগ সে হরেনের মুখে ছুড়ে 
মেরেছিল। কিন্তু এখন তার মুখের দিকে 
চেয়ে অফুণের মনে হতে লাগল, এ সেই 
হরেন-দাদা,_সেই চিরদিনের হরেন-া| 
হরেনের বাছম্পশে সমস্ত উত্তাপের জাল! 
যেন তার জুড়িয়ে গেল। মনে হুল, গ্রামের 
সেই কুৎসা-গ্লানি স্কুলের সম-পাঠীর বিজ্রূপ, 
মা-বাপের মর্মান্তিক শোৌক-সে সমন্তই 


৪৮২ 
মিথ্যা, মায় | হরেনদাদ! ভাদের চিরছিনের 
মিত্র; শক্র নয়। | 

অরুণ খুব সহজভাবে গিজ্ঞাসা করলে__ 
“দিদি কোথায়, জানো হরেন দাদা 1” 
হরেন লোৎসাছে বল্পে-_-”আরে, সেইথানেই 
ত তোকে নিয়ে যাচ্ছি।” . ) 
অরুপণের মনটা আবার খট্‌-কোরে বেঁকে 
ধাড়ালে।। তবে তে। মিথ্যা নয়--গ্রামের 
সমন্ত কুৎসা তবে ত সত্যি! সে চল্তে- 
চল্তে থেমে পড়ল। হরেন বল্পে--”থাম্লি 
কেনরে 1” 
অরুণ উচ্ছুসিত কান্নার বেগ গলার মধ্যে 
চেপে ঘাড়-বাঁকিয়ে বল্লে--পতা হলে সত্যিই 
তুমি 'সামাদের সর্বনাশ করেছ !» 
হরেন বিস্মিত হয়ে বল্পে-_“সর্বনাশ 1” 
অরুপের মনে হুল, যেন হরেন বলতে 
চায়--এ আর সর্বনাশ কি! এতবড় গুরুতর 
ব্যাপারকে হরেন এমন তাচ্ছিল্য করছে ভেবে 
অরুণের বিষম রাগ হতে লাগল। সে সজোরে 
হরেনের হাত ছাড়িগ্জে বল্লপে-এসর্বনাশ নয়ত 
কি? পরের বিবাহিত মেয়েকে--* অরুণ 
কথাটা শেষ করতে পারলে না । 
_. হরেন আরো! বিস্মিত হয়ে বল্পে-_প্পরের 
বিবাহিত মেয়েকে কি করেছি?” 
কি করেছ আবার দিগ্গেস্‌ করছ ?” 
অরুণের এ কথার সুরে কেমন-একট। 
অজ্ঞাত আতঙ্ক ধেন হরেনের বুকের মধ্যে 
ধীরে-ধীরে জম! হতে লাগল। সে বল্পে-_ 
“অরুণ, তোমার কথ। আমি ভালে বুঝতে 
পারছি না।”» 
করুণ হরেনের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। 
সে মুখ সুন্দর/নিফলঙ্ক ; তার মধ্যে প্রতারণ!, 


জান্থিন, ১৩২৭ 
অবিশ্বাসের ছায়ামাতর নেই। সেটু মুখে 
পানে চেয়ে অরুপের কেমন ধাধা লাগ 
লাগল। | 

হরেন অধীর হয়ে বঙ্পে-“চুপ কো 
রৈলি কেন? বল্‌, কি বহুছিলি 1” 

অরুণ কি-কোরে কথাটা বলবে ঠি 
করতে না পেরে খানিকটা আম্তা-আম্‌: 
করতে লাগল। শেষে একনিশ্বাসে বোলে ফে! 
তুমি আমার দিদিকে লুকিয়ে রেখেছ ?* 

হরেন খুব-একটা! বিস্ময়ের সঙ্গে বল্পে- 
*তোমার দিদিকে আমি. লুকিয়ে রেখেছি 
লুকিয়ে রাখতে যাঁৰ কেন 1?” 

অরুণের মনে হুল যেন হরেন কথ! 
প্যাচ দিয়ে ব্যাপারট! চাপ দিচ্চে। সে বলছে 
লুকিয়ে রাখবো কেন? অর্থাৎ "কি বো 
জিজ্ঞানা করলে হরেন আর ফকির পথ পা 
না, অরুণ অনেকক্ষণ ভেবেও তা ঠিক করত 
পারলে না। সে থানিকট। থেমে বল্পে- 
“তবে দিদি কোথায়?” 

হরেন বল্লে--"তোমার দিদি আছে 
ক্ষিতীশবাবুর বাসায় ।» 

অরুণ অবাক হয়ে বয়ে__“ক্ষিতীশবাঁঝু 
সেকে?” 

শ্যনি তোমার দিদির প্রাণ রঙ্গ 
করেছেন।” 

পপ্রাণ রক্ষ! ?” 

শষ্য, তোমার দিদি ভিড়ের চাপে ভি 
গিয়ে রাস্তায় পড়েছিলেন, ক্ষিতীশবাবু তাতে 
তুলে নিয়ে গিয়ে তাঁর গ্রাগ বাঁচানু।” 

অরুণ আশঙ্কা-রুদ্ধ কে জিজ্ঞাসা ক 
--*দিদি ভাচুলা আছে ত?” 
প্হ্যা 1৮ 
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অরর্পের 'চোখের সামনে থেকে যেন 
একটা প্রকাণ্ড কুয়াশ! কেটে গেল। তার 
সেই বালক-হদয়ের মধ্যে তখন কোনো দ্বিধা- 
ছন্ব, কোনো প্রশ্ন আর রইল না। সেঃদিদিকে 
দেখবার জন্তে অধীর হয়ে হরেনের হাত 
টানতে-টানতে বোলে উঠল-_“চল, শীগ গির 
কোরে চল- দিদিকে দেখব!” 

হরেন অন্তমনস্কে বল্লে-_“চল।” তার 
মনের মধ্যে সেই অজ্ঞাত আতঙ্কট যেন 
ক্রমেহ আরে! জমাট বীধছিল। লে তারই দিকে 
চেয়ে-চেষে ভিতরে-ভিতরে কেমন অবসন্ন হয়ে 
পড়তে লাগল। রঃ 

অরুগ ফেড়ে-যেতে বল্লে--প্হরেন-দাদা, 
তোমাদের এ শশী, মুখুষে্টা কি গা্জি।” 

হরেন কথাটার উপর কোনো! মনোষোগ 
না দিয়েই বল্লে--“কেন, সে আবার কি 
করলে?” 

*সেই তো তোমার নামে আর দিদির 
নামে যত কুৎস! রটিয়েছে।” 

হঠাৎ কেমনতর-একট! ধাক্কা হরেনের 
বুকে এসে লাগল। সে কিছুই বুঝতে ন| 
পেরে বল্লে--ণকি কুৎস! ?” 

“মেই তে। রটিয়েছে যে তুমিই দির্দিকে 
সরিয়ে রেখেছ। আগে থাকতে তোমাদের 
মব ঠিকঠাক ছিল।* 

হরেনের সমস্ত শরীর রাগে জলে উঠল। 
সে বলে উঠল-প্পাজি নচ্ছার! তাকে 
আমি দেখে নেব!” 

হরেন খুবই রেগে উঠেছিল বটে, কিন্ত 
দেই রাগের ঝান্ধ বেশীক্ষণ রইল না। তার 
নেই ভিতরকার অজ্ঞাত-আতঙ্বেরে অন্ধকারে 
লেটা যেন কেমন তলিয়ে যেতে লাগল। 


বারোয়ারি উপন্তাস 


৪৮৩ 


কমলা এভদিন , বাড়ী-ছাড়া-নিরদেশ ; 
এ নিয়ে একট! [ধম গোল .হবে, এ ছুর্ভাবনা 
তার ছিল) আবার সময়-সম' আশ! হতে! 
হয়ত কোনো গোল নাও হতে পারে 
কিন্তু সে যে ধড়-১কারে কমলাকে কুণের 
বার করেছে, এত বড় অপবাদ রাষ্ট্র হবে-_ 
এ কথা মে ভাবতেও পারে নি। কোথার 
ছিল কমলা, আর কোথায় ছিল সে-_ 
কতদিন তাদের ছাড়াছাড়ি! এর মধ্যে 
পরামর্শ হলই বা কখন্‌ এবং কেমন কোরেই 
বা ছল? এর কোনো সাক্ষীসাবু না৷ পেয়েই 
লোকে যে কেমন-কোরে এই কুৎস! রটালে 
মে তাঁ বুঝতে পারছিল না। সে ভাবছিল, 
এ কি কেউ বিশ্বাম করতে পারে? সে 
জিজ্ঞাসা করলে__ রি 
“মরুপ, এ কথা .কি কেউ বিশ্বাস 
করেছে?” 
“করেছে বৈকি!” আট 
৯) তত ৯ 1 22 


£ 


“কে করেছে ?” 0... ০ 
“নকলেই |” রবি, ৫ 


+1114 
“বাবা করেছে” 


হাত উঠ 
শ্মা?" টি 
শহা1।” 

“তোমার বাৰা-ম। ?” 

“তারাও ।” 

“তুমি ?” 


*করেছিলুম বৈ কি। না, না, প্রথমটা 
করিনি! সবাই যখন বলতে লাগল, 2ট। 
করতে লাগল, তখন বিশ্বাস না! কোরে করি 
কি হরেন-দ। 1” 

হরেন আর কিছু বর্লে না, কেৰল তান 


8৮৪ 


বুকের গভীরুত! থেকে , একটা দীর্ঘ হা-শব 
বার হল মাত্র। তার সমস্ত মন একট! 
. প্রকাণ্ড অন্রিমানে ভরে উঠল। বাপ-মা 
,থেকে আরস্ত কোরে পাড়া প্রতিবেশী মকলেই 
তাকে এমন হান ভাবতে পারলে মনে 
কোরে সমস্ত পৃথিবীর উপর যেন একটু! 
বিভৃষণা জেগে উঠল। দে কী করেছে-_ 
. তার চরিত্রে, ব্যবহারে লোকে এমন" কী 
পেয়েছে, যাতে এতবড়-একট!। কলন্ক তার 
বুকের উপর দাগতে কেউ একটু ইতস্তত 
করলে না? তাকে একবার কেউ জিজ্ঞাস! 
করাও দরকার মনে করলে না! একট! 
পরীক্ষা ক্লে না! যে এ সতা, কি মিথ্য।! 
একেবারে বিচারের রায় বেরিয়ে গেল!_ 
“তার মনে হুল, জগতে কেউ তার মরমী 
বন্ধু, মুখ-চাইবার আপনার জন নেই। 
বাপ-মা পর্যান্ত না। এই জন্তই সে মায়ের 
কাছ থেকে এতদিন ধোরে কোনো চিঠি 
পাচ্ছে না, এই জন্তেই, বাবা এসে রেগে 
বাস উঠিয়ে তাকে তাচ্ছিল্য কোরে চলে 
গেছেন! 
,. হরেন জিজ্ঞাস! 
বলছেন ?” 
অরুণ বল্পে--৭্গুনচি তিনি আপনাকে 
ত্যজ্যপুত্র করেছেন।” 
হরেন আপনার মনে হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_ 
“বেশ! বেশ!” 
অরুণ পথে ঘেতে-যেতে বকর্-বকর্‌ 
কোরে কত কথাই বলছিল, তার কোনোটাই 
হর়েনের কানে যাচ্ছিল না, কোনো কিছুই 
তার মনকে আকর্ষণ করছিল ন--সে যেন 
পৃথিবীর মাটিতে প| ন| দিয়েই চলে যাচ্ছিল। 


করলে--প্বাব| কি 


ভারতী 


আর্দিন, ১৩২৭, 
নিজের কণ! ভাবতে “ভাবতে গরেনের 
মনে এল কমলার কথা।| হরেন বল্লে-- 
“অরুণ, কমলাকে সবাই কি বলছে?” 

অরুণ বঙ্পে--"দিদির নিন্দেয় তো! দেশে 
কান পাতবার যো! নেই--তাই তে! আমি 
গ্রাম ছেড়ে, বাবা-মাকে ন! বোলে পালিয়ে 
এসেছি--তোমাকে ধরবার জান্য।” 

«তোমার বাবা-ম! কি বলছেন?” 

“তার! বল্ছেন__“কম্লিটা যদি মর্ত, 
তাহণে আমাদের এত দুঃখু হত না |” 

এছ বাপমা! কমলা এমন কি 
করেছে দয তার বাপ-মাও মেয়ের মৃত্যুকে 
বরণীয় মনে করলে? কমলার তবে ইহ- 
সারে কেউ নেই! তারও অবস্থা, তার 
নিজেরই মতন। হরেনের মনে হচ্ছিল, 
এক রশিতে ছুঙ্জনকে বেঁধে পৃথিবীর লোক 
যেন অগাধ মমুদ্রে তাদের ফেলে দিয়েছে! 
আহা, বেচারা কমল! | কমলার কথ! ভাবতে, 
ভাবতে হরেনের হৃদয় আকুল হয়ে উঠতে 
লাগল। সেব্যস্ত হয়ে বোলে উঠল--"তবে 
কমলার কি হবে ভাই অরুণ?” 

অরুণ নিজের মনের স্থাচ্ছন্্য ফিরে 
গেয়ে ভারি উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। সে 
বল্পে-“হবে আবার কি! যখন কানে 
ধোরে প্রমাণ কোরে দেব যে সমস্ত কুৎস। 
মিথা, তখন লোকের মুখে জুতো পড়বে না |” 

হরেনের মনে হল, এ কথা এই বালক- 
হবদয়ের উৎমাহ নিয়ে নেও যদি বলতে গারত, 
তাহলে বেঁচে হের্ত! হায় প্রমাপ| এ 
সংসারে প্রমাণের অপেক্ষা কে রাখে? 
এত বড় বধঙ্ক যারা তাদের কপালে একে . 
দিতে পেরেছে, তার! সেই কলঙ্ক ধেবার 


'৪৪শ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা 


সময় ক্ষি প্রমাণের অপেক্ষা করেছিল? 
কি প্রমাণ? কোথায় প্রমাণ? গ্রমাগ 
র্দি বলবান, তবে এতখানি অবিচার তাদের 


উপর হলো কেমন কোরে? ধে-গ্রমাণ মানুষের - 


এতদর 'অবজ্েয়, সেই প্রমাণের ভরসায় তার! 
মুক্ত হবে? বাতুলতা ! কমণ!। সহরের 
রাস্তায় ভির্মি গিয়েছিল, এক ভদ্রলোক 
দয়াপরবশ হয়ে তার প্রাণ রক্ষা! কোরে, নিজের 
বাড়িতে রেখেছে, এ কথ! কি এখন তার! 
মানতে চাইবে -মিথ্য! অপবাদ রটিয়ে আনন্দ 
করা যাদের ব্যবসা ? 
তবে কমলার কি হবে ?* হরেনের 
মনের ভিতর এই কথাটা একট! করুণ মার্ভনাদ 
কোরে ফিরতে লাগল | সে যেন কিছুতেই 
বিশ্বান করতে চাইছিল না যে/--ধল! বিনা- 
দোষে বাপ-মায়ের কাছ থে্ু্দরিত্যক্ত হবে। 
সে অধীর হয়ে নিজ্ঞাসা করলে-_-“অরুপ, 
*তোমার বাবা'ম1 কি কমলাকে এখন বাড়িতে 
ফিরিয়ে নেবেন?” 
অরুণ চোথ-মুখ পাকিয়ে বল্পে--"কেন 
নেবেন না ?” 
কেন নেবেন ন|1--এ কথার জবাব যে 
কতখানি জটিল, হরেন তা কেমন-কোরে 
এই ছেলেমান্ুযকে বোঝাবে? বাপ-মায়ের 
স্বদয়ের উষ্ণ রক্তও- যে পাষাণের মতে 
কঠিন শীতল হয়ে আসতে পারে, এ কথা 
হরেন মর্শেমর্খবে অনুভব করলেও, অরুণকে 
তা বোঝাবারু চেষ্টা করুলে না। সে নিঞ্জের 
মনের কাত্রানি শুনতে-শুনতে পথ চলতে 
লাগণ। ” 
যখন গ্রায় ক্ষিতীশের দরঞ্জার গোড়াঃ 
এনেছে, তখন যেন হঠাৎ স্বগ্র ভেঙে উঠে 


চি 


ঙ 


বারোয়ারি উপসাস 


১৮৫ 


হরেন জিন্ঞাস। কলে--প্অরুণ, সতীশবাবুর 
খবর কিছু জানে! ঢা 

সতাশবাবুর কথা উঠড়েই অরুণের 
অতখানি উৎসাহ কেমন যেন দমে গেল; 
তার উজ্জল মুখের উপর একটা কালে! 
ছায়া এসে পড়ণ। সে ধীরে-ধীরে বন্পে- 
“ঞানি।” 

"হরেন বল্লে-_“সে সব শুনেছে 1” 

পশ্তনেছে।* 

প্বশ্বাস করেছে ?” 

“বোধ হয়।” 

“বোধ হয় কেন?” 

“না, বোধ হয় নয়; 
কবেছে।” 

“কি কোরে জানলে, বিশ্বাস করেছে?” * 

শশুনলুম তার নাকি মাবার বিয়ে 
হচ্ছে।” | রর 

পবেশ !*- বোলে হরেন ষেন সমস্ত বিশ্ব- 
বঙ্গাণ্ডের উপর একটা প্রকাণ্ড হাতুড়ির ঘা 
বসিয়ে দিলে। 


ঠিকই বিশদ 


১৬ 

ক্ষিতীশের বাসায় চুকঠিতই ক্ষিতাশ, 
অধারভাবে জিজ্ঞাসা করলে--”এত দেরী 
হল যে হরেনবাবু? উনি আপনায় জন্তে 
ভারি ব্যাকুল হুয়ে আছেন।” 

হরেন গম্ভীগভাবে বল্পে--“কে, কমল! 1” 

ক্ষিতীশ অরুণের মুখের দিকে একট! 
সন্দেহের সঙ্গে চেয়ে বল্পে-_৭ষ্্যা |” 

এই আগন্তকটি কে ? তাই জানবার জ্ন্তে 
ক্ষিতীশ জি্ঞান্ু-দৃষ্টিতে হরেনের মুখের দিকে 
চাইলে। পর্বের মতে! গনম্ভীরভাবেই হরেন 
বল্লে--”ও আমাদের অরুণ |« যেন তাইতেই 


৮৬ 


তার মব পরিচয় দেওয়া হয়ে গেল! ক্ষিতীশ 
অবাক হয়ে 'ছরেনের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল-.আরো-কিছু বিশদভাবে শুনতে) 
কিন্তু হয়েনেরঁ মুখ থেকে উত্তরের কোনে! 
আভাষ পাওয়! গেল না। মৈত্রমহাশয়ের 
খবর কমলাকে দেবার জগ্ডে ক্ষিতীশ ভারি 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্ত এই অপরি- 
চিতের সামনে কমলা-সধ্বন্ধে কোনে! কথা 
« উত্বাপন করাটা! যুক্তিসঙ্গত মনে হচ্ছিল ন। 
ওদিকে কমল! হরেনের জন্তে সেই বিকেল 
থেকে ঘর-আর-বার করছিল। যতই দেরী 
হচ্ছিল, ততই তার উৎকষ্ঠার সঙ্গে একটা ভয় 
বেড়ে উঠছিল। ম্বামীর দেখা না গেয়ে 
লক্ষ থেকে ফিরে আসাটা যেন শুভ 
২. লাক্ষণ নয়-এই রকম একটা শঙ্কা কেবলই 
তাকে উত্পীড়িত করছিল। এই বে একট! 
অশুভ সাম্নে এসে দাড়ালে__তার কঠোর 
মস্তি নিরে, এ ষেকি কোরে তবে ছাড়বে, 
তা কে বল্তে পারে! এতদিন কমলার মনে 
কোনো ছূর্ভাবন! শিকড় গেড়ে বসতে পারে 
নি। আজ নাহয় কাল, বাপ-মায়ের সঙ্গে, 
স্বামীর সঙ্গে দেখা হবেই_-এই আশার 
উত্তেজনায় তার দিন কাটছিল। স্বামীর দেখ! 
ন! পেয়ে কিরে আসার নৈরাশ্য তাকে এই 
প্রথম ধাক! দিলে । সেই থেকে কেবলই তার 
মনে হচ্ছে যেন কোথায় কি-একটা! ভয়ানক- 
কিছু তালগোল পাকিয়ে উঠছে। বাড়িতে 
ফিরে যাওয়া প্রথমে বত সহজ মনে হয়েছিল, 
ততটা সহজ বুঝি নয়)--যেন সে একটা 
ঘুরণাবর্তের মধ্যে পড়ে গেছে, তা থেকে 
ঠেলে বেরিয়ে আসা শক্ত! কি হবে? 
কে জানে 1-_এই রকম একটা অনিশ্চিতের 


* গান্দিন, ১৩২৭. 


আশঙা ক্রমাগতই ভার বুকের উপর আঘাত 
দিচ্ছিল। সেই জন্ত একটা-কিছু “ভালে! 
নিশ্চিত খবর পাবার জন্তে সে ছট্ফট্‌ 
কোরে বেড়াচ্ছিল। হুরেনের যতই দেরি 
হচ্ছিল, ততই সে আরো! উল! হয়ে উঠছিল 
ঘর থেকে কেবলই ছুটে-ছুটে বেরিয়ে 
বারান্দায় এসে দাড়াচ্ছিল। এতক্ষণে নী 
হরেনের গল! পেয়ে সে ছর্ছ্রু কোরে 
সিড়ি বেয়ে নেমে এসে বৈঠকথানা-ঘরের 
পাঁশটিতে চুপ-কোরে দাড়ালো । তারপর যেই 
অরুণের নাম গুনলে অমনি ঝড়ের মতো 
ছুটে এসে ঘরের মধ্যে চুকে পড়ল। ' 

কমলাঁকে হঠাৎ দেখে ক্ষিভীশ চমূকে 
উঠল। বালক হলেও অপরিচিতের সাম্নে 
এমন কোরে আসাটা '.ঠিক হলোনা । 
সে অরুপের হাত ধোরে তাকে পাশের 
ঘরের দিকে ঠেলে দিতে যাঁছে, এমন 
সময় অক্কণ চেঁচিয়ে উঠল-_“দিদি!” কমলার 
মনের আবেগ এতটা বেড়ে উঠেছিল যে সে 
কোনো কথাই কইতে পারলে নাঁ_সে এগিয়ে 
এসে শুধু অরুণের হাতখানি ধরলে। তার 
পর ভাই-বোনে ছুঁজনে মুখোমুখি খানিক 
চেয়ে রইল। কমল! আচল দিয়ে চোখ মুছে 
ধীরে-ধীরে বল্লে--প্ভাই অরুণ, এসেছিস ?' 
অরুণ শুধু বল্পে-“দিদি!” 

কমল! চমক-ভেঙে বল্পে--“অর্ণ,ক্ষিতীশ 
দাদাকে প্রণাম কর।” অরুণ কৃঠজ্ঞ দৃষ্টিতে 
ক্ষিতীশের মুখের পানে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইল) তারপর প্রণাম করছো । অরুণের 
মনে হল, এই ত তার দিদি, সেই'দিদিই 

আছে-কৈ কিছুই ত ব্দল' হয়নি! তবে| 
জয়েন চুপ-কোরে চেয়ে ভাই-বোনের এই 


৪৪শ বর্ষ, বঠঠ সংখা 
খ্টি 
মিলনের আনন্দ দেখছিল। আর তার মনে 
হচ্ছিল, এই কঠোর সংসার-মরভূমে এমনি- 
তর ক্পেহের নির্ঝর যদি তার একটি 
থাকত! রঙ 

কমল] বাপ-মায়ের কুশল দিজ্ঞাস! কোরে 
অরুণের হাত ধোরে তাকে উপরে নিয়ে গেল। 
যেতে-যেতে অক্ষণের মনে হতে লাগল, এই 
ঘর, এই বাড়ি, এই ক্ষিতীশদাদা, হবেনদাদা, 
এদের আশপাশ সমস্ত কেমন-একটি শুত্ 
গুচিতায় ভর । এর সমস্তখানি যেন হৃদয়ের 
প্রীতি দিঁয়ে মাথানে! ) কোথাও যন কোনো! 
মলিনতা, নিষ্ঠুরতা নেই। লোকের টিটকারি 
আর নিন! শুনে-গুনে তার মনে কেমন সন্দেহ 
হয়েছিল যে দিদি যেখাঁনে আছে, সে স্থানটা 
বুঝি নরক। আঞ্জ এই পবিত্রতার মধ্যে 
দিদিকে 'অধিষ্ঠিত দেখে তার মনের সমগ্ত 
গ্লানি দূর হয়ে হৃদয় নির্ঘল জাননদে ভরে 

 উঠল। 
বাড়িতে নতুন অতিথি, রাত্িও হয়েছে, 
তার উপর কমনাঁর আজ আনন্দের দিন। 
ক্ষিতীশ বড়গোছের একটা ভোজের 
আয়োজন করতে তা়াতাড় ঘয় থেকে 
বেরিয়ে গেল। তার মনে হচ্ছিল_ হায়, 
কমল! এইবার চলে যাবে! নিশ্চয়! 
তিন দিন পুজোর পর বিজয়ার দিন পুজো- 
বাড়িট! যেমন খাঁ-থ! করে, তার মনের ভিতরে 
তেমনিতর একটা শুন্ততার আতাষ জেগে 
, উঠছিল। এই বাড়িখর, এই আসবাব-পত্র, 
নিজের হাতে টার্ডানো। ছবি, নিঞ্জের হাতে 
সাজামে। লাইব্রেরী--এ সব যেম ফেমন 
মিছে মনে হতে লাগল। কমল! চলে ধাচ্ছে 


- শিশিে। লিলি ভিজ ॥ 


বারোয়ারি উপন্তাস 


৪৮৭ 


যদি সে পারত তাহলে রূপকথার দৈত্যের 

মতো এই কমলাকে মকলকার কাছ থেকে 

ছিনিয়ে নিয়ে সে চলে ফেত-_সে,কোন্‌ 
অজান! নিরাল! গুহার মধ্যে ! 

হরেন একা চুপটি কোরে সেই ঘরে 

'বসেছিল। তাঁর আহত হ্বায় ক্রমেই অভিমানে 
তরে উঠছিল। এ অভিমান শুধু বাঁপ-মায়ের 

উপর নয়-_এ অভিমান জগৎ, সংসার, সমাজ, * 
সবার উপর! তই এ অভিমান বাড়ছিল, 

ততই একট| বিভৃষ্ণ' তার সমস্ত মনকে তেতে| 
কোরে তুলছিল। (সূ মনে-মনে বলছিল, কিছু 

চাইন!, কাউকে চাইনা! কিন্তু কমলা? তার 

মনে হতে জাগল, এই কমলাকে ধেন নিয়তি 

তার বুকের উপরে আছড়ে এনে ফেলেছে. 
এই কমলা, ছেলে-বেলাকার সেই কমল! 

দিন-রাত যার সঙ্গে খেলাধূলো, মান-ঘুভিমাম, 

হাসি-কান্নায় কেটেছে। কেমন কোরে 

কদিনের জন্তে এ কমলা তার কাছ 

থেকে বিছির হয়ে গিয়েছিল, কে জানে? 

আবার কমলা কিয়ে এসেছে। কোথা 

থেকে, কি কোরে এল, কিছুই জানিনা-_. 

শুধু দেখছি, সে এসেছে! সকলকার কাই 
থেকে পরিত্যক্ত হয়ে সে আমার কাছে 

ফিরে এপেছে। কে ধেন সংসার থেকে 

তাকে ছি'ড়ে এনে আমার কাছে গচ্ছিত 

রেখে গেল। তার আর কে আছে? 

কেউ নেই। বাপ-ম! নয়, স্বামী নয় )--কেউ 

তাকে গ্রণ করবে না। সে অনাথ, পে 

আশ্রয়-ভিখারী ।-_ সে আমার কমলা! 





৪৮৮ 
বাশি এসে দাড়াল! এ,যেন গ্রলয়ের পর 
কেবলমাত্র ছুটি 'গ্রণরীর চারিদিক-জলে-থেরা 
একটুকুরো! ভাঙার মুখোমুখি চেয়ে থাকা! 


ছরেন 'বসে-বসে স্বপ্ন দেখতে লাগল। 
১৭ নু 


অরুণকে পেয়ে কমলার মনে হুতে লাগল, 


বেন তার সাম্নের ছুর্দিন-দুর্ভাবনাগুলোর 
অস্তিত্ব আর নেই; যেন সেই ঘুর্ণাবর্ত থেকে সে 
বেরিয়ে এসেছে । অরুণ নিজের মনের ্ত্ত 
দিয়ে কমলার সমস্ত আশঙ্ক। মুছে দিয়েছিল; 
এবং যেটা! আসল তয়ের কথা, সে-ভয়টার 


আগাগোড়াই খন মিথ], তখন সে-সম্বদ্ধে 


অরুণের মনে কোনো খোৌঁচ্‌ না থাকাতে, সে- 
কথা দিদির কাছে সে আর উত্ধাপনই করেনি। 
উরুণের হাবে-ভাবে কথাবার্তায় কমলা এমন 
একটা আশ্বাসলাভ করলে যে তারও 
মনে ধেন আর কোনো আশঙ্কা রইল না । 
দে মনের উল্লাসে গঙ্গান্নান করতে আসার 
পর থেকে ধত ঘটনা ঘটেছিল, একে-একে 
অরুণকে বল্‌তে লাগল। এর অধিকাংশই 
ক্ষিতীশের কথা । তার শ্লেই, তার যত্ধ, 
ত্বার আদর যে কমলার মনের এতথানিটা 
অধিকার কোরে বসে আছে, অরুণকে খল্তে 
গিয়ে কমলা তা! এই প্রথম টের পেলে। 
কমল! এমন উচ্ছৃদিত হয়ে ক্ষিতীশের কথা 
বল্ছিল যে শুন্তে-্ুন্তে অরূণের মনও 
ক্ষিতীশের গ্রতি একটা প্রগাঢ় গ্রীতিতে ভরে 
উঠতে লাগল। কমলা বল্লে_ “এতদিন 
পরের বাড়িতে আছ, কিন্ত একদিনের তরেও 
মনে হয়নি যে এ পরের বাড়ি! সত্যি বলচি 
ভাই অরুণ, এই ক্ষিতীশদাদা নিশ্চয় কেউ 
আমাদের আপনার লোক !” 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


অরুণ কি বল্বে খুঁজে না,পেরেটবোলে 
উঠল-_পক্ষিতীশবাবু সত্যিই বড় ভালে! 
লোক !” 

কমল! বল্লে--*শুধু ভালো লোক নয়-- 
ভালো লোক তে! ঢের আছে, কিন্ত আপনার 
লোক পৃথিবীতে কটা পাওয়া যায় ভাই ?” 

অরুণ বল্লে_-"তা তে! বটেই! দেখ না, 
নিজের কাজকর্ম ফেলে তোমার গন্তে কিনা 
করেছেন! তোমায় ঘাড়ে কোরে বিদেশ 
পর্যান্ত ঘুরে এলেন! কিন্ত ভাই-দিদি, 
হরেনদাদাও তোমার জন্তে অনেক করেছেন 
বল্তে হবে !: 

কমলা বল্পে-_“আরে, হরেন্দাদ! ছিল 
কোথায়! তাকে ত »ক্ষিতীশখাবুই খুঁজে- 
পেতে আনণেন।” " 

অরুণের মনট! খুঁৎধুঁৎ করতে ল্ঠগল, সে 
বল্পে_-“তা বোলে হরেনদাও তো কম 
করেনি !” 

কমলা বল্লে--প্হরেন-দাদ! তো! কর্কেই ! 
সেহল আমাদের গ্রামের লোক--আপনার 
লোক বললেই, চলে )- সে করবে না তো 
করবে কে? কিন্তু অজান) অচেনা এই 
ক্ষিতীশবাবু--* 

অকুণ বল্লে-_ত1 বটে! ক্ষিতীশবাবুকে 
দেখে অবধি আমান্বও তাই মনে হয়--” 

কমলা বল্পে--*সেই অন্তেই ত গুঁকে আমি 
ক্ষিতীশ-দ! বলে ডাকি ।” | 

অরুণ বল্লে-“আমও এখন থেকে 
ক্ষিতীশদাদ! বলব!” 

কমলার থট্‌ু-কোরে মনে হল, এখন 
থেকে বটে, ঝিস্ত আর কতদিন? একটা কি 


ছটো দিন বৈ তে নয়। তারপর এই ক্ষিতীশ- 


রত 
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দা! থ্ষবেন কোথায়, আর আমি থাকব 
কোথায়? ক্ষিতীশদাদ| নান! কাজে হয়তো! 
আমার ভুলে যাবেন, কিন্ধ আমি ভুলতে পারব 
না। সেই বিদেশে--যেখানে আপনার লোক 
ধেশী নেই_-মেই খোট্রার দেশে গ্রতি-মবসরে 
আমায় মনে পড়বে এই ক্ষিভীশদাদাকে! 
একে দেখবার জন্টে কত মন-ক্মেন করবে 
কিন্ত দেখতে পাব না)--হয় ত ইহজন্মেই 
আর পাৰ না! কেবল থেকে-থেকে মনে 
পড়বে এই কটা দিনের স্বৃতি; শুধু মনের 
স্ধল হয়ে থাকবে এই কট! দিনের ক্ষিতীশ- 
দাদা! ভাবতে-ভাবতে কমলার বুক থেকে 
একটা] দীর্ঘস্বাদ, উঠল। চোখে জল এল। 
খাবার জায়গা! হয়েছে বোলে অরুণকে 
ডাকতে এসে ক্ষিতীশ দেখলে,ক মলার হু-চোঁখে 
হ-ফোট! জল- মুক্তোর মতো টল্টল্‌ করছে। 
কমল! এ-বাড়িতে এসে অবর্ধ কখনে| কেঁদেছে 
4ঁক-ন! ক্ষিতীশ জানেনা, সে কোনো! দ্বিন 
তার, চোখে জল দেখেনি । এই সে প্রথম 
দেখলে। কান্জ! দেখলে মানুষের মনে দুঃখ হয়, 
কিন্তু কি-জানি-কেন ক্ষিতীশের মনে হতে 
লাগল_ কি সুন্দর ই ফোটা জল! যদ এ 
ছু-চোখের ছুটি ফোট। সে পায়, সাত-রাজার 
ধন মাণিকের মতো৷ সোনার কৌটোয় লুকিযে 
রাখে--চিরদিন, চিরজীবন! তার মনে হল, 
জীবনের সমস্ত ক্ষতি যেন এই ছুফোট। 
চোখের জল পূরণ কোরে দিতে পারে ! 
চোখের জুল ঝরে পড়ে গেল, তবু ক্ষিতীশ 
শুদ্ধ দৃিতে সেই চোখের পানে চেয়ে রহণ। 
কমল। চমক-ভেডে, বণে উঠল--“এই ষে 
ক্ষিতীশদাদ1!” কিন্তু ক্ষিতীশের+চমক ভাঙল 
না। তার সেই অপলক চোখের দিকে চেয়ে 


বারোয়ারি উপন্তাস 
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কমলার মনে হতে ল্টগল, কে ধেন তার মনের 
অন্ধকাগটা হাতড়ে-হাতড়ে দ্বেখছে--এখানকার 
জিনিস ওখানে ওলোট-পাপোট কোরে! 
তাইতে সে ভিতরে-ভিতরে ভার কটা 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগল-_ তাড়াতাড়ি উঠে 
গানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো। 

হরেন ও অরুণ থেতে বসগে।। কমল! 
বল্লে--“ক্ষিতীশদাদা, তুমি বসলে না যে?” * 

ক্ষিতীশ বঙ্লে-_-“আগে গুদের .হোক। 
সুরা হেন অতিথি!” 

কমলা বল্লে--“অতাথি-টতিথি এখানে 
কেউ নেহ_-লবই আপনার লোক ! তুমি 
বোসো]।” ? 

ক্ষিতীশ বল্লে__“আমার জন্তে ব্যস্ত হবার 
দরকার নেই কমলা!” 

ক্ষিতীশ বলে বটে, ব্যস্ত হবার দরকার 
নেই, কিন্তু কমলা অনুভব করণে আজ নজের 
হাতে পরিবেধণ কোরে ক্িতীশদাদ|কে 
খাওয়াবার জন্যে তার সমস্ত হৃদয় ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। সে বলে-__“শা ক্ষিতীশদাদ1, সে 
হবেনা, তোমাকে বসতেই হবে,” 

ক্ষিতাশ বল্পে-“আমার জন্তে তোমার * 
এত ভাবনা কেন কমলা ? আম লক্মীছাড়াট! 
তো যেখানে-সেখানে যখন-তখন যা-পাই 
থাই ।” 

কমলা বল্লে---“আজ তা হবে না। আঙ্জ 
আমি তোমায় নিজের হাতে পরিবেষণ কোরে 
থাওয়াবো |” । 

ক্ষিতীশ বিস্মিত হয়ে একবার কমলার 
মুখের দিকে চাইলে, তারপর বল্পে--“আজ 
তোমার এ খেয়াল চাপলো যে?” 3: 
কমল! একটা ব্যথাশুরা স্থুরে ৭ 


৪৯০ 


শ্বাধ। আর তো তোমায় কাছে বিয়ে 
খাওয়াতে পাব না!” বলতে-বলতে তার 
গলার,ন্বর ধোরে-আসতে লাগল। গলাট! 
পরিষ্কার কোরে নিয়ে মে বোলে উঠল-_-“কাল 
যে আমি চলে যাচ্ছি” . 
হরেন এতক্ষণ চুপ কোরে ছিল, সে গম্ভীর 
ভাবে বলে--“কোথায়?” 
কমলা বল্পে_পকালীগ্রামে !” 
হরেন বল্পে--৭কার সঙ্গে?” 
--"অরুণের সঙ্গে | তুমিও চলনা, হরেন" 
দাদা!” 
হরেন মংক্ষেপে কিন্তু থুব- একটা! দৃঢ়তার 
মজে বল্পে--পন। !” 
২ কমল! বল্পে--"তোমার হদ্দি পড়ার ক্ষতি 
হবে মনে কর, তাহলে নাহয় আমি একা 
অফুণের সঙ্গে যাই।” 
হরেন বল্লে-__পনা !» এই না-শবটা এমন- 
একটা গভীর গম্ভীর স্বরে সঞ্গোর ধাক্কার 
মতো! বেজে উঠল যে কমল! অনেকক্ষণ 
কোনো কথ! কইতে পারলে না। 
হরেন ফেতার বাড়ি ফিরে যাওয়ায় 
কোনো আপতি করবে, কমলা কখনো তা 
গ্বপ্রেও ভাবেনি। কেন যে করছে তাওসে 
ঠিক বুঝতে পারলে না) সে আশ্চর্ঘা হয়ে 
ঘয়লে-গ্ৰারণ করছ কেন হরেনদাদ। ?” 
হরেন কোনে! উত্তর দিলে না। কমলার 
কেমন ভয় হতে লাগল। সে এবার 
ইরেনের কাছে এগিয়ে গিয়ে আবদারের 
স্থরে বন্তে-“ফেন হরেনদাদ! বারণ করছ 
ভাই?" তার মনে হচ্ছিল, কোনো-রকমে 
এখনই হুরেনের কাছ থেকে যাবার সম্মতি ন। 
নিতে পারে হেন তার মিস্তার নেই! 


ভারতী 
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হরেন বল্পে-“ন|। তোমার যাওয়া! হতে 
পারে না।” 

অরুণ ও কমলা ছুজনেই আশ্চর্য্য হয়ে 
হুরেণের মুখের পানে চেয়ে য়ইল। তাদের মনে 
হল, হরেন যেন এমন-একটা! জায়গায় উঠে 
দাড়িয়েছে, যেখান থেকে গে ছুকুম করবে). 
তাদের মানতে হবে! কমলার একবার 
গ্রতিবাদ করবার ইচ্ছা! হুল, কিন্তু তার 
উপযুক্ত বল সে মনের তিতর থেকে 
ংগ্রহ কোরে উঠতে পারলে না। তখন নে 
আর-একবার আঁবারের সুর ধরলে, কিন্তু 
ছবেনের মুখের দিকে চেয়ে বেশী অগ্রসর হতে 
পারলে না। সেকি করবেঠিক করতে ন! 
পেরে হরেনের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কি 
দেখতে লাগল। চেয়েচেয়ে বুঝতে পারলে 
হরেনের ভিতরট! যেন একটা! প্রকও ঝড়ের 
অপেক্ষায় স্তব্ধ গম্ভীর হয়ে উঠেছে। কমরা! 
ছেলেবেল! থেকে জানে, হরেনের এই অবস্থায় 
কিছুতেই তাকে টলানো! যায় না. নড়ানো যায় 
'ন1। সে ভীত হয়ে বলে উঠলে|_-"তেমার 
আব হলো! কি হরেনদ1? তুমি অমন-কোরে 
রয়েছ কেন?” | 

হরেন একট! গম্ভীর তাচ্ছিলোর সঙ্গে 
বল্পে-_“না। কিছু হয়নি।” 

ক্ষিতীশও চেয়ে দেখলে হরেন যেন আঙ্জ 
মোটেই হরেনের মতো নয়। কেন এম 
হল, সে কিছুই ধরতে পারলে ন। 

কমল! হরেনের ' দিক থেকে হতাশ 
হয়ে ক্ষিতীশের দিকে ফিরলো । ' সে 
অধীরতাবে জিজ্ঞাম! করলে--*তুমি কি বল 
ক্ষিতীশদাদা, অরুণের সঙ্গে কালীগ্রামে 


. যাবে! না? 


ূ ৪ বর, ব্ঠ সংখ্যা তি 


: বাঝোগারিউপ্জা | 


৪৯১, 


ক্ষিতীশ বন্পে--“হর়েন যখন বারণ কচ্চে, কেন থাকবে কমল1? মাহি তোমার আমার 


তখন যাওয়াই ভালো! ।” 

কমলার কেমন ভয় হচ্ছিল যে হরেন 
জোর কোরে তাকে রেখে ভাবে! করছে না; 
যতই দিন যাবে, তুতই ভার পক্ষে অমগল। 
সে ক্ষিতীশের দিকে করুণ গ্রার্থনার দৃষ্টিতে 
চেয়ে বল্পে-_“কিন্ধ কেন উনি বারণ করছেন, 
তাতে! কিছু বলছেন না।” 

শকারণ আবার কি! আমি বারণ করচি, 
যেতে পাবে ন1।”-বোলে হরেন হুঙ্কার 
দিয়ে উঠল। 

এই »হঙ্কারে অভিমানের সঙ্গে কমলার 
একটু রাগও হুল। সে বোলে উঠ্ূল-_“আমি 
ঘাব। তুমি বারণ করবার কে?” 

হরেন কি-একটঠ কড়া-কথা বলতে 
যাচ্ছিল, ক্ষিতীশ তার অবসর ন| দিয়ে বোলে 
উঠল-_“না কমলা, হরেন ভালো! কথাই 
বলছে। তোমাদের বাড়ি থেকে কেউ না 


পনিতে এলে তোমার যাঁওয়াট। ঠিক-_ 
মঙ্গত হবেনা। তুমি ছেলেমানুষী 
কোরোনা |” 


ক্ষিতীশ্রের এই কথার মধ্যে কেমন-একটি 
স্বেছের সুর ছিল, যাতে কমলার বিরুদ্ধ মন 
এক-নিমেষে বহতা স্বীকার কোরে ফেললে । 
তার মনে হুল, ক্ষিতীশদ|! যা! বলছেন, তাই 
তাঁর কর! উচিত। কিন্ত নিজের অবস্থার 
সেই অসহায়তায় তার কেমন কান্গ৷ 
পেতে লাগল। নে চাপ! কারার সুরে বোলে 
উঠল--প্তবে, কি স্বামি এইখানে পড়ে 
থাকব দ! কি?” 

হরেনের বুতকর মাঝে এই কান্নার স্থুর 
গিয়ে বেজে উঠল) সে বঁন্ন--“এখানে 


কাছে নিয়েবাব।”, 

কমলা বল্লে_-“সে তে|.একই কথ! !-"ত। 
হলে এখানে থাকৃতেই ব! আমার কি!” 

হরেন প্রচণ্ডভাবে মাথা নেড়ে 'বোলে 
উঠল-_*ন1, না, এ ছল পরের বাড়ী, এখানে 
তোমায় থাকতে হবে না।” 

কমলা আহত হয়ে বল্পে_-“ছি,ছি, অমন 
কথা বোলোন! হরেনদ। | ক্ষিতীশদ! কি* 
আমাদের পর !” 

হরেন এর কোনো উত্তর খুজে পেলে 
না। কমলার জন্তে ক্ষতীশ যা করেছে, তাতে . 
কমলার কথ! ঠিক বটে) কিন্তু কমলা যেছুরে 
সেটা বল্লে, হরেনের সে স্ুরটা তেমন তালে! 
লাগল না। তারপর ক্ষিতীশের কথাতেই 
কমলার বাড়ি-যাবার জেদ ছুটে গেল -এটা 
তার মনের মধ্যে কেমন খোচ! দিতে লাগল। 
সে আবার গুম্‌ খেয়ে গেল। প্র 

অরুণ বল্লে-প্তাহপে আমি কাল 
ভোরেই বাড়ি ফিরে যাই__ বাবা-মাকে 
খবর দিই'গে ?” 

ক্ষিতীশ বল্পে--"মে বেশ কৃথ!” 

হরেন কোনো সাড়া দিলে না! 

পরদিন ভোরে অরুণ যখন দিদির কাছে 
বিদায় নিতে গেল, তখন কমলা! বললে -”ভাই 
অরুণ, তোকে আমার একটি কাজজ করতে 
হবে লুকিয়ে-কেউ যেন না জানতে 
পারে” 

অরুণ বল্পে--“কি কাজ ?” 

কমল! একখানা খাম-আটা! চিঠি অকুপের 
হাতে দিয়ে বল্পে--”এই চিঠিখানি নিজের 
হাতে তোকে দিয়ে আসতে হবে।” 


৪৯২ 


অরুণ বল্লে--“কাক? 


কমলা! বলে _“শিরোনামাটা গড়ে দেখ্ন! ।* 


ভারতী. 


আস্ষিন, ১৩২৭: 


দিদির মুখের দিকে খানিক ফ্াল্ফ্যাথ কো, 
চেয়ে রইল) শেষে মুখ নামিয়ে বল্পে-- 


অরুণ দেখলে খামের উপর লেখা আগে "আচ্ছ' 1» 
 শশ্রযুক সতীশচন্দ্র বাগঠিশ্রচরণেযু।” (ক্রমশঃ) 
অরুণ প্রথমট। কেমন-একটু থম্‌কে গিয়ে শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 
শকলন 
মানুষের আয়ু 


... বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপরে চিকিৎনা-শান্্কে দাড় 

করাইগ! রোগ-নিবারণের ফে কত চে! দেশবিদেশে 
চলিতেছে, তাই! আমর! মকলেই দেধিতেছি। জীব 
থুর সহিত নান। রোগের মন্বপ্ধ আবিষ্কৃত হওয়ায় 
তোগ্ের মুলে ঘ! পড়িতেছে এবং যে নকল রোগ পূর্বে 
অনারোগ্য বলিয়। লোকের ধারণা ছিল, তাহ! এখন 
জীবাণুুপক চিকিৎসায় সহজে আরোগ্য হইয়া 
যাইতেছে। সুতরাং পূর্বে লোক যে রকম গীড়ায় 
যন্ত্রণা ভোগ কারত এখন তাহ! করিতেছে ন|। স্বাস্থ্য" 
রক্ষার যে কত নুতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে হাহ।র 
সংখ্যাই হয় না। ইহাতে বদন্ত, ওলাউঠ] প্রতি 
অনেক মহামারীর প্রকোগ কণিয়াছে। ক্ষত-রোগে 
পুর্বে নকল দেখেই হাজার হাজীর লোক মরিত, 
আধুনিক শস্্র-চিকিৎসার গুণে এবং ক্ষত নিবিধ করার 
নুতন উপায়ে এই রোগের মৃত্যু অনেক হ্রাস হইয়। 
আদিতেছে। আমেরিক! বা মুরোপের কোন বড় 
মহরে পঞ্চাশ বংসর পূর্বে যত লোক মরিত, তাহার 
সহিত এখানকার মৃত্যু-মংখ্যার তুলন। করিলে দেখ! 
যাইবে মৃত্যুর হার কমার দিকেই চলিয়াছে। এ 
সফলি সত্য। কিন্তু জাধুনিক চিকিতস|-শান্ত্র মানুষের 
আয়ুর পরিমাণ বাড়াইতে পারিল কিনা জানিবার জগ্য 
কাগজ-প্র খুঁজিলে বড়ই নিরাশ হইতে হ়। দেখ! 
ধায় এখনকার উন্নত চিকিৎসা-বিজ্ঞান এবং স্বাস্থানীতি 
মানুষের পরমাযু বাড়াইতে পারে নাই। অর্থাং এক- 
শত বৎমর পুর্বে অধিকাংশ মানুষই যেমন সত্তর আাশী 


বানর্রই বদরের মধ্যে মরিত, এখন তাহার ঠিক, 
সেই রকম বনসেই মরিতেছে। এত চেষ্টা] সববেও মানুষ 
কেন দেড়শত ব। দুইশত বংদর বীচিতেছে না, মে 
মনবপ্ধে সম্প্রতি কোনে! কোনে! বৈজ্ঞ।নিক নানা গরীক্ষ। 
করিয়াছেন। আমর! তাহার আলোচন। করিব। 
মোটামুটি বলিতে গেলে, জন্ম এবং মৃত্যুকে বিশেষ 

বিশেষ রসায়নিক ক্রিয়ার ফল ব্যতীত আর. কিছু বল! 
যায়না । কোন আকন্মিক রাসায়নিক পরিবর্তন যখন 
স্থায়িতাবে প্রাণীর স্বাদ রোধ করিয়। দেয়, তখান মৃত্যু" 
ঘটে। কিন্তু কোন্‌ স্ত্রে এই পরিবর্তন খটে, তাহা! 
বল। যায় না। কখনে| বাহিরের আঘাত, কখনে! 
গীড়া ব| বিষ ইহার হৃত্রপাত করিয়। দেয়। কাজেই 
বলিতে হয়, প্রাণীর শ্বাভ|বিক মৃত্যু নাই._সকল 
মৃত্যুই আকম্মিক দুর্ঘটন! হইতে উৎপন্ন হয়। কয়েক 
জন বৈজ্ঞানিক এই কথায় বিশ্বাম করিয়াছিলেন এবং 
মকল রকম আঘাত ও গীড়ার বিষ হইতে বীচাইয়। 
প্রাণীকে অমর করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্ত 
মানুষ বা অপর বড় প্রাণী লইয়! এই পরীক্ষ। 'কর! চলে 
নাই। ইহাদের পাকাশর় ও অন্তর স্বদ|ই নান| পীড়ীর 
জীধাণুতে পুর্ণ থাকে-কাঙ্জেই খুব সাবধানে রাধিলেও 
এই সকল প্রাণীদের শরীর কখনই রোগবিষ হইতে মু 
হয় ন|। রুসিয়ার বৈজ্ঞানিক বগড।নাও (9080270%) 
মাছি লইয়। পরীপ্ষ। আরন্ত করিয়াছিলেন। জীবাণুর 
অগম্য স্থান নাই। মাছির! যে ডিম প্রন করে 
তাহাতে অসংখ্য জীবাণু বাদ করে। বাগডান।& মাচ্ছেৰ 


" 88 বর্ষ, বঠ মংখা! 


এই সবু্িখিযা মাছির ম্বপ্রনথত ডিমগুলিকে প্রথমে 
করাই অব 'মার্কারি নামক বিষে ডূবাইখ| জীবাণু 
বর্জিত করিয়!ছিলেন। মাছিদের বংশবৃক্ধি অতি দ্রুত 
বল| বাছলয ইহাতে অনেক ডিসই নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। 
শেবে যে ছুই চারিটি।ডিম তাল ছিল, সেগুলি হইতে 
মাছি জন্সিলে তিনি মাছিগুলিকে জীবাধুবঞ্জিত খাছ 
দিয়া.পাঁলন করিয়াছিলেন | মাছিদের বংশবৃদ্ধি মতি 
রত চল্পে। অল্প দিনের মধোই নেই ছুই চারিটি মাছি 
মন্তান-মন্ততি লইয়! প্রকাও এক ঝাঁক মাছি হইয়া 
ধাঁড়াইয়াছিল। যাহাতে বাহিরের আঘাত মপঘাত 
গারে না জাগে বা বাহিরের জীব? আদিয়। গারে 
আশ্রয় ন! লয়, (সে মধ্বন্ধে যথেষ্ট সতর্বচা ঘবলঘ্বন করা 
হইয়(ছলগ। কিন্তু মাছির মধর হইল না,--যগ।সময়ে 
বার্ধক্য উগস্থিত হইলে ভাহার। গা গায় মরতে 
লাগিল। বাগডানাও মাহেবের দেখাদেণি ফাগ্গে 
এবং আমেরিকায় অনেক বৈজ্ঞ/নিক ঠিক এ প্রকার 
গরী্গ। করিয়াছিলেন, “কিন্তু সকল সনে ঠিক একই 
ফল দেখা গিয়াছে। 

এই অকৃতকাধাত।য় পরীক্ষকগণ নিরগাম হন নাই। 
সাহারা বুঝিজেন, যে মকল রাসায়নিক পরিবর্তন প্রাণা- 
দেহে জীবনী ওর স্যষট করে, ভীহাই শরীরে নান। বিষ 
পদার্থ উৎপন্ন করিয়। প্রাণীর মৃত্যু ঘটায়। রানায়নিক 
কার্ধাকে মংযত রাখা কঠিন নয়-ভাপপ্রয়োগে এই 
কার্য দ্রুত চলে এবং ঠা দিলে তাহা মনাডত হয়। 
গরীক্ষ গণ তাবিলেন, যদি কোন উগ।য়ে প্র।ণীদের 
দেহ শীতল রািয়। শরারের রযায়নক ক্িয়াকে মং্যত 
করা যায় তাহ! হইলে সন্থবতঃ প্রাণীর! দাঘরজীবী 
হ্‌ইবে। 

গরীক্ষ। আরম হইল। উ|ফক।র নায়েব এবং নরথপ 
. জীবাগুবর্জিত মাছি লঃয়। পরীক্গ। করিছে লাগিধেন। 
মানুষ এবং অপর উন্নত আথুদের দেহের চকঠার 
এক-একট|, দীম। আছে; খুব গরম ব1'থুব ঠাণ্ডা 
রাখিয়। এই উষ্ণতার পরিবর্তন কর! থায়ন।; কিছ 
পতদের দৈহিক উষ্ণতার সে প্রকার কোনো দীম। 
নাই। বাহিরের তাপ-অনুম।রে হার দেহের উ্ণচ। 
ক্ষণে ক্ষণে গরিবহঠিত করে এবং তাহাতে কোনে 


মন্ধলন 


অনবস্থত| বোধ করেন। কাজেই মাছি লয় গরাঙ্ষ! 
করায় পরীক্ষকগণের চমনেক অন্ধ! হইয়াছিল। 
উষ্ণত| কমইয়! দেওয়ায় প্রথমে কতক ফাছি মরি 
গেল। শেষে সে টগ্রেটের কুড়ি ডিগ্রি উত্ভাগ কমা- 
ইলে যেগুলি ৰাঁচিয়। রহিল, পরীক্ষা তহাদ্দিগকে 
মেই নির্দিষ্ট উত্তাগে র।খিয়। সাবধানে গাঁলন করিতে 
,লাগিলেন। ইহাতে যে ফল পাও! গেল তাহাতে. 
তাহার অবাক হইয়। গেলেন। পরীক্ষকগণ দেখিলেন 
ফেনকল মাছি জন্মের এক মাসের মধে মার! যাইত, 
১।হারাই ঠায় থাকি নয় ম।ন প্যাস্থ বচিতে লাগি 
কিন্তু এই প্রীঙ্গ! মানুষের উগর করা হইল ন|। 
মানুষের জটিল দেহযপ্প দেশী ঠা গাইলেই বিকল 
হইয়। যায়। তাই দেহকে সুষ্থ রাখিব|র জলজ মানুষের 
শরীরে খভা1হই একট] নিিষ্ট উষ্ণত। থাকে। ইহ! 
কোনে! করিম উপায়ে দীধকা্ কম|ইঞ। রাখিলে মৃত 
হয়। পুর্বোক পরা্ষকগণ বদ্তেছেন। মানুষের 
দেহের উষ্ণত| যদি কোনে। ক্রমে কুড়ি ডিগ্রি পরিমাণে 
কম।ইয়। রাখ উপায় থাকত, ঠবে এখন ফেঁ মব 
মানুষ ঘাট ব| সত্ভর বংমরে মরিতেছে, তাহাদিগকে 
দুই হার ধতন? পযন্ত বাচাইথ| রাঝ। যাক্তঠ। কিন্ত 
তাহ। হইবার নে এহ চপাযে কোলে। কালে বে 
মানুষের আর পৃদ্ধি কর। যাইবে, তাহার নস্তাবন। আঙগও 
দেখ। যাইতেছে ন। 

মানুষ বাধা্।ল উত্ত, হঃয়। কখন যৌবনে প| দেয় 
এবং গার পরে কি করিয়। বনু (যাবন পার হইয়া 
পৌও। প্রাপ্ত হয়, ভাহ| পরীক্ষা কারয়। গানিষার 
উপায় নাই। [কন্তু পতঙ্গ উচচর প্রাণ জইয়। গরাক্ষা 
কররিলে,বাগা এবং যৌবনের মাথারেগ। হল্প্ট চেনা যায়। 
ভেকের| ডিন হইতে বাহর হহয়াহ ডেকের আ|কর 
গায় না। বেঙাঠিগ আকারে তাঠার। কয়েক মগ্তাহ 
জলে মাতার দেয়। উঠাহ ছেকের শৈশব কাল। 
তার পরে যখন তাহাদের রেজ লোপ পাইয়। যায়, গ| 
গঞ্জাইতে থাকে এবং গারের চামড়া ও মুখ রূপান্তরিত 
হইয়। পড়ে, সেই সময়টা! তাহাদের যৌবনারস্ত কাল। 
মহষের যৌবনের কল ঝাড়াইয়। তাহাদগকে ৭র্ীবী 
কর! ঘায় কিন! জানিবার জন্ত (:11010710 নামে. 


৪৯৪ 
জনৈক বৈজ্ঞানিক কিছুদিন ধায়! ভেকের শারীরিক 
পরিবর্তন পরীক্ষা করিতে আরও করিয়। ছিলেন। ইহাতে 
এসন্বত্বে অনেক নুতন খবর পাওয়! গিয়াছে। বড় 
প্রাদঘ্বের কনলীর কাছে একটি বিশেষ মাংসপিও 
আছে, ইহাকে ইংরাজিতে 17):00 ৫127 বলে। 
ইহা! হইতে যে রস উৎপন্গ হন, তাহা প্রাণীদেছে অনেক 
অত্যান্চ্ধ্য কাজ করে। শীতকালে তিন চাঁরি সপ্তাহের, 
পর্বে ব্য।ঙাচি কখনই ব্যান্ডের মুষ্তি পায় না। পূর্বোক্ত 
বৈজ্ঞানিকটি থুব ছোট বাগ|চিকে অপর প্রাণীর 
প্রা)1010 21570 খাওয়াইয়া পরীক্ষা আরম্ত করিয়া- 
ছিলেন। ইহাতে যে ফল গাঁওয়! গিয়াছিল, তাত। 
বড়ই অন্ভুত। শু)010 01270 খাইয়। অপুষ্টাল 
ছোট ছোট ব্যাাচি এক সপ্তাহের মধ্যে 
মম্পূর্ণ ব্যাঙের মূর্তি পাইয়াছিল। পরাক্ষক বুঝিয়া- 
ছিলেন, প্রাণীদের 17901 018)0ই তাহাদের 
যৌবনের বিকাশ করে এবং শেষে যখন তাহ! ছুর্ববল 


ভাঃতা 


আর্ছিন, ১৩২৭ 


হইয়। ঘ।য় তখন বার্দক্য দেখা দেয় ব্য়েকগুলি 
ব্যাগাচির দেহের 75010 01870 সাবধানে কাটিয়া 
ফেললিয়৷ এলেন নামক একজন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইহাতেও আশ্চর্য্য ফল পাওয়া! 
গিয়াছিল ? ব্যাও|চিগুলির মধ্যে (একটিও যৌবন প্রাপ্ত 
হয় নাই, তাহারা আজীবম লেজযু্ত ব্যাঙাচিই থ।কিয়। 
গিয়াছিল। 

এই পরীক্ষা! মানুষের উপ্র চলিতেছে কিন। জানি 
না। দেহের €১১:010 01010 কাটি! মানুষকে 
আজীবন শিশু করিয়া রাখ। ত সম্ভব নছে। সম্ভব 
হইলে ইহাতে মানুষের ছুঃখই্‌ বাড়িয়া যাইবে, আয়ু 
ঝাড়িবে না। কাজেই বলিতে হইতেছে, মানুষের মায় 
বাড়াইবার জঙ্গ এ পর্যন্ত যত চেষ্ট। হইয়।হে তাহার 
কোনোটিই সার্থক হয় নাই। 

শ্রীজগ্দানন্ন রায়। 
শাস্তি নিকেতন, শ্রাবণ ১৩২৭। 


ৰ রশ শে সাত 


নারী-স্বাতন্ত্রয 


পাশ্চাত্যে মেয়ের! যট| পুরুষালী হইয়। উঠিতে 
পারে তাঁর চেষ্ট। করিতেছে, আর প্রাচো মেয়ের। যতটা 
মেয়েলী হইয়। থ|কিতে পারে তাই যেন চাছিয়াছে। 
এই ছুইটাই সীমার বাহিরের জ্িনিষ। 
মানুষ হইতে হইবে, কিন্তু তার অর্থ পুরুষ হও! নয়। 
আবার নারীদ্ব হারাই:ব না বলিয়! সে যে "মেয়ে মানুষ” 
হইয়। থাকিবে এমনও কোন কথ! নাই। পুরুষও 
মানুষ হইবে, মেয়েও মানুষ হইবে-__দুজনে হবু এক 
রকমের না হইলেও, আবার সম্পূর্ণ আলাদা রকমেরও 
নয়। কিন্ত এখন সমন্ত। হইতেছে ছু'য়ের মধ্যে কোথা 
সেই ছেদরেখ! টানিব। 

আমানের দেশে ছেদট। খুব সহজে স্পষ্ট করিয়াই 
টানিয়। দেওয়া হইয়াছে । মেয়ে থাকিবে ঘরে, পুরুষ 
থাকিবে বাছিয়ে। মেয়ের বাহিরে য।ইতে পাস়্িবে না 
দিই বা কখন কদাচিৎ যার তবে পুরুষের ছায়ায় 

ছায়ায় চলিতে হইবে, থাকিতে হইবে গলগ্রহ হইয়1; 
আর পুরুষেরাও অন্দরমহলে ঢুকিতে পারিবে না, হদিই 


নারীকেও - 


বা! ঢুকিতে চায় ভবে যেন মেয়ের মুখোস পরিয়। মেয়েটি) 
হইয়! তাহাকে ঢুকিতে হইযে,__পুরুষের পুরুষত্ব হারাইয়! 
ছুই জনের দুইটি আলাদ। প্রাচীর-ঘের| রাজা--মাঝে 
আনাখোনার একটু! ছে'ট দরজ। আছে কি নই। 
আমাদের দেশে পুরুষের জীবন একান্ত বাহিরে-_ 
আডডায় মাজে সভা-মমিতিতে কেবল পুরুষেরই সংসর্গে। 
জ্ঞানের চর্চ।য়, কার্ধ্যানুষ্ঠানে, এমন কি আনন্দ-উৎসবেও 
আমাদের সাথী হইতেছে পুরুষ। এ সব বিষয়ে নারীর 
স্থান নাই। নারীর কথ! যখন মনে জাগে, তখন ফিরি 
ঘরে, ওসকল কথ! তুলিয়া গিয়া, ইহাদের মুখে ছিপি 
আঁটিয়। দিয় আর্ত করি মেছেলি কথা-_ঘরকন্পা, 
ছেলেপিলে, বড়-জোর ছুই-একট| রসালাপ। মেয়েরাও 
বাছিরের কোন খবর রাখে না, স্বামীর জীবনের অর্দেক- 
টাই তার অজ্ঞাত। বাহিরের জগৎ ডুবিল কি ব।চিল 
সে দিকে মম্পূ্ণ চুউদাসীন-_ঘরের খাওয়া-পর! চলিলেই 
সব হইল। মেয়ে” মেয়ের সাথে .জানে কেবল ঘর- 
কন্ার কথ। বলিতে, গালগঞ্জ করিতে, পরের জালোচন! 


৪৪শ পর্য, ধঠ লংখা- 


করিভেি পুরুষ যদি অন্থঃপুরে আসিঃ। দৈবাৎ কেন 
গস্তীর বিষয় সরু করেন তবে মেয়ের অগাধ সলিলে 
যেনঠাই পার না। * 

এই বিচ্ছিন্নতার ফলে ধঁ।ড়াইয়াছে কি? আর কোন 
ক্ষেত্রে মিলনসুত্র ন৯ পাইয়। পুরুষ ও নারীর সন্দ্ 
কেবল শারীরিক ক্ষেত্রেই বিপুল বিকটভাবে দেগ! 
দিয়ছে-_্থামী-্ত্রীর মধ্যে এক যৌন স্গন্ধ ছড়া আর 
কোন সম্বন্ধ ফুটিয়! উঠে নাই। পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
আর কোন নন্বদ্ধ যে হইতে পারে, দে কল্পনাও আমরা 
সহজে করিতে পারি না। পুরুষ নারী একত্র দেখিলেই 
আমাদের চোরের মন বেচকার দিকে ধায়_তাহাকে 
অঙ্সীলতা উচ্ছ্‌জ্বলত। কতকি নাম দিই। আমাদের 
শান্্কার তাই শ।সাইয়। রাখিয়াছেন-_পুরষকে জ।নিবে 
আগুন বলিয়া, আর নারীকে জানিবে ঘৃত বলিয়।। 
ছুটাকে কদাপি*একত্র হইতে দিবে না। তাই ঘরে 
বাইরের সমস্ত! আমাদিগক্ষে এতখানি বিচলিত করিয়! 
তুলিয়াছে_বহিরকে যতদুর পার বাহিরে ঠেলিয়! 
দিছি, ঘুরকে যতদুর পারি ঘরের মধ্য ঢুকাইয়! 
রাখিয়াছি। দুই-এর ষেন মুখোমুখী করিতে নাই । 

অদেকে বলিবেন দেশের দামাজিক গবস্থার সঠিক 
চিত্র আমি দিতে পারি নাই। আমাদের স্ত্রীপুরুষের 
সম্বন্ধের গভীর অর্থট! আমার মোটা! বুদ্ধিতে ধর! দেয় 
নাই। তাহারা বলিবেন আধুনিক ইউরেপের মত 
আমাদের ধর্ম-প্রণেতৃগণ পুরুষ ও নারীকে" এক।কার 
করিতে চাছেন নাই। পুরুষ ও নারীর পৃথক পৃথক 
স্বতাৰ ও স্বধর্দ জানিয়। সেই অনুসারে উতয়ের পৃথক 
পৃথক কর্ণ প্রতিষ্ঠান নির্দিষ্ট করিয়! দি্নাছেন। পুরু- 
ষের রাজা বাহিরেই, নারীর রাজ্য ঘরেই। এ কথার 
অর্থকি? পুরুষের কাজ লোক-সমক্ষে, নারীর কাজ 
'গোপনে নীরবে । পুরুষ দিবে কর্ম, নারী দিবে ভাল- 
বাস।। পুরুষ যুদ্ধ-বিগ্রহ করিবে, নারী কিন্তু সান্বন/- 
বারি লইয়। ফিরিবে। কঠোরবৃত্তি, পুরুষত্ব যাহাতে 
প্রয়োজন তাহ! পুরুষের ধর্; কোমলতা কমনীয়ত। 





* আমি দেশের সাধারণ অবস্থ্ কথা বলিতেছি। 


সঞ্চলন ! 


৪৯৫ 


নাগীর ভুষণ। পুরষের মন্তিষ্ক, পুরুষের বাহ জীবনের 
এক (ক, আর নারীর হাদয়, নারীর কে।মল হপ্ত আর 
এক দিক। নারী ঘরেই গাকুক আড়ালে আবডাকে 
থাকিয়! সেখান হইতেই মে ভাল রসসঞ্চার। করিতে 
পারে, আব্র রৌদ্রাতগে আ।সিয়। তাহাকে শুকাই় 
পুঢাইয়। ফেলিও ন।। মারীর মক্চলের শ্ি্ধ ছায়াতেই 
"পুর্ব সরস মতেঞজ হইয়। কর্মক্ষেত্রে দ্বিগুণ উৎসাহে 
ঝাগাইয়। আসিয়া পড়িতেছে-1,05৩ ০1 1.80165. 
[9৩21 02095 এ শুধু আমাদের দেশের কথ! 
নয়, ইউরোপ যখন ধর্মাষ্ট হয় নই, বর্ণনঞ্করে একাকার 
উচ্ছম্খল হয় নাই, তখন মে আমাদের ভাবেরই 
ভাবুক ছিল। 

তাই বলিয়। খলিও ন| নারীকে অবলা অশ্ধ 
করিয়! রাধা হইয়াছে। পুর্লুষের বল ও শক্তি এক 
ধরণের, নারাগ শক্তি ও বল আর এক-রকম ধরণের। 
পুরুষের হইতেছে আক্রমণ করিবার বল (4১০0০), 
নারীর হইতেছে সহা করিবার বল। আমদের সঙ্গী 
নংসারের ষে ভার তাহ! পড়ে মেয়েদেরই উপর। পুর্ন 
যে যতটুকু পারে' কেধল নর্থ আনি দিই থালাস। 
কিন্তু সংসারকে দন্দতার মাথে চালান, সকল ছুঃখ-ক্লেশ 
আধিব্যাধির মধ্যে ধীর স্থির খাকিয়। সংসারের হালটি 
ঠিক ধরিয়া থাকায় যে কহথানি শক্তির দরকার তাহ! 
পুরুষে সহলে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। পুরুষের 
শক্তিতে ডাকহক, বাহ্র-চটক থাকিতে পারে- কিন্ত 
পর্দার জাড়।লে যিনি একটু উক দিতে চেষ্। করি 
ছেন, তিনিই দেখিয।ছেন দেখানে মেয়েদের মধ্যে কি 
নীরব সমর্থ, কি অকাতর শ্রম, কি অটুট অধ্যবনায়, 
কি শালীনতা, কি শে।ভনত।, মেয়েদের ক্রস্তই সমাজ 
দানা বীধিয়। শক্ত সুশৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছে! 

তারপর জ্ঞানের দিক দিয়। আমাদের মেয়েরা বিদুষী 
পণতানী ন| হইতে পারে, কিন্তু বুদ্ধিতে প্রকৃতজ্ঞানে 
-ধর্ঘনবিষয়ে--পুরুযের চেয়ে তাহারা কোন অংশে 
হীন নয়, অনেক স্থলে ইহারাই পুরুষের আদর্শ হইবার 





বিশেষ কোন শ্রেণী বা বাকির পক্ষে আমার কথ। 


রযুজ্য না হইলে কেহ -যেন আমার উপর ক্রুদ্ধ হই! ন| উঠেন। 
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উপযুক্ত । নিরগরী হঠজেই মুখু হয় না, পাশ্চাত্যের 
মোছে পড়িয়া এই সহজ কথাটি আমর! এখন আর 
বুঝিতে পারি ন!» পুরুমের বিদ্যা! পুরুষের মস্তিষ্ককে 
কৃত্রিম অগ্লাতাবিক (9011)151107100) করিয়া! ফেলি- 
য়াছে, আমাদের মেয়েদের বুদ্ধ কিন্তু সহজ স্বাভাবিক 
জরধী মতে । বেশী কতকগুলি বথা জানিয়! ফল 
কি? মে ত চপলত| চলত! মার। মানাদের' 
মেয়েদের যুগে খলিফং আলোলনের কথা অথবা 
পপোল্যাণ্ডের রাষট্রনীতির কণ। শুনিতে পাই না বটে, িষ্ত 
তাহাতে কি আনে যায়? দরকার হয়, পুরুষ মে কথ। 
লইয়! বাঁদ-বিচ।র করুক। ন্তু নারীকে আবার 
" ভাহ।র মধ্যে টানিয়। আনা কেন? নারীর কাছে চাই 
ধর্ম-কথ।, নীতিকথ।, আদর্শের. কথ। ভিতরের কথা। 
পুস্তকের বিদ্যা॥ খবরের কাগঞ্জের কাহিনী সব নারীর 
জানা নাই খাকিল। কিন্তু ম্বভাবকে চরিত্রকে যাহা 
উন্নত করে মারি করে সেই নকলের সাথে পরিচয় 
থাকিলে যথেট। পূরুষ বিজ্ঞান লইয়| থকুক; নারী 
যেন তাহ।র জান লইয়া থাকে। পুরুষ তাঁহার মন্ডিষ 
লইয়। ধাঁহক, নারী যেন থাকে তাহার হথাদয়-প্রাণ 
লইয়।। 
আমাদের দেপের মেয়েদের অবস্থাকে ধর্মাকর্দকে 
আরও কতদুর যে আদর্পে(চিত বলিয়। ব্যাখান 
দেওয়! যাইভ তাহা জানি না। কিন্ত যেটুকু দিয়াছি 
ভাহাই বোধ হয় £থেষ্ট। কিন্তু প্রন হইতেছে ইহা 
:বন্তবে কতদুর সহ্য, আর সত্য হইলেও ইহাই চরম 
আদর্শ কিনা? আমাদের জননীর! মমতাময়ী, ধৈর্য্য 
শীল! শক্তিমতী, বুদ্ধমতী, জ্ঞানশীলা, এই-সব কয়টি) 
গুণ আমাদের সমাজ পূর্ণমাত্রায় নারীকে দিয়াছে, কলপ- 
মায় এ কথা সহজেই সত্য বলিয়া মনে হইতে গাঁরে 
কিন্ত দৈনন্দিন জীবনের কষ্টিগাথরে এই সতাকে যিনি 
ঘসিয়। দেখিবার সুযোগ পাইযাছেন, তিনি ইহার মধোও 
অনেকখানিই_ বেশীর ভাগই যে খাদ মিশিয় আছে, 
তাই চিলিতে পারিবেন। আর এ কথ| যদি সত্য 
.বলিয়াই জানি, তবে লে সত্য কেবল একটু হু 
্বার্ঘতার মধো,__আপন সংসার, আপন পরিজন, 
আপনার গ্বামী ও সন্তানের বাহিরে নয়। যে নব গুণের, 


্ধাকবতী 


[ আঙ্গিন, ১৩২৯ 


খেলার জন্য যথেট জায়গা, বহুল আশ্রয় নাইং্টাহার! 
যে ক্রমে জীর্ন শীর্ণ মুমধু প্রাণহীন হইয়। পড়িবে তা! 
তথুব স্থাছাবিক। ঙ্গেত্র ধদি বড় ন| হয় তবে শান্ত 
নাপন! হইতেই দুচিত হইয়। আসে। শুধু গভীরস্বের 
দোহাই দিদে চলে ন।_-যে গভীরঘ্ের সাথে গতিবেগ 
নাই, যে গভীরত্বকে আটকাইয। রাখ! হয়, কঠিন 
নাধের মধো, সে গভীরত্ব বেণী দিন থাকে না, ক্রমে 
তাহ। পাতল! হইয়। আসে, ক্রমে তাহাতে পচ ধরে। 
আমাদের নারীসমজে কি তাই হয় নাই? 

নারীর কাঙ্জ নীরবে গোপনে, নারী গৃহের অধিষাত্র 
দেবতা-এ সব কথা দিয়া আমরা চোখের ঠারে গন 
ভূলাইতে চেষ্টা! করি মাত্র। এখানে আছে একট। 
আন্মপ্রবঞ্চনার প্রয়াস। নারীকে যথার্থত; হীন 
( 8/10040071016 বলিব কি?) বিয়াই মনে কর! হয়, 
তাহ|কে ছোট শেত্র ছোট বিষয় দেওয়। হইয়ান্ছে, কিন্ত 
সে নকলের নাম ও উপাধি €ওয়| 'হইয়ছে বড় বড়। 
হতা কড়। লইয়। থাক।কে বল! হয় সংসার কর, 
পরিবারের কাহারও অনুখ-বিহথের নময় পথাদি দেওয়া 
বা গুঞয| করাকে বল! হয় সেবাধ্দদ মহা প্রাণতা, আর 
সীত| সাবিত্রীর উপাথ্যান জানাকে বল! হয় ধর্মজঞান। 
আমাদের এ কথায় একটু রং চড়িয়। যাইতে গারে, 
কিন্তু মূলতঃ ইহা যে কতখানি মত্য তাহা একটু ভাবিয়। 
দেখিলেই বুৰ! বাঙঈবে। 

পুরুষের ক্ষেত্র বাহিরেই হউক আর নারীর ক্ষেত্র 
তিতরেই হটক, আমরা কি পপষ্ট দেপিতেছি না॥ পুরুষ 
নিজের ক্ষেত্রে যতখানি অগ্রসর হইয়! গিয়াছে, নারী 
তাহার ক্ষেত্রে ততখানি অগ্রসর হইতে পারে নাই, 
হওয়। তাহার দুর হইয়! উঠিয়াছে! যে সব নুতন ভাব 
নৃতন চিন্তা নুঙন প্রেরণ! পুরুষ জাতিকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছে, নারী যদি সে সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন 
থ|কিল তবে কি পুরুষ কি নারী কাহরও সার্থকতা 
হইবে কি? সমাজের থোট! জীবন* সতেজ মমুন্নত 
হইবে,কি? নারীকে আমর! সহধর্মিণী বজিয| থাকি 
কিন্তু সে ধর্ম কি ঘরের মধো ব্রতপূজ! আচার 
অনুষ্ঠান না শুধুং সংদার-পাপন? আমাদের মনে হয় 
মন্তিফে ও হয়ে, জ্ঞানে ও প্রাণে-বাহিরে ও ভিতরে 
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--এক্টা। বিচ্ছেদ রেখ! টানিয়। দেওয়! হষ্টয়াছে 
বলিয়াই আমাদের জীবনে কুটি উঠিয়াছে বিরাট 
অপামঞজন্ত, সমাজে ঢুকিয়াছে অন্থাস্তোর বীজ। যে 
ভয়ে ঘরে ও বাহিরের মধ্যে আদান-গ্র।ন বন্ধ করিয়। 
দিয়াছি, সেই ছয় আমাদের কাল হইয়াছে। যে 
তুচ্ছ তাচ্ছলা ব। উদ্দীনতারি ভম্য সমাদের অন্ধেক 
অঙ্গকেই গণু করিয়। রাখিডেছি, তাহাতে অপর অর্দাঙ্গও 
পঙ্গু হইয়। পড়িতেছে, সমাজ-শক্ি পূরা সামর্থ্য 
পাঁইডেছে ন|। 

নারীর শোভ। এ, হী, এই বচনের দেহাঠ দি 
নারীকে অবগুষ্ঠনে মুড়ি! একটা জড় পু টুলি বানাইতে 
পুরুষেরা সচেষ্ট, ইহাতে ন।রীরও এবিধ স্বত্তি হয় 51, 
পুরুষেরও ভারট।ই কেবল বেশী হয়। লঙ্জ। শালীনত। 
শোভনতা-_ হৃদয় ও প্রাণের বৃত্তি যব কৌ ঘোমটার 
অন্তরালে, ঘরের কোণেই বাঁঙ়িয়। উঠে এ মতা মানিক। 
লওয়া৷ একটু কঠিন। ১৩। ছাড়! পুরুষ যে মঞ্চ 
জিনিষকে কেবল আপনার5 একঠেটিয়। বলিয়। [বশর 
করে, তাহা মভা সত্যহ কতগাণি তার একচেটিয়, 
কতখানিতে ব। নারীরও সমান অধিকার, মগান কর্তব্য 
আছে তাহাও বিচার করিবার বিষয়। নাগী গুহে 
গৃহিণী, শ্যাপ্রাস্থে মধী; সেই নানীই আবার 
জীবনক্ষেত্রে নচিব, জনের সাধনার গর কিছু ন। 
হউক অন্ততঃ প্রিয়শিষয। হইবার খোগা নয়? 

ইউরোপে আজ যে নারীর বিদ্রোহ ছাঁয়। 
উঠিতেছে, ভাহার ভিতরের কথ। হইতেছে নারার 
অন্তরাত্মর মুজির এরয়াম। পুরুষের দেওয়!, নিজের 
মানিয়। লওয়া শতাবীর সংস্কার বা অভ্যানকে নারী 
আর সনাতন ভাব বা ভগবানের বিধান খলিয়। 
স্বীকার করিতে পারিতেছে ন।। ন্তরায্ম(র অনুধামী 
নুতন ক্ষেত্র নূতন জীবন সে গড়িঃ। তুলিতে চাহিতেছে। 
অন্তরাজ্ম(র প্রথম মুক্তি-আবেগ তাই দেখ দিয়াছে 
বিভ্বোহের রূপে, শুধু উরের চাপের বিরদ্ধে আক্রোশের 
ভাবে নারী, তাই চাহিতেছে পুরুষের সকল 
প্রতিষ্ঠানকে অধিকার করিতে, সন্তুথে আর কিছু ন| 
পাইয়া সর্বববিষয়ে পুরুষেরই মত হন! উঠিতে। 

ভারতে বাংল! দেশেও নারী-সমাজের অন্তরে এই 


সঙ্কলন * 
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রকম একট! বিজ্ঞোহ ধুম।মিত হইয়। টুঠিতেছে, তাহা কি 
দেখিতেছি ন।? শুধূ'তাহাহ নয়, পুরুষের নিজেয়।ই 
ইহাতে ইন্ধন জোগাঁউতেছে নাকি? নারীকে বাহিরে 
ছীননের নঙ্গিনটজপে ন| গাই পুকষেব নধ্ও যে 
শভাব গুধরাইয়। চঠিতেছে তাহার পরিটর আজ- 
কালকার নাহিত্যে--গলে, 


উপগ্থাসে, কাবো_ 


৮ দ্র দহ ৃ 
»অদানিত অতনিউন্তীনেই ফুটিয়। উঠিতেছে। পুরুষের 


দে অভাব মে অনান্চবেধ জবনের কদ্ধের মধ্য দিয়াও 
নারীকে গিয়। আঘ।& কারঙেছে। পুরুষের মে অভাব 
আজকাল বিবাহের বাঙারে মেয়ের (পামাতা কিছু 
কিছু হদয়গম করিতে গ|রিতেছেন। 

মেয়েদের এই নবীন শিক্ষা দীক্ষ। আনেকট। যে 
পুরুষেরহ জনুকরণে হইবে, তাহ। গোড়া খুবই 
থাভাবিক,__কারণ দদীব শিক্ষা দীক্ষ/র আদশ মেয়েরা 
কি দেয়ের পিতামাতার! আর কোণাও 'ব।ইতেছেন না । 
ইংর।ঙ এ দেখে আমিলে আমির। হংরাজী শিগদক্গায় 
যে রকম আতিয়া উঠিযছিলাম,। এও দেই পঞ্জন- 
পুরুষের [শখব-দা| দেখিয়। দেয়েরাও তাহাতে আতয়। 
উঠিযাঙে। বিস্তু ইহাতে আশঙ্কার বিশেষ, কিছু নাই, 
হহ। আশার কথা এখন যেমন ইংজী বুপি 
কপচাইয়া আর আমর! তেমন গৌদব এনুভব.করি ন।, 
মেটাকে প্রাণের ভাষা ঝলিয়া আও মনে হয় না, এখন 
খদেশের ভাবায় নিক্গের প্র।ণের কথার খোজ করিতে 
ফিরিয়। চলিয়ছি, সেই রকম নরাও পুরধের মুখেন্‌ 
পরি! চদিতে গরিবে না, ৪ নিজের অন্তরাস্থার 
প্রয়োজনেই তাহার শরীর তাহার আয়তন গড়িয়া 
লইবে। . 

কিন্ত সকলের আ।গের কথ। হইতেছে নিজেকে 
মাঞ্ুব ভাব, নিজের মনুষাত্ের পরিচয় পাওয়া । আগে 
নর কি নারী নয়, আগে হইতেছে মানুষ। নারী অন্ত- 
রাস্থার পূর্ণ মনুষ্যত্বের উদ্বোধন করিতে যাইয়। যদি 
আপাততঃ থানিকট। পুরুষের মত হইয়! উঠে, তাহা 
নিরসন করিবার দরকার নাই। ভুল করিবার যার পথ 
অধিকার আছে, সেই ত সত্যকে পাইবারও পথ 
অধিকার পায়। আর সকল ক্ষেত্রে এ মত্যটি খালে, 
নারীর পক্ষে এ কথা থাটিবে না কেন? নারী তাহার 
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ভিতরের মাহুষকে মুক্ত দিক আগে, পৰে বুঝিয়! স্থির 

: ক্করিয়। লইবার লময় আপিবে পে নারী। একৃত 

- মনুধাত্বকে পাইলে প্রকৃত নারীত্র আপনা হইতেই তাহার 

_ মধ্যে বিকশিত সজ্জিত হইয়া উঠিবে। 

ঘরে ও বাহিরের সীম! নির্দেশ করিতেছে যে প্রাচীন 
পুরাতন প্রাচীর, তাহ! জীর্দ হইয়ং গিয়াছে, তাহাতে 


ফাটল ধরিয়|ছে, জোড়া তালি দিয়। মেরামত করিরেও ' 


তাহা থাকিবে কি না সদ্দেহ। নে প্রাচীর ভাঙ্গিয় 
ফেলিয়া, পরিক্ষার করিয়। ফেলিভে হইবে--খোন। 
ক্ষেত্রে স্বভাব-নিয়ত কম্মুই পুরুষের ও নার:র নীম 
নির্দেশ করিয়! দিবে, ঘর বাহির যদি দরকার হয় তবে 
তাঁহার পদ্ধতিট! সেই স্বতাব আপন! হইতেই ক্রুদে 
ফুটাইয়া তুলিবে। পুরুষের রাঙদিক অহঙ্কার নয়, 
নারীর তামমিক আগুগত্যও নয়--পুরুষ ন|রীর মন্বপ্ধ 
উভরের কর্মক্ষেত্র স্থির করিয়া দিবে উভয়ের ভাগবত 


ভারতা 


ক. নেও নি উ, ও 
“. জাখিন, ১৩২৭ 
প্রেরণ, উভয়ের মধ্যে সাধারণ মানবপ্রকৃতির ফেবিভি 
অথচ সামগ্রস্থ-বিধৃত গতি । 

আগে চাই পূর্ণমাত্র|॥ স্বাতস্থা, আন্মসংস্থা_-১০]1 
06101018107, তবেই পুরুষ ও নারীর মধ্যে হইবে 
প্রকৃত একা, সামনস্ত । | না হালে এক জন আর 
একজনের সত্বায় আস্মঝলি দিবে মাত্র, উত্তয়ের মধে' 
ধাড়াইবে ভক্ষ্যতক্ষকয়োসব্বন্ধঃ! নারীকে আগে 
গালাগালি দিতে হইলে বলা হইত স্বাতগ্থাগ্রয়ামিণী 
অথব| দৈরিণি, ইহাতেই বুঝিতে পরি নারীর উপর 
পুরুষে কি ভাব, নারীর নিঞ্ট পুরুষে কি চায়? কিন্ত 
আল্কালক্র যুগে এ ভাব কতদুর চলিবে, তাহা চক্ষু 
একেবারে বুষ্গিয়। না আছেন যাহারা, তাহারাই দেখিতে 
পাইবেন । ূ 
| আনলিনীকান্ত গুপ্ত। 
নারায়ণ--ভাত্র ১৩২৭। 1 « 


অনাসৃফি 


(চিত্র) 


শীতকালের ভোর,__-তখনো পুর্বর দিক 
ভাল করে ফর্স। হয় নি? চারিপিক ভোরের 
কুয়াসায় আর দরিদ্রপল্লীর ঘুঁটের ধোয়ায় 
তরে রয়েছে। গলি রাস্তায় ময়লা-ফেল! গাড়ীর 
ক্যাচক্ক্যাচানি শব, আর ছু-একটা! ধাড় 
ছেলেমেয়ের তর্ক-বিতর্ক ছাড় আর কোন 
কোলাহল তখনে। জাগে নি। ময়না! ওরফে 
উারাণী ঘুম ভাঙগতেই তাড়াতাড়ি গায়ের 
লেগট! ছুড়ে ফেলে বিছানা ছেড়ে ঘর থেকে 

বেরিয়ে পড়লো। 

বাইরে এসে সে দেখে, কি সুন্দর দিন! 
ছর্ধোর প্রথম উদয়ের রাঙা আলোর তার 
ছুই 'চোথ যেন জুড়িয়ে গেল! এমন ভোরে 


কিছু সব দিন তার ঘুম ভাঙ্গে না, ভোরের 
এমন সৌন্দর্ধয দেখ!ও তাই তাঁর ভাগ্যে কোন 
দিন ঘটে না? -লেদিন তার অন্তরের নিগুঢ় 
আনন্দের তুফান তার সারা মনটিতে যে মিঠে 
দোল দিচ্ছিল, সেই দোঁলাতেই রঙিন চোখে 
সে চেয়ে দেখলে, বিশ্ব-সংসারে আনন্দে আর 
ফাক কোথাও নেই। | 

তার আনন্দোজ্জল মুখের উপর আলোর 
ঝলক ঢেলে সৃর্য্যোদ্য় হছল। পাশের ঘর 
থেকে তার বড়-জ। বেরিয়ে এসে তাকে দেখে 
হেসে বললে, “হ্যা তাই ময়না, আজ কি 
বার রে!” ময়নার তে! কান অবধি লজ্জার 
লাল হয়েউঠলে। তার মনের গোপন বার্তা 


8৪শ বর্দ, হষঠ সংখা! 


নর ক্ৰীরে ,অগোচর নেই! সে আঁচলট! 
[লে মুখে চেপে বল্লে,“আমি জালিনে তো!” 

আদর করে তাঁর মুখখানি নেড়ে দিয়ে 
দা বললে, পা, তুমি তে। জানো না কিছুই, 
মন্তদিন ডাকাডাকি করলেও ঘুম ভাঙ্গে না, 
ড় শীত করে, আর আজ বুঝি বার-মাহাস্থ্ে 
পীত-টিত মব ঘুচে গেছে!” 

মনা নিতান্ত উদাস অজ্ঞতার ভাপ করে 
বললে, ওঃ, আজ বুঝি শনিবার? তা 
চবে।” 

কিন্তু,সে আজ এক সপ্তাহ ধরে এই 
শনিবারটিরই প্রতীক্ষা করে আছে !ম্ফ-জা 


হেসে বল্লে, “তা হলে তুই এ দেওয়ালের 


গায়ে যে ক্যালেত্রীরখুনা আছে, সেখান! 
তাল করে দেখে নে, আমি স্নান করে 
আসি।” , 

ময়ন! ব্যস্ত হয়ে বললে, “না ভাই বড়দি, 
স্বামিই আগে নেয়ে আমি_তুমি পরে 
নেয়ো।” 

স্কৌতুকে বড়বৌ বললে, “ফেন, শীত 
করবে ন। আন্দ? এত সকালে নাইবার 
চাড় ছল যে?” 

কচি মুখখানি যথাসাধ্য গম্ভীর করবার 
চেষ্ট। করে ময়না বললে, “কেন আবার! 
বেশ তো তবে যাও, তুমিই নেয়ে নাও গো, 
মামি নাইবো। না। কিন্তু কাজের দেরী হলে 
তখন আমাকে দোষ দিতে পারবে না, তা 
বলে দিচ্ছি।” বুড়-জ| চলে যেতে যেতে হাসি- 
খে বললে, "আহ, তাই তো! আছ তো 
মার ভাবন| নেই*ষে চিঠি ডাক পাঁবে না!» 


এবারে একটু রাগ দেখিয়ে সে বললে, “আচ্ছা, 


৭91” বল্তে বল্‌তে হঠাৎ তার মুখ ভরে 


রর  অনাসথষটি 
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হাসি এসে গড়ে সব হাগটুকু মাটী করে ছিলে, 
সে ফিক করে হেমে আচল তুলে মুখ ঢাকলে। 
স্নানের পর্‌ সে দিন তাঁর বেশ-ভূষার গারি- 
পাটা দেখে বাড়ীশুদ্ধ তরুণী জা-ননদের দল 
তো তাকে ক্ষেপিয়ে পাগল করে তোলবার 
ঘোগাড় কর্লে। মেঞ্জ ননদের ছোট মেয়ে 
বেল! তার সেই আধ-ময়ল! সাদা কাপড়- 
খানা জলের টবে ফেলে দিয়ে তার মুড়েটা 
ভিজিয়ে ফেলেছে বলেই যে সে এই নীলাম্বরী- 
খার। পরতে বাধ্য হয়েছে, এই সঙ্গ কথাটা 
কেউ তারা বিশ্বাস করতে চায় না! আর চুল? 
ও না আচড়ালে তো তোমরাই বকে বাপু ! 
বকৃতে বকৃতে দে যে কোথায় যায় তা ঠেবে 
পাচ্ছে না, এমন সময়ে শাশুড়ী বড়ির ভালা 
টালাগুণো৷ রোদ,রে ধরে দেখার জন্ত এক- 
জনকে ডাকৃলেন। এদের চোথ এড়িরে সরে 
পড়বার এই সুযোগ পেয়ে ময়না বলে উঠলো, 
“্জাচ্ছা, মরো তোমরা এই শীতে, আম 
ভড়ার-ঘরে ঢুকে বড়ির ডালাটা হাতে করে 
নিয়ে ছাতে যাই।* খড় বৌ ছেঁকে বললে, 
“আচ্ছা, দেখ! যাবে, তুই নাবিস্ঠকি না?” 

. ময়নার স্বামী কুমুদধ এখনে! ছাত্র 
হোষ্টেলে থেকেই সে পড়াশোনা করে! 
কলকাতাতেই বাড়ী হলে কি হয়, বাড়ী থেকে 
বড় বেণী দূর পড়ে, তাই হোটেলেই তাকে 


থাকৃতে হয়। না হলে সারাদিন ঠিক সময়ে 


ক্লাসে উপস্থিত হতে পরে না! সপ্তাে ছুটি 
দিন সে বাড়ীতে থাকে_সে এই শনিবারে 
আর রবিবারে। তা-ও অন্ত শনিবারে সে' 
সঞ্য। বেলাতেই বাড়ী আম্‌তো-সে দিন কি 
একট! ছুটি'ছাট! ছিল তাই সকালেই তার 


আসবার কথ। 


৫5৪ 

কাজেই নির্জন স্থাদের উপর আটক 
থাকাটাও মমননার .পোষাচ্ছিল না। সে শীত- 
কালের রোদ পোহাতে পোহাতে ছাতের 
আল্দের ধারে ফাকে মুখ দিরে দেখছিল, 
কেউ আলচে কি না? তার্দের বাড়ীর সামনে 
মরু গণি-রাস্তাটুকুতে তখন বেশ লোক. 
চঙ্গাচল নুরু হয়েছে, ফেরওয়ালার রকম- 
বেরকম চীংকারও শোনা যাচ্ছিল। 

বী কলগলায় বসে বাসন মাজ্ছিল, কুমুদ 
ছুখানা বই হাতে করে নিয়ে বাড়ী ঢুকেই 
তাকে প্রশ্ন করলে, “মা ফোথা॥ রে ?” তার 
স্কাতের বই-দুখান! হয়তে। নিতাওই ব্যাগারের 


বোঝা,__কিন্ধ হাতে বই না থাকূলে তো আর 


ছাত্র বলে £েঁদা বায় না, তাহ সে অনধ্যায়ের 
দিনেও অধ্যয়নের প্রমাণ দিতে ভুলতে! না! 

ঝী তার কাদা-মাটিমাথ! হাতের কন্ধুই 
দিয়ে মাথার কাপ$টা নাময়ে নিয়ে বল্লে, 
এমা উপরকে আছে ৮ তারপর কি ভেবে 
নিজেই উঠে দাড়িয়ে নাকি মরে হেঁকে বণণে, 
“গো ও গিপ্লিমা ছোট বাবু এযায়েছে গো!” 

কুমুদ ব্যন্ত হয়ে বললে, “থাক্‌, থাক্‌, 
আম তো উপরেই যাচ্ছি তেতলার 
ছাদের উপরেও ময়নার কানে গিয়ে বাঁয়ে 
গলার স্বর পৌছুলো, এই সময়ে নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকে পড়তে পারলেই বেশ হত, কিন্তু 
মেহয়কি করে? 

এই সকালেই কুমুদের মাঁথায় ফিটফাট 


টেবির বাহার! সেই দুঃসহ শীতের দিনেও 


গানে একটি ফিন্ফিনে পাতলা ফ্যান্সী পাঞ্জাবি, 


তবে শাধখানায় অবস্ত মেয়েদের গাড়ীর মত, 


করে আগাগোড়। ঢাক! । 


ভারতী 


বললে, “ওমা! 


* আ্আস্িন, ১৩২৭ 


কুমুদ বরাবর দোতলায় উঠে ও)কলে, 
"মা, ও মা--৮ মা তখন আহকে বসেছেন, 
তিনি তো আর কথ! বলতে পারেন না, 
সুমুখে বড় বৌ। তিনি তাকেই ইসারা করে 
বললেন, "তুমিই যাও।% 'বড় বৌ তখন তর- 
কারির ঝুড়ি নিয়ে কুটুনো কুটুতে বসেছে। 
মটরপ্ুটির খোদ! ছাড়াতে ছাড়াতেই বেরিয়ে 
এসে হাম্তে হাসতে কুমুদের দিকে চেয়ে 
এও যে স্নানটান সার! 
দেখচি! খ1ওয়! দাওয়াও সার! হয়ে গেছে, 
বোধ হয়?” | 

কুনু বল্লে, প্বাঃ সকাল বেলাতেই 
শ্নানাহার সেরে এসেছি, কি রকম?” 

“কৈ, যে-রকম ফিটুফাট দেখচি, তাতে 
অনাহারী বলে ত মনে হচ্ছে না!” 

কুমুদ শাগের মধ্যে হাত দুখান! ঢেকে 
নিয়ে বলগে, "তা বৈ কি!” তার পর 
বললে, “উঠ, কি শীত বৌদি !* 

বড় বৌ একটু হেসে বললে, “রোদ 
পোয়াবে? তা যাও পা, ছাতে খুব মিষ্টি 
রোদ্,র আছে, সেবন কর গে!” 

আশে-পাশে যার! ছিগ, মবাই মুখ টিপে 
হানতে আরম্ভ করলে, অর্থাৎ কুমুদের আর 
বুঝতে বাকী রইল না যে ছাতে রোদ, 
বলে,কি পদার্থ মাছে! 

এদিকে ময়না বেচারী কি যে করে, 
ভেবে পাচ্ছিণ না । উঠোনের দিকে এক- 
সার রেলিং ছিল, তার উপরে ভর দিয়ে সে 
নীচের দিকে চেগ্সেছিল। সেখান থে 
দেখা বাঁচল, গ্ধু এক-তলায় স্নানের ঘরেছি 
ছাদটুকু &* হ)ৎ অতর্কিতে দুখান! সবণ 
পরিচিত হান্ধ তাকে ধিরে ধরতেই অতর্কিত 


৪৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


আনন্দে পু ফিরিয়ে সে হেসে ফেল্লে! 
অনেকক্ষণ ধরে রোপণের তাত লেগে ময়নার 
পিঠের কাপড় বেশ গরম হয়ে উঠেছিল,_ 
কুমুদ বললে, “গরম ।হয়ে গেছ যে!” 

মাথ! নেড়ে ময়ন! বল্লে,তা হবো না, 
কোন্‌ সকাল থেকে ছাতে বদে আছি |” তার 
মাথা-ঝাঁকানির ভঙ্গী দেখে কুমুগ হাস্লে, 
বললে, “কেন?” 

“কি করি, ওদের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ 
নেই, স্তাখো না৷ আমার পিছনে পেগেছে 1” 

শঅপরাধ !* 

এমনিই | গ্যাথে। না, শচইী,স্তুমিই 
বল দেখি, আদি ন! কি সাজ-গোজ করেচি ?* 

কুমুদ এক পলক,তা'র দিকে চেপে থেকে 
বললে, “কি জানি! মামি অত বুঝিনে, 
তা সার্জনার দরকারও তো বিশেষ (কিছু 
নেই, গগবান্‌ দয়। করে এমনিই য| দিয়েছেন, 

তারি জালায়--” 

ময়নার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো, 
সে বললে, “& নাও, আবার তুমিও এ নব 
সুরু করলে বুঝি 1” 

নীচের তলায় গিল্পির পুজে! সার! 
হয়েছিল। তিনি আসন ছেড়ে উঠে বললেন, 
“কৈ, ছোট বৌম! গেল কোথায়?” 

বড় বৌ বললে, “মে তো সেই বড়ি 
রোগে দিতে ছাদে গেছে।” 

শাশুড়ী বল্লেন, “ওমা,_-আর নাবে নি? 
কুমুদ তো! জলটজ। থেলে না, সেও ছাতে 
সনিয়ে উঠেছে বুঝি ?* 

বড় বৌ একটু হাসলে) শীণ্ুড়ী একটু 
বিরক্ততাবে বল্লেন, *এর্ের বই . অনা ছিষ্টি, 
বাপু! 

হু 


অনানথতটি 


৫৪১ 


বিকেলে মানের কাছে বসে জল-খাবার 
খেতে থেতে কুমুদ আস্তে আস্তে কি-সব 
বলছিল, মাও আগ্রহ করে তাই শুন্ছিলেন 
দেখে বাড়ীর সব তরুণ-দলের চাঞ্চল্য ভয়ানক 
বেডে গেল। কি যে এমন কথা হতে পারে 
অনেক ভেবে-চিন্তেও কেউ ঠাওর করতে 
পারলে ন]! বাড়ীর কর্তা অন্তদিন অফিস 
থেকে বাড়ী এসে বিকেল বেলাট! প্রায়ই 
বেড়াতে যান_-সেপিন রাত নণ্টা অবধি শ্ধু 
কুমুদের সঙ্গে গল্প করেই কাটালেন__ 
এও একট! কম আশ্চর্যির কথ নয় তে! 
কেনন! কুমুদ ইচ্ছে-সাধ্যে তে। তার বাবার 
ত্রিনীম! মাঁড়াতে চাইত না, বরং প্রাণপণে 
সেদিকট। এড়িস্বেই চল্তো। অফিসের ছেট- 
খাট কেরাণীপা তাদের সাহেবকে যত ন! ভয় 
করে, কুমুদ তাঁর বাবাকে তার চেয়ে বেশী 
ভয় করতো, তার আসা-যাওয়াটা তে। 
বেশীর ভাগ তার বাবা টেরই পেতেন ন|। 
এমন যে কুমুদ,__তার হঠাৎ বাবার সঙ্গে অত 
ভাব হয়ে যাবার কারণ কি, কেউ তাবুঝে 
উঠতে পারলে না! ময় কোন রকমে 
কিছু না বুঝে বড়বৌকে গিয়ে বললে, "ব্যাপার 
[ক তাই বড়দ? কিছু শুন্পে?” 

বড় বৌ হাসি চেপে বললে, “গুন্লুম 
বৈকি, তাকি করবি, বল্‌? ছুটো বিয়ে 
তো কত লোকই করে, তাতে আর কি 
হয়েচে এমন 1* 

একেবারে অবাক হয়ে ময়ন! বললে, 
“তুমি কি বল্ছে তার ঠিক নেই-__যাও!” 

বড় বৌ তার শুকৃনে। মুখের ভাব 
দেখে বললেঃ “আমি কি আর সাধ করে 


ভারতী 


বল্চি! কোন্‌ এক বড় লোকের ডাগর সুনধরী 
মেয়ে দেখে পছন্দ ধরে ঠাকুরপো বাবার 
কাছে বিয়ের কথ! গেড়েছে যে! হয় না! হয়, 
তুই জিজ্মেস করে দেধিস্‌।” 
কথাটা একেবারে অবিশ্বাস করেও 
সেদিন কুমুদের বাড়াবাড়ি রকম আদর পেয়ে 
ময়নার মনট| খুবই দমে গেল। তার এই সব 
. ছোনৈধাট ছু মি, খুন্ছটি ভালো রকম 'জমে 
না উঠতেই কুমুদ আদর দিয়ে থামিয়ে দেবে, 
এটা সে একেবারে পছন্দ করতো না। , | 
দিন সাতেক পরেই জানাজানি হয়ে 
গেল ঘেকুমুদ বিলেত যাচ্ছে। আগে জান।- 


জানি হলে, যদ্দি ঘাত্রাটায় বাধা পড়ে, তাই 


ব্যাপারটা নিয়ে এত কানাঘুযো চল্ছিল। 
যাবার শ্মৃ্তিতে, আর পাঁচ জায়গায় সমাদরে 
নেম্তয়ের ধূমে কুমুদের বুকখান! উৎসাহে 
ফুলে উঠ.ছিল। সে তার শ্ফুর্ঠির ভাগ দিয়ে 
মযনাকেও ধুমী করতে চাইছিল, কিন্ত বেচারী 
ময়ন! যে কিছুতেই সে ভাগ নিতে পারছিল 
না! যদিও সে সাফ বলতে পারাছল না যে 
ওগে! তুমি যেয়ো না,কেন না তার মত 
ছেলেমানুষ ছেকটের ম| হলেও কাজের কথায়, 
কথ! কইবার মত দাম তে| তার হয়নি! 
সে কেবল মধ্যে মধ্যে বলতো, "তা বেশ তে, 
তুমি বাও না, আমি মরে যাবোঃখন। তুমি 
তখন আবার খুব নুন্দর দেখে মেম বউ নিয়ে 
এস।” 
কুমুদধ শুনে হাসত। 


ধাঁধার দিন কাছে এসে পড়বো, গোছ- 
|ছের তাড়ায় কুমুদ ময়নার দিকে ভাল 
রে চাইবারও অবকাশ পেত লা।--ত1 পেলে 


আ্দিন, ১৩২৭ 


হয়তো ময়নার মুখের চেহারা থে সে 
শিউরে উঠত! 

কুমুদের সাধের ফটো-ক্যামের! প্রায় মাস 
কতক ধরে একট! শেল্ফের উপর তোলাই 
ছিল, অনেক দিদকাঁর অব্যবহারে ভাতে 
সাত-পুরু ধূলোমাটি জমে রংয়ের পালিম- 
টালিশ একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, অনেক- 
দিন মানুষের হাত না পড়ায় মাকড়স| তাকে 
জালে বেশ দখল করে নিয়েছিল, হঠাৎ 
অসময়ে সেইটে পেড়ে নিয়ে কুমুদ পরিষ্কার 
করছিল! ৃ 

ল্‌গবাধা শেষ করে তার সাজ-সরঞাম, 
চিরশী, মি'দুর-কৌটে| এই সব নিয়ে ধরে 
রাখতে এসে ময়ন! থমূকে দীড়িয়ে জিন্যেস 
করলে, “কি হবে গা ওট। ?” 

এক টুকরো ভ্তাকড়া দিয়ে ক্যামেরা মাফ 
করতে করতে কুমুদ বললে, «এটার কাজ 
আছে--একজন সুন্দরীর তস্বীর তুলে নিতে* 
হবে 

ময়ন! বললে, “তা ভালো। সেখানে 
সুন্দরী রূপসীর তে! আর অভাব হবে ন||* 

কুমুদ ঠোটের কোণে হাসি চেপে 
বল্লে, “না, এইবার থেকে তিনি বুকে-বুকেই 
থাকৃবেন।” 

ময়ন| উদ্দাসভাবে অন্যদিকে মুখ ফিরিলে 
নিয়ে বলূলে। “তা থাকুন্গে যান!” তারপর 
একটু থেমে অলক্ষ্যে গলাটা মাফ করে 
নিবে খুব তাড়াতাড়ি সে বললে, "আচ্ছা, 
বিলেতে কণবচ্ছর থাকতে হয় গ।1* ' « 

এর উত্তর হয় তো! তার একশো বারই 
শোন। হয়ে গেছে তবু সে কেবলি যেন তুলে 
যাচ্ছিল! কুমুদ স্নেহ-কোমল গলায় বজলে। 


॥ 
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“ক বছর? বেশী দ্বিনতো। নয়, ছু'তিন বছর 
মোটে !” 

শৃতিন বছর! 
বুঝি? 
করে|” 

বেশ নরম হয়ে কুমুদ বললে। “তা এ আর 
কটা দিন গো!” 

“এক হাজার আশী দিন! 
দিনই হুল, নয়?” 

একটু বিন্মিতভাবে কুমুদ বল্‌লে, পাদন, 
ঘণ্টা। সব গোগ-গাথ! হয়ে গেছে দেখ.চি ষে।” 

চোখের জলে-ভেঞ্জা ভারী গ্রাম -এহ"” 
বলে ময়না মুখ ফিরিয়ে পশ্চিম দ্িকৃকার ফাগ- 
মাথ! মেঘের ঢেউয়ের মাঝে ঝল্মলে সুর্যের 
অস্ত যাওয়া দেখতে লাগকো। তার টুক্টুকে 
মুখখানিতে রাঙউ। আলে! লেগে সেখানিকে 
আরও রাঙিয়ে তুলেছিল । * 
ন্‌ ণ 

ছ'মাসে উপর হুল কুমুদ চলে গেছে। 
বিলেতে পৌঁছেই টেলিগ্রাম করে পৌছন-খবর 
দিতে সে অবস্ত ত্রুটি করে নি) চিঠি-পত্রও 
রীতিমত আসাছল! সে দিনটাও ছল 
বিলেতের ডাক আসবার দিন! কিন্ত সেদিন 
চিঠির জবাব ন| পেয়ে ময়নার শুধু যে ভাবনাই 
হয়েছিল তা নয়, অভিমানও হয়েছিল অনেক- 
-খানি। সে যে নতুন জিনিষটি পেয়েছে, তার 
আসার খবর পেয়েও তিনি উত্তর দিতে 
পারলেন না! মেষ্জে বলেই কি তিনি 
অগ্রাথ করলেন ? ছোট্ট বিছানার শুয়ে যেখানে 
তার সজীব গুতুলটি হাত-প1 নেড়ে খেল! 
করছিল, সেইখানে উঠে গিয়ে ময়না! তার 
কচি গ্রালে একটি চুমু খেবে নিলে] 


সে বড় কম দিন হল, 
তাহলে তুর্ম না হয় ছ'বছরই 


বড অল্প 


অনাস্ি 


/( 


5 
পরের ডাকে কুমুদের চিঠি এল*। তখন 
মরন! তার ছোট বোনের বিরেয় বাপে বাড়া 
এসেছে । বিয়ের গোগমালে, নানা ভ্রাজ-কর্খের 
ভিড়ে কারো নিশ্বাম ফেল্বার সময় নেই, 
ময়নার এক ভগ্জাপতি চিঠিখানা ছাতে করে 


এন বললেন, "কোথায় গে! উষ।! তোমার 


সুমুদ্গ'র-পারের সন্দেশ এসেটে, ইলার বাবার 
পাঠানো, নাও |» 

ইলার খাবা! কথাটা শুণ্তে নূতন 
হণেও মঞজনার কাণে বেশ মিষ্টি গাগলো) 
আগ্রছে আনন্দে সে চিঠি খুলে দেখলে, কুমুদধ 
অনেক কথাই লিখেছে । গেল বারে একটি 
বাঙাণী ছাত্রের অস্ুথের পরিচ্ধ্যায়”ছিল, তাই 


. সে-ডাকে সে চিঠি দিতে পারেনি,তা ও লিখেছে, 


আর এই সব বথার ফাকে-ফাকে সে &ষ 
তার বুক-পকেটের ছবিখানি এক মিনিটের 
এন্যও হারায়নি, ধরং দিনকে র-দিন ৫দখানির 
মধুরত] বেশী হয়ে উঠছে, এ খবরটিও দিতে 
ভোলেনি। কিন্তু নেই একটিও কথ খুকু 
সম্বন্ধে! নিজের আদর অত-বেশী তার ভাল 
লাগলে! না! তার তারী ছঃখ হণ, দেখলেন 
না বলে বুঝি তিনি খুঁফীর খবরটিওু 
নেবেন না? 

বোনের বিয়ের আমোদ-আহলাদে দিন- 
কতক কাটিয়ে সে যখন স্বশুরবাড়ী এল, তখন 
তার খুকু বেশ হাস্তে শিখেছে, তার জা 
এবার তার বদলে তার ইলাকেই বুকে করে 
চুমু খেলেন। ময়না মনে মনে খুসি হলেও 
মুখে বল্লে, মানি বুঝি আর কেউ নই?” 





:&5৫ ) 
সবাই প্রায় উুমিয়ে দিরিয়ে লিচ্ছিল। প্রথম 
হৌদ্রে চারিদিক ঝাঁ। ঝ1 করছে,_রোদের 
ঝাব এড়াবার জন্তে দানল! বন্ধ করে বরের 
শানের মেঝেটি গামছা মুছে ঠাণ্ডা করে 
নিয়ে তারি উপর গুয়ে ময়নার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে বড়বৌও থুমিয়ে পড়ল! কিন্ত 
ময়নার চোখে ঘুম এল ন|। চোখ বুজে আর 
কতথানি সময় ফাকি দিয়ে কাটানো যাস? 
সে মনে মনে ছিসেব করতে বসলে! । তিন 
বছর পুর্তে, আর কত দেরী আছে? আর 
কতদিনে তিনি আস্বেন? 
হিসেবটা তার পূর্ণ হতে না হতে দোলনা 
থেকে ইলা'চীৎকার করে কেদে উঠল। মাকে 
আর ভাববার চিন্তবার সময় মোটেই দেবে 
ন!। এই যেন তার কচি মেয়ের মতলবখানা | 
চং ঢং করে পাঁচটা বেজে গেল! আঁফস- 
ফেরত কর্তার তীব্র গলার স্বরে ময়না একে- 
বারে আকাট হয়ে থেমে পড়লে, একটা 
অজান! ভয়ে বুকের মধ্যকার ধ্বকৃ-ধকানিট! 
বেশী রকম বেড়ে গিয়ে তার ছ'চোখের সামনে 
সব যেন শরষে ফুলে ছেয়ে দিলে । একটু পরেই 
খবর এল, বিলেতের ডাক এসেছে, কুমুদের 
ফেলের খবর নিয়ে। 
খবর গুনে ময়ন| তাড়াতাড়ি গিয়ে ইলাকে 
বুকে চেপে ধরলে। ফেল! তবুভালে!! 
কর্তা তো তখনকার মত খুবই রেগে 
গিয়ে ছিলেন। এক রাশ টাকার শ্রাদ্ধ করে 
ছোড়াটা যে তার বানর হয়েই ফিরবে, 
তখনকার মত এতে আর তার কোনো সন্দেছই 
ছিল না। কুমুদ গিয়েছিল সিভিল্‌ সাভিস্‌ দিতে 
কিন্তু ত| আর হুবার উপায় রইল না। সে 
লিখেছে যে ইঞ্জিনিয়ার হবার চেষ্টার আছে )__ 


রী 


- আসন, ১০২৭ 
গুনে তার বাব! হতাশ হয়ে বলুলেনখ «আর 
তার মাথ! হবে 1” 

কুমুদের এক ভাঞ্জে একবার ফিপথ ক্লামে 
ফেল করে প্রোমোশন ন! পাওয়ায় মহা দুঃখে 
কারাকাটি জুড়ে বাড়ী-গুদ্ধ লোকের হাড় 
জ্বালাতন করে তুলেছিল, দেই সময় কুমুদ 
তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল, “1 
কথাটা! সময়গুণে সে ছেলেটির খুবই 
ভালে! লেগেছিল। সে বুঝেছিল যে তার ছোট 
মামা তবু একটু সহানুভূতি দেখালেন তে|! 
সেই পাগলে খন ময়নাকে একটু গম্ভীর মুখে 
ঘর খে বার হতে দেখলে, তখন খুব 
উৎসাহ দেখিয়ে বল্লে, “তার আর কি ছোট 
মামী, তুমি লিখে দাও না, আর একবার চেষ্টা 
করলেই ও হয়ে যাবে!” 

ময়না একটু হেসে বললে, “না! বাব, 
তার আর কিছুহবে না!” কিন্ত ছেলেটি 
তখন বেশ করে মাথা ঘাঁমিয়েও ঠিক করতে 
পারলে না যে আর-একবার পড়লে না হবে 
কেন? বিশেষ ফিপ্থংক্লাসেও যখন হয়! 

€ 

ইল! এখন সাত বছরের মেয়ে। লেখ! 
পড় নিয়ে, গান নিয়ে, অনর্থক আবার জুড়ে 
দিয়ে, তার মায়ের অর্ধেক সময় সে দখল করে 
থাকে। 

কুমুদ ফিরে আম্ছে ব্যারিষ্টার হয়ে। তবু 
যে করে খাবার পথ একটাও করে নিতে 
পেরেছে সে, তাতে তরী বাবা খুমীই হঝেন, 
অবস্থ! তার আগ্রহ দেখেই, তা তোবা 
যাচ্ছিল। মি 

বাড়ী থেত়ে কুমুদের দাদ! আর বাৰ! 
তাকে. আন্তে হাওড়া! প্টেশনে বাবার সময় 
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ইলারস্ষতি দেখে কে! সে তার পুসিটার 
গল! জড়িগে ধরে তাকে গুনিয়ে দিলে যে তার 
বাৰা আনছেন! ন্তু যেই তার দাদামশায় 
যাবার সময় তাকে ডাকলেন, ““চল্রে ইঙিসন 
থেকে বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে আনিগে-- 
অমনি তার সমস্ত আগ্রহ নিভে গেল, অজাঁন! 
অচেন! বাবার সঙ্গে দেখা করবার উৎসাহ 
ন| দেখিয়ে সে গিয়ে তার মায়ের পাশ 
ঘেসে দাড়ালে। | ময়না! তাকে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে একট! দর্শনীয় ওস্ত করে তোলবার 
প্রকাণ্ড .০ষ&ট। করতে বসলো । বড় বৌ হেসে 
বল্লে, “ওকে সাহেবি পছনায় ২দ্জাস্‌রে 
ময়না, নাহলে, বাপ মেয়েকে চিনতে পারবে 
ন11” ৪. & 

ময়না চুপ করে শুন্লে, ক্ছু বল্লে না। 
শুক্তি ভার বুকে মুক্তার স্থজন করে, সেই 
মুক্তাকে ওজ্জল্য দিতে গিয়ে যে নিজেকে 
সকল সারাংশ থেকে বঞ্চিত করে, করেই সে 
সুখী হয়, হয়তো! মাও তেমনি নিজেকে 
নিঃশেষ করে সন্তানকে দিয়ে দেন। ময়নাও 
ভাবছিল, কেমন করে সাজালে তার মেয়েকে 
তার চেয়েও ঢের বেশী সুন্দর দেখাবে, 
কুমুদ দেখলেই বুঝবে, এমন ্িনিষটি আর 
কারে! নেই! 
, ক্রমে যখন বিরক্ত কুকুরের মত ভ্যাক্‌ ভ্যাক্‌ 
করে হর্ণ বাজাতে বাজাতে গ্রলির লোক সরিয়ে 
ট্যাক্সি মোটর বাড়ীর ছুয়োরে এসে থামলো, 
আর ত| থকে পূরাদুস্বর সাহেব সেজে কুমুদ 
তার বাপ-দাদার সঙ্গে নেমে বাড়ী ঢুকলো 
তখন ইল! একবারে ময়নার গোপন উল্লাসে, 
জদমনীয় চাঞ্চল্যে বুকের "মধ্যেকার হৃদয় 
না যেখানে লাফালাফি ছুড়ে দিয়েছিল, ঠিক 


না 


18৬8. 
সেইখানে মুখ লুকিয়ে মাস্তেজান্ডে বল্লে, 
পম|, সাহেব!” 

বুকের অস্রাস্ত দাগাদাপিত্তে ময়না যেন 
হাপিয়ে উঠেছিল। মাথা ছেঁট করে ইলাকে 
একটা চুমু খেতে গিয়ে মে মুখ তুলে নিলে, 
চুমু খাওয়। হল না। ইলার মুখে পাউডার 
দিয়ে ইলাকে সাজিয়েছে সে, চুমু থেতে 
গেলে সেটুঝু উঠে যায যে! 

মশ, মশ.করে জুতোয় কঠোর শব তুলে 
কুমুদ সহান্ত মুখে ঘরে ঢুকে থমকে দীড়াল, 
সাহেবী হ্াট্টা৷ বাবার পায়ে প্রথম প্রণাম 
করবার সময়েই খুলে রেখেছিল, সেটা আর 
তখন মাথায় ছিল ন1) সাহেবি পোষাকের 
বোঝা খুলতেই মে গে ঢুকেছিল, এ 
বাড়ীতে সে-ই প্রথম বিলাত-ফেরত মভ্য, 
এর আগে কেউ তা ছিগেন না, কাজেই 
*ড্রেসং রুম* 'বলে একট] আলাধ। জা॥গা 
এ বাড়ীতে ছিল ন1, ওট| শয়ন “রুমে”ই 
চলতো! 

কুমুদ থম্কে দাড়ালো! খপ্‌ করে নিজের 
স্ত্রীর সঙ্গেও কথাও বল্তে পারলে না, সে যেন ' 
কত নতুন! কুমুদদ অবাক &য়ে দেখলে, ত]র 
চোদ্দ বছরের চঞ্চল| ময়নাটির, বদলে একজন 
পরিপূর্ণ নারী তার সন্তানকে বুকে চেপে 
দাড়িয়ে আছে, এ তো সেই মুখ-ভরা চাপ! 
হাসির জলুম্‌ নিয়ে টক কাছে ছুটে এল 
না? বুক-ভরা কতথানি আবেগ কি নিঃশবে 
যে সে চেপে যাচ্ছে তা তার করুণ চোখের 
স্নিগ্ধ সজল দৃষ্টিতেই ধরা! যায়। এক মিনিটেই 
কুমুদ বুঝে নিলে তার সে-ময়নাকে মে কাশ- 
সাগরে হারিয়ে ফেলেছে )__-এবার ই নুতনকে 
নিয়ে ঘর করতে হবে। | 


৫৯৬ ভারতী * আঙিন, ১৩২৭. 


বেশ ভাব হয়ে গেল। পথে ধাটে বধ 
চেন। লোকে দেখতো যে ঘষা ফুলে! চুলে 
রিবন-বাধা, ফ্রক পর! কুট্ফুটে নুন্ধর একটি 
মেয়ে কুমুদের বাঁ হাতের আঙল ধরে 
পিব্য হাসতে হাস্‌তে পথে চলেছে। 

তবে ময়নাকে আগের মত স্থুলতভাৰে 


:* . মেয়ের দিঁকে নজর নাঃকরে কুমুদ ময়নার 
২. দিকেই এগিয়ে এল) ময়না ব্াপ্ত হয়ে 
* মেয়েকে ঠেলে দিয়ে বলণে, “প্রণাম করো 
৷ ইলা, গ্রথাম করতে হয় |” | 

তাদের ছজনের মাঝখানেই এত বড় যে 
, একটি জীব গড়ে উঠেছে, এঠখানি খেয়াল ' 


কিন্তু কুমুদের হয়নি। পোধাকের থোঝ| ছেড়ে 

ছুড়ে মাত বছর পরে সাদ! ধুতি পরে সে 

"যখন ঘর থেকে বার হল, তখন তার খৌদিদি 

আমন পেতে খাবার দিয়ে তাকে ডাকলে, 
সে থেতে বস্ল। বৌদি হেঁকে বণলে,__ 
“ইলা মা, একবার এদিকে আয় তো 

ইলা ঘর থেকেই একটু খানি মুখ বাড়িয়ে 

দেখে নিলে, তারপর খুব আস্তে আগ্ডে 

অনেকখানি ঘুরে জেঠাই-মার পিঠের দিকে 

গিয়ে দাড়ালো; বড় বৌ হেসে বললে, 


পএটিকে চিন্তে পারো ঠাকুরপো ? বল দেখি এ 


কে?” কুমুদধ মাথ! নেড়ে একটু হাঁস্লে, 
আড়াল থেকে তার মে হাদি দেখে ময়নার 
চোখে যেন অমাবন্তার পর চন্ত্রোগয় হল। 
বড় বৌবা হাত দিয়ে ইলাকে জড়িয়ে ধরে 
সাধনের দ্দিকে টান্তে টান্তে বল্লে, “ইনি 
আমাদের ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ে, মিস্‌ 
ইলা-_” 
_. কুমু্ধ অনেক দিন পরে বাড়ী ফিরে ঘেন 
নূতন চোখে চারদিক চেয়ে-চেয়ে দেখছিল, 
সে বৌদ্দিধিয় কথায় অত কাণ করেনি, মুখ 
ফিরিয়ে বললে, “কি হল নামটা ? ইলা, ন|?” 
“যা গো, হ্যা। তা নইলে ব্যারিষ্টার 
/ঙাহেবের মেয়ের নাম কি আর নারান-দাসী 
১ রুলে মানায়? . না মাতদদিনী হলে মানায়?” 
দিন করেকের মধ্যেই মেয়ের সঙ্গে কুমুদের 


, গরেছে। 


পাওয়। আর স্তার হয়ে উঠলো না। মাঝের 
মাতটা বছর তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে সে 
মা হয়েছে, সংসারী হয়েছে। তখন আর 
এখন--ছ'য়ে আকাশ পাতাল তফাৎ হয়ে 
এখন ধেন মার কথায় কথায় হ1স- 
ঠা্া চির কাটা, থোপা খুলে দেওয়া কিছুতেই 
চলে না _সে উৎমাহ তার আর (নই! 
নিতে 

ব্যারিষ্টার কুমুদ মজুমদারের গোষ্ঠীর 
কোনে মেয়ের তেরে! পেরিয়ে বিয়ে হয় নি, 
কথা সে পাড়ার সকলেই জান্তো, আর এমন 
কথা কখনে! কারে! মনেও হয় নি যে এমন 
কাজ কেউ করতে পারে যাতে চৌদ্দ পুরুষ 
নরকস্থ হয়) তাও আবার সথ করে। 

ব্যারিষ্টার সাহেবের মেয়ের কিন্তু চৌদ্দ 
উৎরে চল্লো। কিন্তু তার আর বিয়ের নাম- 
গন্ধও শোন! গেল ন| | এ একটি মাত্র মেয়ের 
বিষে দিয়ে তাকে স্বস্তির বাড়ী পাঠিয়ে, তারপর 
সারাদিনকার পরিশ্রান্ত দ্নেহখানি টেনে বাড়ী' 
এসে কার মুখ দেখে জুড়োবে__ভাবতে বস- 
লেই বাড়ীর একটি মাত্র এ ফুটস্ত হাসির ফুলটির 
নির্বাসন চিন্তায় সমত্ত মন'বিষয়ে উঠতো]। 

আশ-পাশের পাড়া-পড়শীর কথার খোঁচা, 
পাঁচবার থেয়ে মনা এক-আধ বার মেয়ের 
বিয়ের কথ! তুন্‌তো, কিন্তু তার কথার উত্তরে 
ঝু্দ এম্‌নি এক-একটি গুধধর পাত্রের নাম 


. ৪8শ বর্ষ, বন্ঠ সংখ্যা 


করতে তার আর কথ! কইবার যো 
থাকতে! না। মাগো! এমন সব পাত্রের 
হাতে কি আর তার ইলাকে দেওয়! চলে? 
তার চেয়ে বেশ আছে সে। 

সেদ্দিন সন্ধ্যে উৎরে যাবার পর কুমুদ 
একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, “এইবারে 
ইলা-মাকে বিদেয় করবার একটা সুযোগ 
পাওয়া ঘাচ্চে, সেটা আমার নেহা খারাপও 
মনে হচ্ছে ন11” ময়না স্বামীর মুখ-পানে 
চেয়ে বললে, “কোথা থেকে 1” 

কুমুধ তখন চেয়ারের উপর সোল্পা 
হয়ে বসে সব কথা ভেঙ্গে চুসে. বল্‌লে, 
পাত্রটি নিতান্ত গরীব, তাকে খরচ চুকিয়ে 
মান্তষ করে নিতে বে, দেখতে ছেলেটি 
খুব সুন্দর, বেশ বুদ্ধিমান, নাম অরুণ । খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে ময়না এ সব খবরও শুনে নিলে, 
এর পর আর তাদের স্ব/মী-্ত্রীর মধ্যে 
মতের কোন আমল রইল না। 


মাস ছুই পরে বোশেখ মাসের মাঝামাঝি 
একদিন কুমু্ধ তার আদরের ইলাকে পরের 
হাতে সম্প্রদান করে দিলে। বিয়েয় কন্তা দান 
করবার সময় মেয়ের বাপের বুকে যে 
বাষ্প ভরে উঠেছিল, তরুণ অরুণের হর্ষোৎফুল্ল 
মুখে ঠিক সেই পরিমাণেই আলোর দীথি 
জেগেছিল। আর সেই আলোতেই দরিদ্র 
অরুণ ইলাকে অভিনন্দন করে নিলে। 
মনের সম্পত্তি ছাড়া বাইরে কাণ! কড়ির 
সংস্থানও তার,ছিল না ষে! 

বিয়ের পর অরুণের সমস্ত ভার পড়লে। 
কুমুদের মাথায়। সে-_নিজেরকঈন্তে এককালে 
যে ব্যবস্থা ছিল-_জামাইয়ের জন্তেও তাই, 


করে দিলে, অর্থ হোষ্টেলে* থাক! আর 


মধ মধ্যে ছুটি-টুটি পেলে শ্বশুর বাড়ী 
আস1,__-অবস্ত কুমুদ্বের ওখ|নে, ছিল নিজের 


বাড়ী আস|!| বাবস্থাটা করবার সময় 
কুমুদের নিজের কথাট! ঠিক মনে পড়েনি. 
কিন্ত চৌদ্দ বর আগেকার কত কথা 
ময়নার সেদিন কেবলই মনে পড়ছিল। 

৫ * 

চৌঙ্গ বছর পরে যে শীত-কালটি বছর 
বছরকার সেই হাড়-গোড় বের করা 
ভরাগ্রন্ত পন্থু চেহারা নিয়ে কাশের সাদ! 
চামর দুলিয়ে ঝিমুতে ঝিমুতে এসে দেখা 
দ্রলে, তার চেহারা! আসলে হয়তে! এখনো 
ষেমন, চৌদ্দ বছর 'মাগেও ঠিক তেমনিটিই 
ছিল, ভবে মানুষের যেমন বাঁধা গৎ আছে 
তেমনি সে বছরও সবাই বলছিল যে, 
এমন ভয়ানক শীত আর কখনো পড়েনি, 
এই প্রথম পড়ছে! ইলাও তার চোদ্দ 
বছরের অভিজ্ঞতায় বাত্রে লেপ মুড়ি দিয়ে 
শোবার সময় ময়নাকে বলছিল, “এমন শীত 
আর কক্ষণে। পড়ে নি, ন| মা?” 

ময়নাও উত্তর দিয়েছিল" যে হয, এবার 
শীতট! বড্ড বেশী পড়েছে! কিন্তু রাত 
পোহাতে ঘুম ভেঙ্গেই সে দেখ লে, ইলার খাটের 
বিছানা একেবারে খালি-সে কথন্‌ উঠে 
গিয়েছে! ছোট্রটি থেকে এমন দিন খুব 
কমই হয়েছে যে মা ডাকাডাকি না করতেই 
তার ঘুম ভেঙ্গেছে, তা ছাড় তার জল্চোর! 
মেয়েটি শীতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মাথার 
থোপা কাধে এসে ঢলে পড়লেও শ্বানের 
নামেই আলগোচ! হাত পা আর মুখটুকু 
সাবান ঘসে ধুয়ে ফেলতে পারলেই যে 


অনাকৃষটি ( ৫৩৭ 


৮. ৫৮ 
একট! যুদ্ধ জব করার পার্কে নিজেকে মন্ত 
সাহসী মনে করে, সাত সকালেই তার 
. গা-টা, ধোওয়া সারা হয়ে গেছে! ছাতের 
_ আল্সেয় তার ভিজে চৌখুপী ডুরে সাড়ীথানি 
আর সেমিজটি শুকুতে দেওয়া ঝুঁলছিল| 
কেবল ইলাই কোথায় লুকিয়ে গড়েছে, তার 
থোজ নেই | অবশ্য ময়নার বুঝতে দ্নেরী 
নল নাযে মেয়ে তার বাগানে গিয়েই বসে 
পড়েছে হয়তো! 

বাস্তবিকই ইলা তখন তাদের বাড়ীর 
পশ্চিম দিকৃকাঁর বাগানে বেঞ্চের উপর 
বসে কতকগুলে! স্ষুণ তুলে তোড়া বাধ ছিল, 
এমন.সময় পিছন দিককার ফটক দিয়ে অরুণ 
এসে ঢুদে গড়লো,__ইল1 তাড়াতাড়ি উঠে 
রাড়িয়ে বললে,”মাগো! লিখলে কিন! পাঁচটায় 
আস্বে,_এই বুঝি তোমার পাঁচটায় আসা!” 

অরুণ বললে, পআস্ভুম, তা তোমার 
ঘুম তো জানি! অত ভোরে যে ভাঙ্গবে না! 
তা বুঝতে পেরেই দেরী করলুম।* 

“ইস্‌, তা বই কি! আমি মাজ কখন্‌ 
থেকে এনে বঞ্ধে আছি, জানো মশাই 1, 
তা অসময়ে এলে যে! আজ কি কলেজ বন্ধ 
নাকি? 

*না গো, কলে অত সদয় নয়, আমি 
এখান থেকে ফিরে গিয়ে কলেজ করবো, তুমি 
বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে খবর দিয়ে রাখনি তো !” 

“না, তুমি গিয়ে কলেজ করবে! 
পারবে তো ?” 

' *খুব পারাবা--* বলে অরুণ পকেট থেকে 
খড়ি বার করে দেখতে দেখতে বল্লে, 
“এই ছল সাতটা,__সাঁড়ে আটটায় বেরুলেই 


চল্বে।” 


ভারতী 


ছআর্থিন, ১৩২৭ 


ইলা অরুণের পানে একটু চেয়ে থেকে 
বললে, “তুমি এসেছ, ত। কি কাউকে 
বলবো না ?” 

অরুণ ইলারধর্পঠে হা চাপড়ে বল্লে, 
“না, লক্ষমীটি !” 

শকিন্ত সাড়ে সাতটায় চা খাবার সময়, 
বাঝ। আমাকে খু'জবেন যে!” 

অরুণ বল্লে, “তা ভিনি খুজতে খু'জ তেই 
আম চম্পট দিতে পাঁরবে__আমার সাইকেল 
আছে!” 

সকাল বেলা চা জল-খাবারের সময় 
রায়পুর কাছে ইলা উপস্থিত থাকৃতো, 
ময়না! এ সময়টা সংসারের অন্ত কাজ-কর্ধে 
ব্যস্ত থাকতো, সে এর্দিকে আস্তে পারতে। 
না, এরেও বসতে পারতে! না-_-তাই ইলার 
সঙ্গেই একটু গল্প করে চা খেয়ে কুমুদ 
বাইরে চলে যেত। সেদিন ইলাকে দামনে 
ন| দেখে কুমুদ বল্লে, *“ইয| গা, আজ ইলা" 
গেল কোথায় ?” 

ময়না! সেইথানেই ছিল, সে বললে, “কেন 
তাকে 1?” 

“না, এমনিই বলচি।” 

ময়না ম্বাম'র খুব কাছে সরে এসে 
ইলার তিরোধানের কারণটি জানিয়ে দিতে 
দিতে নিজেদের এই বয়মের সেই মিষ্টি স্থৃতি 
মনে করে হাস্লে, কিন্তু কুমুদদ যখন আর. 
এক পাক ঘুরে এসে গুনণে, ইল! বাগানে, 
তখন সে ভ্রট। ঈষৎ ঝুঁকে বহুদিন আগেকার, 
তার মা-বাপের কথারই ধেন প্রতিধ্বনি 
করে আপন-মূনে বলে উঠল, «এদের এ কি 
অনাস্থষ্টি কাও !” 

শ্রীনীহারবাল! দেবী। 


সর 


মিসরের পুঝাতত্ববিদি এবার সাহেব 
বলেন যে, নকল চোখ-ওয়ালা গ্মমী” 


(2780005 ) একান্ত পাওয়। যায় নাই বটে, 


কিন্তু ঈলিরট্‌ স্িণ, প্রণীত কাররে। যাছুধরের 
মমী-বিভাগের নির্দেশ-পুস্তকে নকল চোখের 
উল্লেখ আছে- যদিও ঠিনি বিশেষ কোন 
বিবরণ দেন নি। 

ব্রসেল্সের যাছ্ঘরে মার্যেল পাথরের, 
পোড়ামাটির, এনামেলের আর কাচের চোখ 
আছে, প্ঞগুলোকে পমমীর চোখ” ঝলে 
নামকরণ করা হয়েছে। এই মকলচোথ 
মার্কেল পাথরের উপরে কাঁচ বসিয়ে মমীর 
মুখোসের জন্যে "তৈরী করা হ'ত। কীচট। 
চোখের কালে! তারার জায়গায় বসিয়ে দেওয়া 
হত। দাধারণত এইরকম চোথই তৈরী 
হত, কিন্তু কখনও কখন৭ ব্রোঞ্জ ধাতু 'ও 
'অন্ান্ত পদার্থও ব্যবহার হ'ত আর তাতে 
অনেক কাধ্য সৌষ্ঠবও থাকৃত। 

পরবর্তী উন্নত-যুগে পোড়া মাটি আর 
এনামেল দিয়ে চোখ তৈরী হত। চোখের 
সাদা অংশটায় অনুজ্ৰল সাদা এনামেলের 
আর তারার জায়গায় পাণগ্ডটে নীল রংয়ের 
কাচ ব্যবহার হ,ত। মিসরবাসীর! এইরকম 
চোখ তৈরী করতে খুব ওস্তাদ ছিল। 


সেকালের নকল চোখ 


শাসনকর্তার জার দেব-ূর্তিগুলির চোখ খুব 
কারিকুরি ফলিয়ে তৈরী করত আর ভাতে 
দামী দামী লব পাথর বসানো খাঁকত। 
কলিকাতার যাছুঘরে থে মদী আছে তার মুখোসে 
সাদা এনামেলের উপর নীল-পাথর-বদানে। 
চোখ আছে _ এট নাকি চার হাজার বছরের 
পুরানে। | কিন্ত সে সময়ে জীবস্ত মানুষ যে 
নকল চোখ বাবছার কর্ত, এ-রকম কোন 
প্রমাণ পাওয়া যায় নি। 
প্রোফেলর ভ্যান্‌ দু।ন্‌ বলেন, প্রথম 
ঘেবাক্তি নকল চোখ বাবহার করেন তার 
নাম পল্‌, ইনি এজিন1 দেশের লোক, আর 
মাত শতান্ধীতে ইনি জীবিত ছিলেন। 
হি্র আইন-পুস্তক তাল্সুদে (217780) 
এই রকম চোগ সম্বন্ধে যে উল্লেখ আছে 
সেটা যদি সত্য হয় তাহ'লে আরও পূর্বে-_ 
দ্বিতীয় ও পঞ্চম শতাবীর মধ্যে--জীবস্ত মানুষ 
নকল চোখ ব্যবহার করেছে ব'লে স্বীকার 
করতে হ'বে। কিন্তু সুপ্রসিদ্ধ ইছদী চক্ষু- 
চিকিৎসক গ্রোফেলর হাস 'বার্স,বলেন,তাল্মুদে 
চোখের যে উল্লেখ আছে, সেট! আঙ্রকান 
নকল চোথ বল্‌তে য| বুঝায় ঠিক মে-রকম 
কোন জিনিষ নয়। 
শ্রীবামাপদ বন্গু। 


আযাক্রোপলিস্‌ 


প্রাচীন গ্রীন যে সভ্যতায় কতট। উন্নতি- 
লাভ করিয়াছিল, এথেন্দ নগঞের আক্রো- 
পলিন্‌ এখনো তাহার সাক্ষ্যদান্ডক রিতেছে। 
'গ্রীক ভাষান্ন 2০1০৪ অর্থে উচ্চতম এবং 
৪ 


0০3 অর্থে নগর । আসলে আাক্রোপলিস্‌ 
একটি ক্ষুদ্র শৈল । নীলাটলের উপরে যেমন 
হিনুদের জগক্লাথ-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা, গরযসের 
| এই শৈলের উপরে৪ তেমনি প্রাচীনকালে 


৫১৩ 


যুবক আপলো ( খুঃ-পুর্ব প্রথম শতাবী ) 


অনেক গ্রীক দেবালয় প্রতিঠিত হইয়াছল। 
এই শৈল «1170 50010070010. 01 48001)8 
01) (11 [019177” বলিয়া বিখ্য/ত। 

। থুষ্টজন্মের বন্ুযুগ পূর্বে এই আযাক্রো- 
পলিসকে আশ্রয় করিয়! গ্রীক তথা জাগতিক 
শিল্পের শ্রেষ্ঠ ভাবের মাধুর্য বিকসিত হইয়া 


উঠিয়াছিল। প্রাচীন গ্রীকজাতির মত শিল্পী, 


ভারতী 
।-ম জাতি পৃথিবীতে আন-পর্ধস্ত ছে হাঃ 





আশ্বিন, ১৩২৭ 


নাই। আমরা তাহাদের চিত্র, ভাস্বর 
ও স্থাপত্য কলার সম্পূর্ণ নিদর্শন আর 
দেখিতে পাই ন!, কারণ তাহার অধিকাংশই 
কালের ও মানুষের অগ্ত্যাচারে বিশ্বৃতির 
গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে । যাহা আছে, 
সেকালের তুলনায় তাহাও না-থাকারই 
মধ্যে,_ভাঙাচোরা, অম্প্ট। কিন্তু সেই 
ভগ্রাবশেষের মধ্যে এখনে! ছিটেফোটার 
মত যেটকু পাওয়া! যায়, তাহা অপূর্ব 
এবং আর-কোথাও হুর্লভ। 

স্যাক্রোপন্সে এখন যে-সব ধ্বংস।বশে 
আছে, তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে, 
পার্থেনন। ৪৬৭ হইতে” ৪৩৫ থুঃ-পৃ্ব 
পধ্যন্ত এথেন্ল নগরের কর্তা ছিলেন 
পেরিক্লিপ। পেরিক্লিসের চরিত্রে প্রধান 
বিশেষত্ব ছিল,সৌনর্য্যপ্রিয়তা। পেরিক্লিসের 
চেষ্টায় ও তাহার বন্ধু ভাস্কর ফিডিগাসের, 
পরিশ্রমে গ্রীনের এই অপুব্ব পার্থেননের 
প্রতিষ্ঠ' ॥ এথেন্সের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
এথেনী পার্থেনম্‌ এই মন্দিরের প্রধান 
বিগ্রহ। আগেও তাহার একটি পাথরের 
মন্দির ছিল বটে, কিন্ধ ৪৫০ পূর্বাঝে 
পারসীকরা মে মন্দির ভাঙিয়! দেওয়াতে, 
পেরিক্লিস এই নূতন মন্দিরের পত্বন 


করেন। ৪৩৫ থুঃ পূর্বাে প্রথম শ্রেণীর 
মর্বর প্রস্তরের দ্বারা পার্থেননের নির্াণ-কার্ধয 
সমাপ্ত হয়। তারপর পার্থেননের উত্তর দিকে 
ইরেচ থিয়াম নামে ছুইটি-মন্দিরবিশি্ট মর্দার* 
দেবালয় ৪০৮ পূর্ববাৰ্ে গড়িয়া! তোল! হয় ॥ 
সাধারণঞ্জ সেকালের গ্রীক মন্দিরগুলি 
আকার হইত সমকোণ চতুতুর্জ। তাহাদের 


৭৪শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখা 


৮য়ণ 


৫১১ 





পার্থেননের চাদনা 


দরজা থাকিত, কিন্তু গ্জানলা থাকত না। 

তাহাদের চারিদিকেই এক বা ছুই লার- 

বিশিষ্ট স্তস্ত, দেবাল্য়ের মৌন প্রশ্গরীর মত 

দাড়াইয়! ছ'দের ভার বহন করিত। মন্দিবের 

যে ছুটি দিক অপেক্ষার্কৃত ছোট হইত, সেই 

দুষর্দিকের ছাদের উপরট! হইত তিনকোগা । 

গ্রকরা তাহাকে বলিত 1১০011107 এবং 

কোন কোন স্থলে ত্বাহার উপরে পাথরের 
পুতুল ক্ষোদ্1া হইত। মন্দিরের ধেয়ালে উপর- 
অংশেও ক্ষোদা মুর্তি থাকিত। 

পার্থেননের অঙ্গসৌষ্টবের মধ্যে সকলের 

আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহার আগা- 

গোড়ার আশ্চর্য সামঞ্জতট। ত্স্ত ও 

[99011067এর দীর্ঘতা। স্যন্তের স্থুলত। এবং; 


মন্দরের 'আকাতর মধ্যে পরম্পরের মঙ্গে 
এমন-একট স্থসামঞ্জস্ত আছে, ষে পার্থেননের 
হাল্ক। বা ভারি বণিয়া মনে 
হয় না সমস্ত মন্দিরটি দৌঁদলেঠ দর্শকের 
প্রাণে শান্ত ও সুষমার একটি নিখু'ত আদর্শ 
জাগিয়া উঠে। সেকাগে সিমে দিয়া 
কোন কিছু যোঢ়া হইত ন।, কিন্তু পার্থেননের 
মস্ত মন্ত লম্বাচওড়া মন্র পাথরের যোডের 
মুখগ্ডাণ পরস্পরের সঙ্গে এমন থাপ 
খাওয়াইয়। দিলাইয়। দেওয়া হইয়াছিল, যে, 
স্তাকরারা সোনার গরনার যোড়ের মুখও 
তার ঠেয়ে বেমালুম ভাবে মিলাইয়৷ দিতে 
পারে না। ভারতের প্রাচীন মন্দিরগুলিতেও 
এই গঠনপটুত! দেখা ঘায়। 


কোনধিকই 


আশ্ষিন, ১৩২৭ 





পাণেননের একাংশ 
পার্থেননের যে পার্্বটা সমুদ্রের বেশী 
কাছাকাছি, ,সেইদিকে একটি চার্দনী 


€০০:৮0০০) আছে। এই পরমনন্দর 
স্বাপত্য-কার্যের নাম গ্রপেলিয়া। এক লময়ে 
ইহা চিত্রমালায় অঙঙ্কৃত ছিল,__তাহার কোন 
চিহ্ছই আর নাই। 

আযাক্রোপলিসের নীচেই ডায়োনিসাসের 
বিখ্যাত রঙ্গালয়। যে-সব গ্রীক নাট" 
আজ-পর্ধযস্ত জগতে অতুলনীয় হইয়া আছে, 
এই রঙ্গালয়ে হাজার হাজার দর্শকের 
সামনে ভাহাদের অভিনয় হইত। এই 
রঙ্গালয়ের দেয়ালেও অনেক মুত্তি ক্ষোদ! 
আছে। 


কিন্তু আগেই বলিয়াি, আ্যাক্রোপপিনের 
শিল্পকার্তি এখন নষ্ট ও চূর্ণ হইয়া গিগ্লাছে। 
বাইঞান্টাইনর! পার্থেননকে 
গীর্জারূপে ব্যবহার করিয়াছিল। তারপর 
১৬৭ ছুষ্টাবে ইছাগ ভিতরে বারুদে আগুন 
লাগাতে, ইহার অধিকাংশই ধ্বংস হ্‌হয়া 
যায়। সেই আগ্সিকাণ্ডের নানা 
সময়ের লুঠ-তরাজের পরেও পার্েননের 
ভিতরে ভাঙা-অভান্া। যে-সব, কাফকার্যে 
রমণীয় মুর্তি প্রভৃতি ছিল,, নর্ড গ্এলগির্ন 
১৮০৩ খৃষ্টাব্দে সেগুলিকে 'বিলাতে লইয়! 
যান। বাকি যাহা-কিছু ছিল, ফরামী 


একসনয়ে 


এবং 


; ও অন্ন জাতির। গ্রীকদের অসহায়তার 


8৪শ পর, ষষ্ঠ সংখ্যা 


চক্নন ১৩ 





ভগ 


সুযোগে আপিয়া তুলিয়া লইধা 
গিয়াছেন। কিছু সমস্ত আভ রণ- 
শূন্ত হইয়াও পার্থেননের তি দেহ 
এখনো নির্বাপিত-চিত] শ্শাণ- 
ভূমিতে বষ্কালের মত পড়ি 
সআছে। সৌনদর্যাসাধক আজও 
তাহার রূপ দেখিয়া অভিভূত 
হইয়া যান, শিলীর কাছে 
আঙজও ভাহা পান্ত্র তার্থের 
ভাঙা দেবতার মঠ ভক্তির 
অঞ্জলি লাভ করণে। প্রাচান 
পার্থেননে বিকদিত ভাবের ও 
আদর্শের ছায়৷ এখনো পৃথিবার 
সব দেশের সব জাতির |শল্লের 
মধ্যে ফুটিয়া ওঠে,_কারণ 
অতীতের সেট প্রতিভাবান শিল্পী 
গফডিয়াসের গার “কনার 
কাছে, আধুনিক যুগের সমস্ত 
শিল্পীই মাথা হেট করিতে বাধ্য 


... ডায়োনিসাসের দদালয়ের দে এএাবে ধোধত মৃত্তি সি 





শ্া।ক্রোপালসের রমণী-মুগ্তি 


পুরুষ বনাম নারী 


স্বাডেলক ইলমে? নাম এখন পৃথিবীর 
সকল সভাদেশেট খিখ্যাত। আমর! 
এখানে এই িগ্তাখাল লেগকের একটি 
আধুনক এচনার সারোদ্ধার করিয়া 
[দিলাম। ও 

গত এক শতান ধরিয়। আ(দ] গলে 
লক্ষা কারতে ছি, সমগ্র জস:5 " মাগাস্ের 
নব-জাগরণের সা পড়য়া গিয়াছে । 
নারীত্বের ধিক তঠতে ছনেকে গর্ধগককাশ 


দেবা এথেনী 
( ফিডিয়ামের আসল মৃত্তির নকল) 





করিয়! বলিতেছেন, এই জাগরণের দ্বার| নারা 
তাহার পুরুষ-গ্রতিদন্দীর উপরে জয়লাভ 
কগিয়াছে। 

মিথ্যা কথ|। কারণ নারীত্বের যু 
ভাঙাইবার পক্ষে রমণীর সঙ্গে পুরুষও বং, 
কম চেষ্টা করে নাই। এতদিন যে রূপা 
কাটি রমণীকে ঘুম গাড়াইয়া রাখিয়াছিল এবং, 
যার জন্য এই পৃথিবী “পুরুষের পৃথিবী”: 
বালয়। পরিচিত ছণ, সেই রূপার-কাটি নারী| 
(যদিও অনিচ্ছায় ও আপনাদের । 
অজ্ঞাতমারে ) এবং পুরুষের হাতে | 
গ্রায় মমান হাব্ই বাধ্হৃত হইয়াছে। 

সামাজিক জাখনে নারীত্বের গ্তায্য 
ধাবী এখন মানয়। নেওয়। হইয়াছে। 
কিন্ত আজ আবার এক নূতন কথা 
উতঠিয়াছে। পুরুষরা নাকি আপনাদের 
স্বার্থ ৰঙজায় রাখিবার ঞ নারার 
স্বাথকে দাবিয়া রাখিবার ফিকিরে 
মাছে! র 

এখানে আমরা নাগীর স্বার্থকে । 
নারাত্ব এবং পুকষের স্বার্থকে পুরুষত্ব | 
বারা ধরিয়া লইব। 

অনেক বিখ্যাত লোককেই স্বার্থপর 
পুরুষপক্ষের দণের-টাই বলিয়! দেখাইয়া 
দেওয়া হইতেছে বটে, কিন্তু আদলে 
| ' সেটা ঠিকঠাক নিদ্দেশ করা এতট। 
সহজ নয়। ' ৮০ 

পৃথিণার সকল দেশেহ, সকল 
দময়েই একটি সত্য? অত্যন্ত সপষ্ট। 
সভ্যতার ইতিহাসে নারীজাতির প্রতি 


] 
1 
॥ 
। 
1 
] 
1 
। 


৪৪শ বর্ষ, যট সংখ্যা 


বরা ০ পক্ষপাতিতার দৃষ্টান্ত “_ 
দেখ! যায়। "প্রাচীন মিশরে বা | 
রোমে বা অষ্টাদশ শহাব্দীতে 
ফ্রান্সে, যখনই সভ্যতার উপরে 
বিপুল কোন ভ্বর আঘাত 
লাগিয়াছে, তখনই তাহার উপরে 
রমণীর গ্রভাব পড়িয়াছে। 

যুরোপের কুরুক্ষেত্রে যখন 
কিছুকালের জন্য পাশব-শ্তিই 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিল, তখন 
নারীজাতি ও নারীতের সমস্ত 
আন্দোলন্টছে পিছনে ঠেলিয় 
রাখা ভইয়াছিল। রণক্ষেত্র 
চিরদিনই পুরুষণ্ের বিচরণ-ক্ষেব্র 
-নারীত্বের প্রদেশ এখানে 
নিষিদ্ধ। 

যদিও নারীত্ব ও যুজেনিকনের 
মত, ইহার বিরোধী, তবু কিন্তু 


যুরোপে মহাযুন্ধ উপস্থিত হইয়া, এার্দ:. 
মকলকার চো খলিছ। দিয়াছে । 
আমন বুঝিযাছি, আধুনিক নাবাত্ব 


গ্রকান্ত্ে আপনাকে যতই পুরুষের সমকক্ষ 
বালয় গ্রচার করুক, পুরুষত্বে ছ্মবেশ পরা 
তাহার পক্ষে একান্ত নিচ্ষগ। শাস্তির সময়ে 
জাগ্রৎ নারীত্বের যে রণরাঙ্গণী মুর্তি দেখিয়! 
আঁমর! বিশ্মিত ও অভিভূত হইয়াছিলাম, 
আসল যুদ্ধের সময়ে এক মুহূর্তেই তাহ! ছেলে- 
খেলার মত আনৃষ্ঠ হুইয়! গিয়াছিল। নারীত্বের 
অধিকার-লা্ের পন্ত* কোন আন্দোণনের 
কথাই তখন আর শুনা যায় নাই। 
যুদ্ধের" আর একদিক অূ্টাদের চোখে 
পড়িয়াছে, যাহার সঙ্গে প্যুজেনিকনেশর একটা 





চয়ন ৫১৫ 


আপাপাপতমঃ ইনণা-মুততি 


ঘনিষ্ঠ ম্পক খাচ্ছে 
যাঠঠ যে, লামারক গাদর্শের এগ্রতি মন্থরাগ, 
না থাকলে এবং যুদ্ধ উঠিয়। গেলে, পৃাথবা 
হইতে খারত্বের ও পুরুষত্বের সমস্ত গুগই লুপ্ত 
হইয়া যাইবে এবং জাতির জীবন ক্রমেই 
অধঃপতনের দিকে অগ্রপর হইবে। অতএব 
অপিরাঁম শান্তি অমঙ্গলের হে 4 

কিন্তু গত যুদ্ধে দেখা গিয়াছে, নান! 
দেশের শান্টিপ্িয় কেরাণী, শিল্পী ও চাহা- 
ভূষো, যাহার! কোনদিনই যুদ্ধ দেখে নাই ঝ| 
যুদ্ধ মভ্ান্ত নয়_--তাহাবাও দলে ধণে রণ- 


একথা গ্রায়ত শুনা! 


ক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইয়াছে এবং জান্মেনার 
এ 


পর্েননের একটি ভাড়া মু 
সুশি গত ৪ যৃদ্ধরন্মা ঠন্যগণের মতহ মান 
বীরত্ব ও শাক পার্চম দিয়াছে । এগ্রতরাং 
ভবিষ্যতে শা দীর্ঘস্থামা হইলেও পরষর। 
কাগুরুষ হইয়া পড়িবে এমন আশঙ্কা করিবার 
আর নই কারণ থাকবে না। 
কিন্তু এখন আর এক ব্যয় লয়! 
আমাদের মাথা-ঘামানোর দরকার। পুন্কষত্বকে 
আর মুদ্ধ-খিগ্রহে লিপ্ত রাখা উচিত নয়। 
এমন বিষম হত্যাকাণ্ডের দ্বারা সভ্যতার 
কষ্ট সমস্ত সফল নষ্ট হইয়! যার। যাহার 
উপরে “যুজেনিক্পে*র হিত্ত, যুংদ্ধর ফলে সে 
ভিডিও আর শক্ত থাকে না। অতএব 
পুরুষত্বকে এখন এমন বিষয়ে নিযুক্ত রা:থতে 





আশ্বন, ১৩২৭ 


হইবে, যাহাতে সমাজ দাত! 
থার্থ উপকার লাভ করে। 

আজ এই মহাযুদ্ধের পরে, 
সুধু নারীত্বের নয়,_পুরুষত্বের 
দিক হইতেও বুঝিবার সময় 
অ'নিয়াছে যে, যুদ্ধ-ব্যাপারটা 
প্রাচান বর্ধরঠারই পুনঃপ্রকাশ 
মাত্র এবং একালকার যুদ্ধের 
বীভৎসতা কোন অসভ্য জাতিও 
সহ করিতে পারিবে না। 
যুদ্ধকে নরসমাঙ্জ হইতে বিলুপ্ত 
কাবার জন্য সমু "সভাদেশে, 
এখন প্রাণপণ চেষ্ট! হহতেছে।, 
স্থৃতরাং বলা যায়, ভবিষ্যতে! 
পাশব খামরিকতাকে পুরুষত্বের: 
ভিত্তি বলিয়৷ আর ধর! হইবে। 
না। | 

রমণীর শব্জি ক্রমেই বাড়িয। 
উঠিতেছে। ভবিষাতের জীবনে; 
দ;০] করি, নারীর প্রভাবের সঙ্গে পুরুষের 
অধিক-নত্তর এবং যখাথকল্যাণক্র চরিত্র-প্রভাব 
এল্সতে মিলিত হইয়া সভ্যত! ও সমাজকে 
প্ররুত উন্নতির পথে লহ্য়। যাইবে। পুরুষের 
দ্বারা এখং পুকষের জন্ঠ, আর্দিম কালে 
যে-সব বিধি-বিধান গঠিত হইয়াছিল, তাহার 
বাদনে নারীঞাঠিকে আর বাঁধিয়া রাঁথ] 
হইবে না। আবার, যে-সব কাজ এখন 
অনায়াসে নারীর ছারা সম্পাদিত হইতে 
পারে এবং পুরুষ অকাক্সণে যে-সমন্তু 
ব্যাপারের সঙ্গে আপনাদের জড়াইয়! 
রাখিয়াছে, সে-সমস্ত অনর্থক কর্তব্য-বাছলা 
পুরুষত্ব মুক্তিলাত 


হহতেও  ভাবধ্াযতের 





করিবে। রর তাহার সমগ্রতা লইয়াই 
পুরুষ এবং নারীও তাহার সমগ্রতা লইন্লাই 
নারী। আধুনিক বিজ্ঞান যে 110701016 
রসের কথা আবিস্কার করিয়াছে, পুরুষ 
ও নারীর দেচের ভিতরে এবং মনের 


উপরে তাহা ভিন্নভাবে কাজ করিয়া যায়। 


২ 


| শি 
কাজেই পুরুষ ও নারীর শ্বডাব ও শক্তিসামর্থা 
চিরকালই অসমানু থাকিবে বটে, কিন্ত 
আপন আগন বিভাগে নির্দিষ্ট কর্তব্গালন 
করিলেই ভবিষাতে পুরুষত্ব "৭ নারীদ্বের 
দ্বারা, সমগ্র মানব-সভ্যত! সম্পূর্ণ উন্নত হইয়া 


উঠিবে। 





ঘরবাড়ীর স্থর-জ্ঞান 


সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
করিয়াছেলষৈ, প্রত্যেক বড় বাড়ী ও সেতু 
' প্রভৃতি সঙ্গীতের এক-একটা বিশেষ স্থরে 
অভিভূত হয় *এবং সেই সুরের প্রতিধ্ষনি 
| তাহাদের মধ্যে জাগিয়। তাহাদের জড়- 
' দেহকে ও এমন ভাবে কীপাইতে থাকে যে, 
তাহার! 'ভাঙিয মাটির উপরে পড়িগা যাইতে 
পারে। আপনি যখন কোন জন-নল 
“সেতুর উপর দিয় যাইবেন, তখন লক্ষ্য 
করিলে দেখিবেন যে, সেহুটির তিতর হইতে 
একটা অব্যক্ত ধ্বনির অনুরণন ফুটিয়া 
উঠিতেছে। এই ধ্বনিইি তাহার নিজস্ব 


স্থর এবং সুরটা যদি খুব বেশী করিয়া 
জীগানে। যায়, তবে কম্পনের ফলে সেতুটি 
হড়মুড়, করিয়া! ভাঙিয়৷ যাইতে পারে! 
পৈজ্ঞানিকরা আরো বলেন যে, বড় বড় 
অট্রারিকার কোন কোন বিশেষ স্থলে, 
অট্রাণিকার” নিজস্ব সুরের পর্দায় বার না 
বাজাইয়া, ইচ্ছা, করিলেই তাঁহাকে ভূমিসাৎ 
করা যায়! পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক" 
স্থপতিরা প্রকাণ্ড অট্রালিক নির্দদাণের 
সময়ে, বিশেষ হুরের কম্পন হইতে তাহাকে 
রক্ষা করিবার জন্ত যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন 
করেন। 





সাহিত্যের বিজ্ঞাপন 


প্রতিভাবান লেখকর্দের পুস্তক ওবাদ- 
স্থান বিলাতের অনেক নগর ও পুরাতন 
জায়গাকে সমুদ্ধিশাণী ও অধিকতর বিখ্যাত 
করিয়! তুলিয়াছে। 

েকৃস্পিয়ারের জন্স্থান জি, 
আ্যাভন্‌ দেখিবার জন্য সার! ফুরৌপ ও বিশেষ 


১ 


করিয়া আমেরিকা হইতে দলে দলে সাহিত]-- 
রসিক যাত্রী ইংলগ্ে গিয়া উপস্থিত হয়। 
সেক্ম্পিয়ার যদি সেখানে না জন্মিতেন শ্রবং 
তাহার রচনায় ষ্রাটুফোর্ডের উল্লেখ ন। থার্কিত, 
তবে আজ তাহার নাম পৃথিবীর কেহই 
জানিতে পারিত না1 প্রতি বসরেই গড়ে, 


কি১৮ 


প্রায় দশ হাজার করিয়! লোক সেকৃস্পিয়ারের 
স্বতিমন্দিয দেখিবার জন্ত" মোট প্রায় নয় 
হাঁজার টাকার টিকিট কেনে। মিউজিয়মের 
টিক্ট বিক্রী করিয়া ও বৎসরে নয় হাজার 
টাক! ওঠে। আনা হাথাওয়ের কুটিরে বৎসরে 
. ঈর্শনীর টাক। পাওয়। যায় সাড়ে-চারহাজার 


টাক!। আর এই যাত্রীদের দৌলতে ্রাট-" 


ফোর্ড সহরের বাৎসরিক লাত হয় তিনল্)থ 
পঁচাত্তর হাজার টাক! লাভের পরিমাণ 
. বৎসরে বৎসরে ক্রমেই বাড়িয়! উঠিতেছে। 
দ্কটের ভক্ত যাত্রীদের জন্যও এডিনবার্গ 
মহরের বাৎসরিক কয়েক লাখ টাকা লাভ 
হয়। তাছাড়া স্কটের উপন্টাসে-উক্ত প্রাচীন 
কেনিলওয়ার্থ ছূর্গেও প্রতি বৎসরে প্রায় 
ছত্রিশ হাজার টাকা, দর্শনীগ্বরূপ চল্লিশ 
হাজার যাত্রীর কাছ হইতে আদায় হয় ] 
চাষা কৰি বার্ণ সের জন্মগৃহ দেখিবার 
জন্ত যাত্রীরা প্রতি বৎসরে সাড়ে সাতহাজার 
টাক দর্শনী দেয়। কবির আীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্টভাবে সম্পর্কৃত আর ছুটি সহরের 
জন্যও দর্শকর্দের কাছ হইতে বাৎনরিক 


ভারতী, 


আখি, ১ ১৩২৭ 


্রা় দেড় লাখ টাক! করিয়া গ্রাত্যা 
ষায়। রন 

স্তর হল কেনের উপন্যাসে স্থানলাভ 
করিয়া আইল অফ ম্যানও আজকাল অনেক 
ভ্রমণকারীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে। সেখানকার 
একজন রাঁজকর্মমচারী বলেন, বিনামুল্যে 
বিজ্ঞাপন দিয়! হল কেন এদেশের রাজভাগারে 
প্রতি বৎসরেই দেড় লাথ টাকা পাওনার 
উপায় করিয়া দিয়ছেন। - 

একালের শিক্ষিত ও সন্থরে বাঁঙালীর 
প্রাণে কিন্ত এরকম কোন উৎসাঁছই নাই। 
কয়জন লোঁক ঈশ্বর গু, বন্কিম ও -নাইকেল 
প্রভৃতির জন্মভূমি দেখিতে যায়? কিন্তু 
ষাহাদিগকে আমর! গাড়াগেয়ে ও অশিক্ষিত 
বলিয়। অবহেল! করি, কবিদের মর্ধযাদা ও 
স্থতির পুজা বরাবরই তাহারা করিয়া 
আসিয়াছে। বাংলার প্রান প্রত্যেক প্রাচীন 
কবির জন্মভূমিতে বৎসরে বৎসরে এখনো 
যে-সব মেল ও উৎসবের অনুষ্ঠান হয়, তাহ! 
পল্লীবাসীদের কবি-প্রীতিরই পরিচয় দিয়া 
থাকে। 

জপ্রসাদদাস রায়। 


পান্নার হুল 


ক্লাশে আমর! যে-কটিতে একজেট 
ছিলাম তার মধ্যে অবিনাশ ছিল সকলের 
চেয়ে বয়সে বড়। হাতের আর গলার বোতাম 
ছেড়ে চট-পাযর় ছেলেদের দলে সে সর্দারি 
করে বেড়াত। 


তারপর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে. 


শীতের ঝরা পাতার মত কে কোথায় ছিটকে 
পড়েছে তার ঠিক নেই, আমি তখনো ল. 
কালেজের একটা শুকৃনে! ডালে আমার নিক্সা- 
নন্দ নীরসত! বে আট্কা পড়ে আঁছি। 
পথে-ঘাটে কংগ্রেসে-কনৃফারেষ্লে অবি- 


_ ৪৪শ বর্ষ] ধষ্ঠ সংখ্যা 


নাঁশের্সলঙ্গে কালে-ভদ্রে ছু-একবার দেখ! হত 
বছর তিনেক ধরে তাও বন্ধ। চিরকালট! 
ভবঘুরে গোচেরই তার স্বভাব, কারে! কাছে 
জিজ্ঞাস! করে যে তার খবর জান্ব সেও বড় 
সহজ ব্যাপার ছিল না) তবে তার খবর 
জান্বার জন্যে আমার যে ব্যস্ততা কিছু ছিল 
তন্ত্রতার খাতিরেও সে মিথ্যাটা আমি বল্তে 
পার্ব না, সুতরাং একটু একটু করে তাকে 
ভুলেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় একদিন ময়দানে 
খেলা দেখতে গিয়ে লোকের ভিড়ের ঠেল- 
ঠেপির মুডে হঠাৎ তার সঙ্গে দেখা হলো। 

পরম্পর মামুলি কুশল-জিজ্ঞাসার পরু আমি 
তার এই তিন বৎসরের ইতিহাস জান্তে 
চাইলাম। সে বল্লো, এই প্রশ্নের জবাব সে 
কেবল একটি কথায় দেবে। ইতিমধ্যে সে 
বিয়ে করেছে। ভারবাহী জানোয়ারের আর যত 
রকম উপসর্গহ থাকুক, ইতিহাস থাকে না। 

আমি লৌকিকতার ভাব থেকে তাকে 
বিস্ময়ভরা প্রচুর আনন্দ জ্ঞাপন করে বল্লাম, 
'ছু্জনাতে খুব দেশ দেখে বেড়াচ্ছ বুঝি ?” 

সে রুমাল দিয়ে ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে 
বল্লে, আরে রাম! তুমি বিয়ে করনি, এ 
আমি বাঞ্জি রেখে বল্তে পারি। কলুর 
বলদ্নও ঘোরে, তার সেটাকে কি দেশ দেখে 
বেড়ানো বলতে চাও ? 

তার প্রতি-কথায় স্ত্রীর সম্বন্ধে ভারি 
একটা নাগালছাড়৷ ওদাসীন্তের ভাব লক্ষ্য 
করে ব্যথিত, হলাম ? ছেলেবেল! থেকেই দেখ - 
তম, সেহ-গ্রীতি মান-অভিমান প্রভৃতি জিনিষ- 
গুলোর উপর, তার কেমন একটা উগ্র, 
অবভা-মাধানো কৃপাদৃষ্টি (ঠা । অস্তরাল- 
বর্তিনী কোন এক উপেক্ষিতার আয়ূত কাণে।, 


পারার দুল' 


৫5৯ .. 
চোখের কোণে সে-দিন্কার জন্ধ্যাটি অক্র- 
বিন্ুর মতো টলটল কর্তে লাগ্ল। 

একটা গাড়ী ডেকে অবিনাধ্‌ আমায় তার 
হ্ামবাঁজারের বাড়ীতে নিয়ে গেল। * 

তার স্ত্রী ঝুঁকে দাড়িয়ে তার টেবিলে-গড়। . 
,কাগব গুলোকে গুছিয়ে ঠিক করে রাখছিলেন, 
আমাদেন সাড়া পেয়েই ত্রস্ত হরিণীর মতে| 
তাড়াতাড়ি সে-ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেলেন] 
চকিতের মতে তাকে একটুখানি দেখ্লাম। 
তারপর আবনাশকে বিম্ময়ততরা যে আনন্দ 
আমি জানালাম, তার মধ্যে লৌকিকতার 
নামগন্ধও ছিল না। 

অবিনাশ দুঘণ্টা ধরে আজেবাজে কত কি 
যে বকে গেল, কাজের কথাও তার মধে) 
ছিল অনেক, কিন্তু আমার মনে হলো, আজকের 
এমন ধ্যানস্তিমিত সন্ধ্যাথানি পণ্ড নিরর্থক 
হয়ে গেল। 'ছু-একগছ! চুড়ির - আচম্ক! 
ঠিনিঠিনি, ক্যাশ-বাকসের ডালা খোলার শবা, 
এবং চাপাগলার ছোট দু-একটি ফিসফিস 
ছাড়! আর-মমস্ত ধ্বনিকে সেদিনকার সন্ধ্যায় 
কেউ ঘদ্দি টটি টিপে ধরে চুপ করিয়ে দিত, 
তাতে পৃথিবীর কিছু লোকসান হওকি? » 

আমি একটু-আধটু গাইতে পারি। সেই 
ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য করে অবিনাশের 
বাড়ীতে উপর-উপরি কয়েকদিন আনাগোনা 
ঘটুল। কিন্তু তার স্ত্রীকে আর দেখলাম না। 
যতক্ষণ থাকি, রাজ্যের আর-সমঞ্ত-কধারই 
আলোচনা হয়, এ কথাটি ছাড়া।. সে 
বাড়াটাতে সে নিঞ্জে ছাড়। আরে! যে কেউ 
আছে, এ কথাট! অবিনাশ এমন চমৎকার 
ভূলে থাকৃতে পারে ষে সে আর কি বল্ব| 

বড় ইচ্ছে হত, এই অনাদূতার নিঃসগ - 





জীবনের বোধাটাকে আমি আমার ভ্রাতৃত্ব 
লিয়ে একটু লাঘব. করে তুলি, একট! ভাই- 
ষ্কোটা বা ঞনি একটা, কিছু উপলক্ষ্য করে 
. সার স্দে পরিচিত হই | আমার এই হত- 
॥ ভাগ্য জীবনের কোথাও কি ফুল ফোটে না|! 
পাখীর! কলকঠে গেয়ে ওঠে না! এ জীবনে 
” এমন আলোর বিকাশ কি হয়নি যা পৃথিবীর 
: স্সার় সকল আলে! থেকে আলাদা,এমন সৌরভ 
ধা বিশেষ করে আমারই সৌরভ! তাকে 
ছ্েবার মতে| সম্পদ আমার কিছু কি নেই? 
কিন্ত কেবল দিতে গারার অধিকার নিয়ে 
ত কিছু দেওয়া চলে না। তাই রুদ্ধ দরজায় 
নিরুপায়ের দেবতাকে ডেকে বলি, অত যে 
স্থন্দর, সুখে তার অধিকার আছে, সে সুখী 
হোক । তারপর তার কথ! ভাব্‌তে বদি। 
যখন জানাশোন!1 ঘট্ুবার.কোনে! ভরদাই 
* আর নেই, তখন হঠাৎ একাদন বেড়াতে এসে 
তার সমস্ত কথার পুজি নিঃশেষ করে শেষটা 
অবিনাশ বল্‌্লে, দীপ্তি ধরেছে, তোমাকে 
অবলর-মতে। মাঝে-মাঝে গিয়ে তাকে গান 
শখোতে হবে। 
, আমি বল্লাম, 'আমি আবার গাইতে 
জানি নাকি? 
সে তার একত্র মুঠি.বাধ। হাত-ছুটোকে 
টেবিলের উপর রেখে বল্‌্লে, “তুমি গাইতে 
জানো) এমন কথা ত বল! হচ্ছে না। এ ক"* 
দিন যেমন”করে ট্যাচালে, মাঝে মাঝে গিয়ে 
. আধধুন্টাটাক সেই-রকম টেচিক্জে আস্তে 
. পারব কিন! সেইটে জান্তে চাচ্ছি।' 
একরকম জোর করেই সে আমায় ধরে 
নিয়ে গ্লেল। তার বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে 
 বখন সঙ্কট আমন্প তখন আর ফাঁক দেওয়াটা 
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নুযুক্তি নয় মনে করে খোলাখুলিই বমি, 
'আমার কিন্ত ভাই ভারি লজ্জা কর্বে। 

সে ঘাড়টাকে শিথিল করে অবজ্ঞায় মাথা 
নেড়ে বল্লে, “হ'ঃ!, সে অবজ্ঞ! আমার 
লজ্জা-করাকে কতথানি, আর যাকে লজ্জ। 
তাঁকেই বা কতখানি, সেট! ঠিক বুঝ তে পারা 
গেল না। 

অনেকক্ষণ রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা! কর্লাম। 
আমি শ্বজনজীন মা-হাঁর1, তার উপর বাঙালীর 
ছেলে। একটু পরে স্থের্যে-ভরা একখানি 
প্রেমমণ্ডিত মুখকে একটা তৃপ্রির ক্ক্যেতিতে 
উত্তাস্তি করে নিয়ে একটি জীবন্ত দেবী গ্রুতিম' 
আমার চোখের দৃষ্টির আরতি-গুদীপের সম্মুখে 
আবিভূতি! হলেন। আমার মাকে ভগিনীকে 
কন্তাকে এক-সঙ্গে তার মধ্যে আমি প্রত্যক্ষ 
কর্লাম। 

উনি কাছাকাছি হতেই আমি উঠে দীড়া- 
লাম। অবিনাশ পিছন থেকে দুহাতে আমার 
মাথাটাকে চেপে নুইয়ে দিয়ে বল্‌্লে, পাড়িয়ে 
দেখছিস কি হা করে? গড় কর্‌, হতভাগা, 
গড় কর্‌,।॥ 

অন্বস্তিতে দীপ্তির মুখের দীপ্তি মিনি 
গেল। আমিও মহ! বিরক্তির সঙ্গে তার 
হাত-ছুটোকে সরিয়ে দিয়ে বল্লাম, “আঃ কি 
ছেলেমান্যী কর্চ !”-_কিন্তু আমার মন যে তার 
সমন্ত গ্রণিপাত ঢেলে দিয়ে সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে 
পড়ল সেই ছুটি পদ্মকোরকের মতে! কোমল 
পানের তলায়! 

বিনাশ বল্লে, 'ইনি তোমা বৌদি ।/ 

আমি ছুটি হাত জোড় করে 'তাছে, অন্তরের 
সমস্ত উপলব্ধি হিয়ে বল্লাম, বৌদি! 
মহ! উৎসাহে দীপ্তি সাক্যেছি আরম 


৪ঠশবর্ষ বন্যা 


কর্‌নে ।” কিন্ত থেকে-থেকে আচম্ক| এক- 
একবার তার সেই উৎদলাহ ফটোগ্রাফের কাগ- 
জের সার্দার মতে! কিমের তাপে গলকে 
কালে! হয়ে মিলিয়ে, যেত। তখন এন্রাঞ্জের 
তারের উপর তার আঙল আর নড়তেই 
চাইত না। গানের মাঝখানে অর্গানের 
পর্দার উপর হাতটাকে আছড়ে মাছাড়ে হঠাৎ 
এক সময় লে টুল ছেড়ে উঠে পড় ত। পাছে 
আমি কিছু মনে করি, এই ভয়ে রোজই 
তার একটা-নাএকট! ওজর খা! কর্বার 
চেষ্ট| দেখুনগ। 

এ-সত্বেও বুদ্ধির প্রাধো আর স্বাভ|বিক 
গীতি-কুশলতার *গুণে আমার কাছ থেকে 
শেখবার যা-কিছু গবই/স আয়ত্ত করে নিলে, 
আমার বিদ্যার পু'ি নিঃশেষ হয়ে যেতে ছুটি 
দিনের &বণী লাগ্ল না। তবু. কর্তৃপক্ষের 
দিক থেকে তুষ্টির কিছুমাত্র ঘাটতি দেখ! 
গেল না বলে কাজটিতে আমি বাহালই 
থেকে গেলাম। 

ক্রমাগত আসা-যাওয়া করে নানা খুটি 
আর মধ্যে দিয়ে একটু একটু করে আমি 
বুঝতে পার্লাম, স্ত্রীর সঙ্গে অবিনাশের ব্যব- 
হার খুব ভদ্র এবং মোলায়েম নয়। দালালির 
কাজে তার সমস্ত দিনটা এবং রাতেরও অধি- 
শ্কংশ সময় কাটে, তারন্ত্রীর দিন কাটে কি 


করে তারপর সে খবর নেবার তার সময়ই হ॥, 


ন|। তার গ্রলঙ্গ তুলে আম কোনো কথা 
কইতে গেলেনদীন্তি ত্রস্ত হয়ে সেটাকে চাপা 
দিতে দের। কুখ্তে পারি এদের সম্পর্কের 
মধ্যেকার &কোর্গু এক জাগায় কাটার মত 
একটা-কিছু কেবলই ফুট্ছে,/ঠার বেদনাটা 


কোনো সময়ই বগ্তি ডাকার মতো, ঠরুতর$ 
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হয়ে ওঠে না, কিন্তু অঙক্ষিতে জীবনের মধ্যে 
ভিক্তত। সধার করে দিতে. থাকে । ূ 

এই উতদ্ভাবনাটা! আমাকে৯ একটুখানি. 
বিব্রত করে দিয়ে গেছ । নানা গুরুতর 
কাব্ধের চাপ অগ্রহ্া করেও এই অতাস্ত . 
কাজের: বিশ্রস্তালপের মজ্লিসে, গীত- 
অধা।পনার অভিনয়ে আমাকে যোগ দিতে হত । . 
একটি ছুঃখী নিষ্পাপ চিত্ত মামার সামান্ত, 
একটু সঙ্গ আশা করে পথ চেয়ে বসে আছে, 
এইটুকু আমি তাঁকে যদি না দিতে পারি, 
তবে কিসের জঙন্তে এত আড়ম্বর করে তৈরি 
হচ্চি! এর চেয়ে বড় কোন্‌ কাজটায় আমি 
লাগব? মাঝে মাঝে দীপ্তি যে ছট্ফট কর্‌তে 
থাকে সে আমি বুঝতাম না, তা নয়। আমার 
মনে হত, এই ছটফটানি ঘোচাবার জন্ঠেই 
আমার নঙ্গ বেশী করে দর্কার। আমি 
এজাজ ফেলে দ্বরদে" নুর বাধতাম, সঙ্গীতের 
প্রবাহ চৌতাল থেকে ঠুংরীতে গড়িয়ে গড়ে 
ফেনিল হয়ে উঠত । 

ক্রমে আমরা গান থেকে পরস্পরের 
স্থথ-ছুঃখের আলোচনায় সময় দিতে লাগ্লাম 
বেশী। একের কাছে অপরের আর-কিছু 
বড় লুকানো রইল না। কেবল স্বামীর 
প্রদঙ্গে দীঘির আঘাত লাগে বলে সৃতর্কতার 
সঙ্গে সেদিকটাকে আমি এড়িয়ে চলি। 

আমাদের এই নূহন্তর সম্পর্কের মাঝ- 
খানে অবিনাশকে কোথাও খাপছাড়! লাগ্ল 
ন!। একদিন সে একটুক্ষণের জন্তে আমাদের 
আড্ডায় যোগ দিতে এলে দীর্ির নৌ 
পিঠটার উপর কনুয়ের ভর রেখে দীড়িরে 
তাকে বল্লাম, 'আমরা আর দেবর না, বৌদি 
ন1, এখন থেকে আমর! বন্ধু 1” 


হা তত 
২২ 


_ অবিনাগ উৎসাহিত হয়ে বললে, “বটে | 


.. তাই নাকি? তাঙলে ভালো! করে কিছু জল- 
: যোগের ব্যবস্থা কর! যাক্‌। ওরে কেট্!__” 


দীপ্তি উৎসুক হয়ে ছিল; তাকে দেখে 


মনে হলো, তার শরীরের সমস্ত রক্ত কোন্‌ 


একটা অপূস্ত জায়গার কিসেপ্প টানে গিয়ে 
ঝমা হয়েছে। ঠোট-ছুটিকে কাপিয়ে একটু 
বিচলিত হয়েই সে বলে উঠ, “বন্ধু হতে 
পারা কি এমনি মুখের কথ| ঠাকুরপো, 
তাহলে আর ভাবনা ছিল কি ?' 

আমি বল্লাম, 'ব! রে, শাস্ত্রে যে রয়েছে__ 
সঘগ্ধমা ভাষণপূর্বম্‌...""'সাগুপদম্‌ মৈত্রম-'*** 

কিন্তু 'আমার পরিহাসে হাসির স্থুরটি 
লাগ্ল না। 

মুখের কথাই বটে] কিন্তু বল্বার ত 
উপায়ও নেই। তাই মুখের কথার বেশী 
কী আমর ক্র আছে স্ঠে ভাবনাতে 
আমার দিনের পর দিন কাট্তে লাগ্ধ। 
তারপর একদিন-- 

আচ্ছা খণ জিনিসটার স্ষ্টি কত- 
দিনকার? কে প্রথম এর প্রবর্তন করেছিল? 
টাকার খণ টাঝ। দিয়েই কি সব সময় শোধ 
কর্‌তে পারা যায়, তার সঙ্গে এমন কিছু কি 
খাকৃতে পারে না ধা অপরিশোধনীয় 1... 

সেদিন আর কালেজ যেতে হচ্ছে হলো 
না, তের ভোরের কুয়ামা ভালো করে না 


1 ক 5৪৭ ০ 
কাত২অবিনাশের চায়ের টেবিলের 


একধারে একটা কেদার! নিয়ে গিয়ে বসে 
পথলাম। অবিনাশ এক হাতে চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে আর-এক হাতে 
কতগুলি কাগজপত্র উল্টে যাচ্ছিল, ভালে! 


করে ন! তাকিয়েই বল্লে, “এসো / আমাকে 


ভারতী - 


এক বাটি চ! ঢেপে দিয়ে দীপ্তি *:খ।)কে 
ভারি গম্ভীর করে শুধু-শুধু একদিকে চেয়ে 
বসে রইল। 


আমন, ১৩২৭ | 


তখন টাউন্-হবে ম্বদেশী-মেলার উৎসব। 


গল্পের আগুনট!কে ধরিয়ে দেবার জন্তে আমি 
তারই কথা পাড়লাম। দীপ্চি চোখের কোণে 
অবিনাশের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে 


অকন্মাৎ অতিরিক্ত উৎসাহিত হয়ে বলে 


উঠল, “আমায় নিয়ে চল না ঠাকুরপো!।' 

আমি পুলকিত হয়ে বল্লাম, “বেশ ত। 
কবে যাচ্ছ, বল।” এ 

দে বল্লে, 'আস্চে রবিবারে। সে 
দিন তোমার ছুটি।” 

অবিনাশের সম্মতির অন্তে তাকে এ 
বিষয়ে একটু সচেতন করে দিতেই সে- 
চোখ না তুলে তার কাগজ-পত্রের এক 
জায়গায় আঙল বুলোতে বুলোতে বল্লে, 
“একটু মকাল-দকাল যেয়ো, তা সা হলে 
সব দেখে উঠতে পার্বে না|, 

দীপ্তির এর পর এ আলোচনায় আ; 
উৎসাহ দেখা গেল না। উদ্দাস চোখছুটিং 
দৃষ্টিকে বাইরে আকাশের দিকে প্রেরণ কে 
জান্ল! ধেঁসে শুন্ধ হয়ে সে বসে রইল। 

শনিবার বিকালে, কাল আগে থাক্‌ 
তৈরি হয়ে থাকৃবার জন্তে তাকে তাড়া দিত 
গিয়ে শুনি) সে উৎসবে যাবে না! আমা. 
একলা রেখে বাইরে থেকে দরজ 
পরদাটাকে টেনে দিয়ে গে ,ঠলে গে 
অনেকক্ষণ চুপ করে একটু তাবে ব 
রইলাম, তারপর কখন এক -সময়/উিঠে আ 
আস্তে ৰাইরৌ।বেরিয়ে পড়লাম মনে নে 
পথে গড়ে একবার রে তাকিয়ে দেখ্ল 


৭ বরা 


দৌডস্ায় তার জান্লার কপাট-ছুটি দুহাতে 
খুলে ধরে বর্ড বড় কান্না-ভরা চোখে সে 
আমার দিকে চেয়ে দীড়িয়ে আছে। 

পরদিন দুপুর ন! পেতেই দ্রীপ্তির আহ্বান 
এল। গিয়ে তাকে কতকট! প্রসন্ন দেখ্লাম। 
খুব সারা! সহজ পোষাকে আমার সঙ্গে সে 
উত্সব দেখতে চল্ল। সমস্ত দিনটা কল-টেপা 
পুভুলের মতো সে আমার সঙ্গে মগ 
বেড়ালে; তবু দেই একটি মাত্র উৎদব- 
রজনীর একটি ছুটি স্মৃতি আমার দৈন্তে ভর! 
সমস্ত -জীবনটার জন্তে পুঁ্দি কর! আছে। 
সেগুলি গোশ্ধার আগ্রহ অনেকের 'হয়ত 
হবে, কিন্ত বল্ব!র আগ্রহ আমার একেবারেই 
নেই, কেনন! আমি জানি কেউ সেগুলির 
মূল্য বুঝবে না। ' 

দীপ্ধি এবং তার সঙ্গিনী মেয়েটিকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে যখন ফিরে এলাম তখন রাত 
ন্টা। খাওয়ার চেষ্টায় নীচে দেরি না 
করে সোজা! ছাতে চলে গেলাম। দাঁপ্রিদের 
বাড়ীর দিকে চোখের দৃষ্টিকে যতদূর পারা 
ঘায় প্রেরণ করে এই কথাট|! ডেব্ই আমার 
গর্ব হলো যে, এতদিন ধরে এমন 
একটু-কিছু আমি পাইনি বা পেতে আশা 
করিনি যাতে পৃথিবীর কারুকে গরুবঞ্চিত 
করা হয়। আমার অন্তরের আনন্দের 
1? আমার অন্তরেরই সম্পদ, অন্তর্যামী 
কথ! জানেন। 

ভোর ভতেই দেখি দীপ্তির চিঠি নিয়ে 
বহার! বসে আছে। ৫ লিখেচে_ 

নামার কানের পান্নার ছুল-একট! 
বাকের ভিড়ে কালি আমি হারিয়ে এসেচি। 
নি যদি জান্তে পারেন, ত" -লকি হবে? 


পারার ছল, 


 &্ত 
এর আগে আরে! একবার আর-একটা দুল 
আমি হারিয়েছি, *তখন কিছু" বলেননি, 
এবার কি আর আস্ত রাখবেন? আপমি 
এ বিপদে কয়েকটি টাক! দিয়ে বগিখ আমাকে 
সাহায্য করেন তবে আরম রক্ষা পাই। 
ধর্শতিলায় শ্তামলাল কান্হাইয়ালালের যে 
জইরতের দৌকান আছে সেখান থেকে 
ছুলজোড়। কেনা হয়েছিল। আপনি আমাকে 
কাই হয়ত ভাবচেন, কিন্ত আমি বিপন্ন এবং 
দিগিদিক জ্ঞান হারিগ্জেছি। ইতি_দীপ্থি। 
বৌদি বলে টাকাট! চাইতে তার বেধেছে, 
লিখেছে দীপ্ডি।...আমার পণীক্ষার ফীর টাক! 
ডাকঘরে জমা কর! ছিল, সেটাকে উঠিয়ে 
নিলাম। দ্বার এগ্জামিন দেওয়। হয়নি, 
এবারেও হবে না,--না হোক । বাদের সঙ্গে 
ভালো করে কথা কইনি তাঁদের কাছেও হাত 
পাত্তে হলো। নারপর ছুটে গিয়ে হারানো! 
দুলটার একটা জুড়ি সংগ্রহ করে লুকিয়ে 
তাকে দিয়ে এলাম । সে হাত বাছিয়ে 
সেটাকে নিয়ে বল্লে, টাকাট! শাগগিরই দিয়ে 
দেবে, এবং, এষে নিতান্তই তার খণ-গ্রহণ, 
এই কথাটাকেই খোচা দিয়ে. স্পট কর্বার 
জন্তে আমায় ধন্ বাদ জানালে না। 
সেদিন চায়ের টেবিলে দে যখন এসে 
বস্ল, তার দু কানের ছুটি ছুলের মধ্যে থেকে 
আমার এত ছুঃখের দানটিকে আমি নিজেই 
খুঁজে বার কর্তে পার্লাম না,*অন্তের চোপে 
আর সে পড়বে কি? স্বামীকে ডেকে সে 
সংসারের কথা তুল্লে। তবু মনটাকে হন 
যে সেদিন এমন কানার-কাঁনায় ভরা মন 
হয়েছিল জানিনে। টাকাটা দীপ্তি যেন আমার 
কাছে গচ্ছিত রেখেছিল, তাকে ফিরিয়ে দিয়ে 





 মিষ্কৃতি পাওয়া গেছে। খণমুক্ত লোকের 
যেমন সাহস বাড়ে, আমি তেমনি সাহদী 
ইয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত ভাবে তার্দের ঘরকন্নায় ছুটে! 
একটা পরামর্শ দিতে সুরু কর্লাম। 

দীরগ্ব এতে খুনি হলে। না। কেমন একটা! 
ছাড়ছাড়! দুরদুর ভাব তার মধ্যে লক্ষ্য করি। 
দেখা চলেই খামকা ঘেমে 'লাল' হয়ে সে 
টাকাটার কথা পাড়ে। বলে, দিয়ে দেব। 


". আমি একদিন বিরক্ত হয়ে বল্লাম, 'তুমি 
যদি মনে করে থাক, টাকাটার জন্তে আমার 
ঘুম হচ্চে না, তবে সেটা দিয়ে দিলেই ত 
পার।” . 

সে বলে, “আপনি ছুটি মাদ আর 
সময় দিন !** 

আমি যাওয়। বন্ধ করে দিলান। রোজ 
ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই মনে হত, বিছান। 
ছেড়ে বেরিয়ে এসেই তাদের বাঁড়ীর 
বেছারাকে দেখ্ব, চিনিয়ে অপেক্ষ। করে 
দাড়িয়ে আছে শুতে যাবার আগে ভাব্তাম, 
আজকেই ছাড়াছাড়র শেষ দিন। [কন্থ 
এক সপ্তাহ কেটে গেলেও পথ-চাওয় 
পরোয়ানা যখন. ল না, তখন একদিন 
অকারণে অনেক পথ ঘুরে শ্ামবাজারের 


পরিচিত এবং প্রিয় একটি দোতল! বাড়ীর, 


সামনে গিয়ে ডাকৃলাম, “অবিনাশ! 

একটি চশমা-পর1 ছেলে বর্মা-চটি পায় 
হইরে বোরুছে এসে বল্লে, এ বাড়ীতে 
আবনাশ বলে ত এখন কেউ থাকেন না, 
সম্ভঃ৩ আমাদের আগে তারা এখানকার 
'ভা্াটে ছিলেন। আপনি কোথ! থেকে 
আম্চেন? ভিতরে এসে বন্ুন।” 

আমি কোনো কথ! না বলেই সেখান 


জাত ৯৮০০০ 


থেকে লে এলাম। অবিনাশের ক্লাবের 
লোকের! বল্‌লে, আছে কোথাও, ভার 
ছেড়ে যায়নি এ-পর্যন্ত বল্‌তে পারি মশায় 

বাড়ী এসেই তার হঠিকানা-ছাঁড়া একখান! 
চিঠি পেলাম। তাড়াতাড়ি কোলের উপর 
কাগজ রেখে পেন্সিলে সে লিখেচে- 

'আপনার টাকাট। [ফরিয়ে না দিতে পার 
পর্যান্ত আপনাকে মুখ দেখাতে পার্ব না, 
মাপ কর্বেন। ছুল-হারানোর ব্যাপারট। 
একবার লুকিয়েই আমি বিষম ঠেকে গির়েছি। 
গোড়াতেহই গুকে বল্লেই চুকে যেত? গর 
ভালোবাসাতে এবং ক্ষমার শত প্রথম 
থেবেই অকারণে সন্দেহে করে আমি যে 
অন্তায় করেছি, তাঁর শান্তি আমায় ভোগ 
কর্তে হবে তি. 

সে মন্দেইকে আশ্রয় দিয়ে এবং সাহাধ্য 
করে আমি যে অপরাধ করেছি, আমাকেও 
তারই শাপ্তি ভোগ করতে হচ্চে। বুঝভে : 
পার্চি, বন্ধুর প্রতি আমি কর্তব্য করিনি। 

তাঁও খণি, পৃথিবীতে উপকার জিনিষটাকে 
লোকে ভুল্তে পারে না কেন? যারা দেয় 
এবং যারা নেয় তারা মকলেই টাকাটাকে কৰে 
এত বেশী করে দেখে? ভাব্চি, দেউশোটি 
টাকারসংস্থান আমার যদি ৷ হত তবে পৃথিবীতে 
আমার কিছুরই অভাব থাকৃত ন|। 

বন্ধু, মামার এই কছত্র জেখা তোমার” 
চোখে কি পড়বে? তোমার কৃতজ্ঞতার 
স্থৃতির আড়াল ঘুচিয়ে তুমি কি আমায় 
বাচাবে? দিতে পারার গর্ব আমার ত 
টুটেই গেছে, তোমার৪ (ক “ই কটা' টাকা 
ছাড়! আর-কিছু আমায় দেবারপছলণ্ন1? 

ডি. উ্নধীরকুমার চৌধুরী । 


৪০০ 





ঘুমপাড়ানি গান 


টীল আকাশে কীপন তুলে অঙ্গ নুরে এ 
ডাকৃছে পাঁখী 'ফটিক জল' “ফটিক জল' কৈ? 
আতা-গ।ছে তে।ত।-পাখী, ড।লিম-গাছে মট ; 
ঘরের কোণে লুকিয়ে বসে লিখচে চিঠি খট ; 
মনের মহ হয় ন| চিঠি, দেড়উ। বেজে যায়, 

মার বুঝি ই পাওয়। হোলো,_-চমূফে ফিরে চায়! 
ঘুম-পাড়ানে সুরের টানে যাচ্ছি কোথ| ভেসে; 
ছোলে ঘুমুলো, গাড়। জুড়,ল।, বর্গা এলে! দেশে । 


এজিয়ে দিয়ে শুকোয় ভিজে মেষের মত চুল, 
ছাদ্দের পরে কাদের মেয়ে-কানে মোতির দুল? 

ত।ন-খেল+” খারাগাতে লীল। মাদুর পাতে, 
। বলচে বীণ।-_না, না, না, না, ঘুম হয়নি রাতে ! * 
এই কথ| নে রঙ্গ-ড্গ চুটলো। হাসির রোগ, 
হাখূকা হাওয়ার পান্দুী যেন্ঠএকটুতে গাম দোল। 
হরের জরি বুন্চে পরী অ| মরি, সেই কেদে! 
ছেলে ঘুমরে! গাড়! জুড়লো, বগা এলো দেখে 


















গায়ের পথে উড়িয়ে ধূগে। গোর গাড়ী চলো, 
বাবুদের ঝি বাসন মাঙ্জে খ-পুকুরের জলে, 

পেয় রা-ড।লে ছুলিয়ে দৌল। পায় ছেলেরা দোল, 
ইম্কুলেছে পড়ছে যার। তাদের ঘাড়ে জেল 
বৃশমিকের ব্রৈরাশিকের-শিশুহতা।র কল, 
দরম্বতী আচল দিয়ে ঘে(ছেন চে।খে জল। 
ছগ্র-মংশ একটি গনের লাগছে কানে এসে, 

“ছলে ঘুমুলো, গাড়! দুলে, বরা এলে| দেশে ! 


ছষ্টের বাটি ঝিনুক দিয়ে বাজন। বাঙ্সায় কে গে । 
দু?, দ্কেলে দুধ খাবে না, ভুলিয়ে তাকে দে গো! 
উঠবে ছেলে পাপের ঘরে শব্ধ করনে; 

এই শুয়েছে, কাচা-ঘুমে জাগিয়ে তুলিস্‌নে ! 
বীদুন-ছ্িটি কয়েন কোরে আনচো। কাকে ধরে? 
জ্ছিল চোর আচারিরি ঘুকিয়ে ভাড়ার ঘরে? 
য়েস হলে দেখচি ওট। ডাকাত হবে তে ব। 

ছলে ঘুমুনো, পাড়া শড়লো., ৮৮ গদেপে। 


মায়ের মুখে প্রথম জা্মিগএরনেছি এই তাঁন, 
আজকে কোথ। দে ম| আমার, সায়ের মুখের গান? 
এমনিতর দুপুর-বেল। কোলের কাছে শুক্জে, 

শুনেছি গান'গল্প কতি মুখটি বুকে থুয়ে,- 

বেগুন চুরি করতে গিয়ে ফুটলে। কাট। নাকে, 
কাঞ্ধাছয়। করে শেকল, নাপিত-ভায়। ডাকে 1 
হখের স্থৃঠি হখের বাথ! এক-হরেতে মেশে, 

ছেদ দুমুলো, পাড়া জুঢ়লো, বগা এলে। দেশে ! 


ছাহিয়ে গেছে কোথায় মামার হটরম।লার দেশ-_ 
আদর স্ত্েহ শৈশবেরই শপ্র-অবশেষ। 

চল্তে গথে নেইকে| যে গার আন-বাগানের ছায়া, 
মের কাট। কুটলে পায়ে দোলা চেপে যাওয়।, 
ঘুম গাঁড়ানী মানিপিনি তারাও গেছে মারে; 
শান্তি-হধের ঘুমটি আমর দেয়ন। চোখে তরে । 
নহুন কোরে লাগচে কানে পুরোনো হর এসে, 
ছেলে থুমুলো, পাড়। জুড় লো, বাঁ এপো দেশে ! 


এম্নিতর দুপুর-বেলা। গ|ই হ মোর গ্রিয়া 
ঘৃম-পাড়ানি হাজরে! গন থোকায় কোনে |নয়।, 
ঝাজতো ছ'টি ঘোনার চুড়ি |ঝাপক্‌ ঝিণি ঝিনৃ__ 
হেমনিতর [সষ্টি গন শুনিনি কোনোদিন ! 
গেদোর প্রিয় নাহছিকে। আজ, নাহিকে। সেই গান; 
কীদচে ছুটি আকুল শিশু-__মাকুল এট প্রাণ! 
আর কে তাদের বুম গড়াবে ভুিয়ে ভালোবেসে 
ছেলে ঘুমুলো, গাড় জুঢ়লো। বগাঁ এণো দেশে। 


তি 


ঘুমে ছেলে। জুড়োর় গাড়, ছুড়োয়নাতে। বুক 
পড়ছে মনে একশে।বারি হ।রিয়ে-যাওয। মুখ! 
আকাশ থেকে চাদকে ডেকে, আর কে ধোরে দেবে? 
দুধ খাইয়ে পরিয়ে কাজল আর কে কে|লে নেবে ?, 
যৌবনের সোনার গুহ 4 । | 





২... প্াক্রিণ চপ 
৩ 


বণ ধান খেয়েছে, থাজন। দেবে। কিসে?  / 





সমালোচনা 
রি মায়ে-গোয়ে |. প্রযু্ষ ক্ষিতীল্রনাথ ঠাকুর দেবজগ্ম | প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস 
ু 5 কলিকাতা! "আদি ত্রাস হ্তালরে মুকিত নগর হইতে প্রকাশিত । কলিকাতা মাননী 0 
পীর বর প্রকাশিত। সু; মুহিত) মুলা এক টাকা। এই গ্রন্থে দেজন্ ধর, 
“ছয় আনা মাত। + তোগ: যোগাতে, হুরগমঃ পধন্তৎ, সখ দুঃখ ও আনন 
 নিবৃত্তির পথে। শুক. চরণ টা আত্মদমর্পণের কথা, বাি-সবাতনত, কর্ম ও যোগ-জানা ও 
আীত। প্রফাশক, বোধ রক্ষিত, হ্$ ছা টা জঙ্জ।না, বিব-মৌন্নর্ধয, প্রা ও পাশ্টাত্য এবং তার 
“কলিকাতা . মেটকাফ প্রেসে ও কাঁত্তিক প্রেমে প্রতি! এই বারটা মন সংগৃহীত হইয়াছে। 
মু্িত। মুল্য জাট আন|। এই এসে লেখক বড়দর্শন উদার দিষ্ক জ্ঞানের সত্যের নিরপেক্ষতার দিক দিয়া 
এস ও পৌরানিক সাঁধনা-ন্ের আবোচন। করিয়া, সগর্ভগুমি লিখিত সপর্গুলিতে কোথাও সংকীর্তার 
ছেন। রচনায় বেশ একটি উতিহাসিফ ধারা রঙ্গিত ছাপ নাই। নিশ্চেইটতা ব। উচ্ছাস নমর, উপর কিছুম 
হইয়াছে; এইটুকৃই এ গ্রন্থের বিশেষ । নির্ভর না করিয়া! বৈভঞানিকতাবে হনিপুধ তক-যুক্তির। 
ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি । গ্রে কণীজনাধ রায় হারা লেখক ভাগবত সত্তার অদধিতীয় একন্ব তি 
ও প্রযুক্ত অনরেল্রমাথ রাজ প্রণীত। প্রকাশক, করিয়াছেন। মদ্গুলি পাঠ করিয়া লেখকের দাশ 
ইডৃবণ রা, ৮ন; আগুতোব ছে লেন, কলিকাড!| নিকতা, ভাবুকনা ও চিএাশীলঙা দেখিয়া আমর! মু 
কৌম়দী প্রেদে মুক্িত। মূ আট জানা। এই ব! পুণফিত হইয়াছি। 
চু থে ইতর আাতির ইতিহাস, ইরানের রাগ. ক্রাক্ষাণ জাতির ইতিহাস। শু রাঃ 
পরিচালনার প্রণালী ও রাজের স্কারত-শাসন-গন্ধতি শান্্ী এম-এ প্রণীত। রামপুর হইতে কার 
| ভ এক্পে বণতি হইয়াছে। ক্াটলগের মত কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা সিদ্ধেশর প্রেমে মুত্র 
সংক্ষিপ্ত বর্মন! হইলেও এ গ্রন্থ হইতে ইংরা্জের রাষ্ট্রনীতি মূল্য চারি আনা। শাস্ীয় প্রমাণ প্রগোগে ধা 
স্প্ে একটা মোটামুটি জ্ঞান লাত হইবে । ছু পুপ্তিকার লেখক দবেখাইয়াছেন,_মমএ হণ! 
পল্ী-চায়া। আযুক গোহিণীকমার গণ জাভই আসবরবিবাহ-সভৃত, এবং এই অন বিবাহ, 
গ্রণীত। কলিকাতা! ষেটকাফ গং ওয়ার্কস্‌ হইতে অনুলোদ-ক্রমে; (২) সবর্ণ-বিবাহ-মসতুত মন” 
প্রকাশিত ও মু্িত। মুল্য ছয় আনা। এই ক্ষুত্ ব্রান্মণজাতি পৃথিবীতে কোথাও নাই; (৩) অমর 
নথ পরীর সুখ-দুঃখ ও নুবিধা-অন্বিধার কথা অমিত সন্ভৃত-বিবাহমাজই নিনসনীয় ব। শান্রনিধিদ্ধ নহে ঝা 
কষ ছলে বর্মিত হই়াছে__রচনায় কবিধ না খাকিজেও দেরণ বিবাহে ব্রাহ্মণের জাতি-নীশ হয় ন 
লেখকের উদ্দেন্ঠ ভালো! । বেদমাত]। এযুক দিদাস দত, এম। " 
সখ... ভয়ঙ্গ/ মণিমালিকা। প্রথম খওড। এ" আরম প্রশৃত। কলিকাতা, মঙ্গলগঞ্জমিশন 
কবিরা প্রযুক্ত সত্যচ়ণ দেন €প প্রীত! কলিকাতা প্রেসে কে, পি, নাথ কর্তৃক মুত ও প্রকাশিত। মুলা, 
বঠ়ীপরেদে মুক্রিত। প্রাধিস্থা আতর লাইব্রেরী চারি আনা। এই কু পৃত্তিকায় বেছুই জগতের আছি: 
২৮ নাং কড়ি পুষুর দ্র, কলিকাভা। মূল্য দশ ধর্ম-নিষান ব| £2016%81 [61৩128100 ইহাই বেখক 
আনা। এই পরস্থে বিতি্ন রোগে আমুর্কোছে বে মহ আলোচনাহারা গ্রতিগয় করিয়াডদ। একষুজ 


গঁচদ, ও মুইিযোগের প্রচলম আছে, তাহারই মূল ক্লোক গাঠে জেখকেছু ভানাদুয়াগ ৭ া্দনিকতার পরিচয় 
ছীত হইয়াছে চি খার। ২৯. /১ 
অনুযাদসহ সগৃ তি হই । | £ রি রদ র 






